57755. 
শরন্ধা-সিংহাসনারঢ হয়ে সঙ্গীতর্চায় মেতে ছিলেন তখন তিনি 
খুধাক্গরেও ভাবেন নি যে কাণীর বাঁসা উঠিয়ে কোলকাতায় এসে তাকে 
সিঙ্দীত ভবন, খুলতে হবে। - সনাতনী পন্থায় তার. আধুনিক কন্যার 
বিবাহের ব্যবস্থা করতে গিয়ে তাকে যে.এত নাকাল হ'তে ত হবে এও তার 
কল্পনাতীত ছিল। ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠল সুতরাং । 


চিরকালই হচ্ছে। বামপন্থী ছেলেমেয়েদের হিতাকাজ্জায় উদ্বাহু 


পিতামাতার দল চিরকালই ছুটে চলেছেন দক্ষিণ পথে। নাগাল পাছে, 


না কেউ কারও । কিন্তু আকর্ষণ আছে, দুর্ণিবার আকর্ষণ:...., 
ব্যাপারটাকে জটিলতর করে’ তুলেছে বন্ধুবান্ধবের দল। দিবসের 

ট্রাম ড্রাইভার বন্ধু কিরণ, সুর্যকান্তের প্রধান মন্ত্রী গোবিন্দ, গহনটাদের 

আত্মীয় চুনীলাল না থাকলে এই দুই পরম্পর-আকুষ্ট অথচ বিভিন্মুখী 


দল হয়তো একটু কম দিশাহারা হতেন। কিন্ত এঁরা চিরকাল আছেন * 


এবং থাকবেন। এবং থাকবেন সেই সব অনাত্মী়-অথচ-পরম-আঁতীয় 
ব্যক্তিগণ। ( সৌদামিনী এবং দিবসের সেই সাহেব প্রফেসারের মতো) 
বারা অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে হাজির হবেন উনপঞ্চাশবাযু-বাহিত 
হয়ে এবং আরও দিশাহারা করে? দেবেন ধূরের দলকে। 


আরও থাকবেন তারা বারা ভ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে, স্বাধের 


স্নেহের অথবা খেয়ালের প্রেরণায় সেতু-নির্সাণের প্রয়াস পান ছুই দলের 
মধ্যে। এ হিসেবে মেসের বাসিন্দা অবোর-গোবর্ধন-হরিদাঁস-ূর্জাটির 


দলের সঙ্গে সারেধ্গী রমজান বা তবলচি সীতাঁরাম অথবা 57 


হরলালের বিশেষ তফাৎ নেই। কিন্তু একটা মজার কথা এই যে 
সেতু বাধতে গিয়ে পরিখা খনন করে” বসেন প্রায়ই । আঘাত রত 


গিয়ে জাগিয়ে তোলেন সুর, হর বাজাতে গিয়ে করে’ ফেলেন 
রঙ্গনা" যেটাকে আবাত বলে ভেবেছিল সেটা সর হবে, এ 


০ 
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উঠল তার জীবনে । উর্মি যেটাকে সবর বলে ভেবেছিল সেটা হয়ে গেল 


আধাত। 


সত্যিই তার মনে হল মিছে কথা। মনে হল ওরা বাহাদুরি করছে, * 
মনে হল ওরা হেরে বাবে, ভুল পথে চলছে, বাধা দেওয়াটা] কর্তব্য তাঁর 


এবং পুরাতন ভৃত্য ব্রজও সে ভাব-ব্যুহ ভেদ করে' তার মানস-লোকে 


ফাইলে নিবন্ধটি হয়ে ব্চালিতবৎ বলে’ গেলেন তিনি কথাগুলো। 
হরলালের চোখে মুখে শৃগাল-সুলভ থে ভাবটা ফুটে উঠল তা লক্ষ্য 
করলেন না তিনি| বরং পরমুহূর্তেই চোখ তুলে উন্মুক্ত বাতারন পথে 
তার দৃষ্টি যা দেখতে পেল ( ওট! অনেকদিন থেকেই আছে, এতদিন 


অব দিগান্ত ( ৭ 
দেখতে পান নি তিনি) এবং তার মনে বে চিন্তাধারার পত্তন করল তার 
সঙ্গে হরলাল বা তার মকোদমাঁর কোনও সম্পর্ক নেই । আবার তার 
দৃষ্টি ফাইলে নিবন্ধ হল বদিও কিন্ত তিনি য! দেখতে লাগলেন এবার 
তা ফাইলের লেখা নয়। বে সবুজ কচি অশ্বখ চারাটা চোখে 
পড়েছিল তীর ক্ষণকাল পূর্বে সেইটের সঙ্গে ভিত্তি-বিদারী একটা 
ফাটলের ছবিও ফুটে উঠেছিল তীর মানবপটে । তিনি সংকিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে ছিলেন সেই ফাটলটার দিকে। যে ভিত্তির উপর তীর এবং 
তার পূর্বপুরুষদের কীতিসৌধ মাথা উচু করে? দাড়িয়ে আছে প্রায় 
এক শতাব্দী ধরে” পাশ্চাত্য সভ্যতার পাকা ইট আর বাঙালী প্রতিভার 
নসিমমন্টে ছুডেগ্ মনে হয়েছিল যে বস্তটাকে, যার উপর উঠেছে কত 
রকম ইমারত, চাকরির, পেশীর, বিদ্যার, বুদ্ধির_হঠাৎ সেই ভিত্তিটার 
একধারে ফাঁটল দেখ! দিয়েছে--....স্ুরটা বাজতেই লাগল পাশের 
ঘরে......মনে হ'তে লাগল সুর নয়, অশ্বথ চারা, ছোট, কচি, কিন্ত 
শক্তিমান****** র্‌ 
- “উপড়ে ফেনতে হবে”__কথাঁগুলো উচ্চারণ করেই লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন সূর্য চৌধুরি । 
__ “আজ্ঞে ?”__বিশ্মিত হরলাল প্রশ্ন করলেন আবার । 

_ “মিথ্যে সাক্ষী চাই কয়েকটা ৷” 

“মিথ্যে সাক্ষী ? 

_শ্হ্যা, মশাই । অনেক সময় মিথ্যে সাক্ষী না দিলে সত্যি কথাও 
প্রমাণ করা যায় না আঁদালতে |” 

অনাবশ্যক জোর দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করেই আবাঁর অন্তমনঙ্ক 
হয়ে পড়লেন স্র্য' চৌধুরি । জানলা দিয়ে আবার চাইলেন বাইরের 
দিকে। অশ্বথ চারাট! হাসছে যেন হাওয়ায় দুলে দুলে । ft 

হঠাৎ মনে হল দিবসকে চেনেন না তিনি। রোজ দেখছেন তবু 
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চেনেন ন! চেলবার কোনও চেষ্টাই করেন নি এতদিন, প্রয়োজন হয় 
নি। মাটির উপর 'রোজ নিশ্চিন্ত-চিত্তে চলা-ফেরা করে সবাই । মাটিকে 
চেনবার তাগিদ থাকে না, প্রয়োজন থাকে না তার নিচে কি আছে 
জানবার। ভূমিকম্প হয়ে যাবার পর সে আগ্রহটা জাগে। আবিষ্কৃত 
হয় ধৈর্যের প্রতিমূতি আপাত-নীতল মাটির বুকের ভিতরও আগুন 
আছে, আকাশচুী পর্বতশিখরের দূর্েগ্ভ শিলাকে চৌচির করে মূর্ত 
হয়ে উঠতে পারে যা আগ্নেয-গিরিতে বে কোনও মুহুর্তে'..... 

পুর পথ চলতে চলতে অগ্রত্যাশিতভাবে বৃষ্টি এসে পড়লে গম্ভীর 
পথিকও যেমন বিব্রত হয়ে ছুটতে থাকে (বিশেষত ছাঁতা না থাকে যদি) 
সুর্য চৌধুরি তেমনি মনে মনে ছুটছিলেন, হৌচট খেলেন হঠাৎ এক- 
জায়গায় ।-.....কিরণ, দিবসের বন্ধ কিরণ, কোথায় থাকে ছোকর! 
তাও তো! জানি না, ছোঁকর! কৰি শুনেছি, দিবসের সঙ্গে পড়ত, কিরণই 
দিবসকে সরোদের হুজুকে মাতিয়েছে...এই ধরনের নানা এলোমেলো 
চিন্তা প্রস্তরীভূত হয়ে উঠল যেন হঠাৎ, হোঁচট খেলেন তাতে ।.*.... 
তারপর সন্তর্পণে অন্ধকার একট! সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন যেন 


ক'টা মিথ্যে সাক্ষী চাই?” 
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“গোটা তিনেক অন্তত ৷" 
__পআচ্ছা, তাই চেষ্টা করি গিয়ে তাঁহলে। কোর্টে কি বলতে হবে 
তাঁদের 1” } 
_ প্দে আমি শিখিয়ে দেব। আপনি ভীদের এইখাঁনেই নিয়ে 
আসবেন ৷” 
__ পআচ্ছ। তাই আনব। আমি উঠি এবার ?* 
__“আঁপনি উঠেছেন কোথায়?” 
_ পে মেসটায় আমি বরাবর উঠি তাতেই উঠেছি» 
_ প্অস্রবিধ| হলে এখানেও থাকতে পারেন ঠা 
* __আজে হ্যা? সে জোর তো আছেই ৷” 
eee সরোঁদটা বাঁজছিল পাশের ঘরে, সুর্য চৌধুরি আবার ছুটছিলেন 
মনে মনে, হঠাৎ উধশ্বাসে ছুটতে লাগলেন তিনি । সুরের শিলাবৃষ্টি হয়ে 
গেল যেন। ছুনে উদ্দাম হয়ে উঠল গৎ্টা |] 
মুচকি হেসে সমবদাঁরের মতো মাথা নেড়ে হরলাল খোশাঁমোদ 
করবার প্রয়াস পেলেন একটু । 
_"দিবুবাবু বাঁজাচ্ছেন বুৰি, বাঃ) খাশা হাত হয়েছে তো Ig 
আশানুরূপ ফল কিন্তু ফলল না। সূর্য চৌধুরির কুঞ্চিত জু আরও 
কুঞ্চিত হয়ে গেল এবং নাসারজ্জপথে যে ছুটি ছট্‌কে বেরিয়ে এল সেটি 
তণ্তগুলির মতো মনে হল হরলালের। নমন্কারান্তে ছাঁতাটি বগলে নিয়ে 
স্ুুট করে? বেরিয়ে গেলেন তিনি। 
A সূর্য চৌধুরি গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । আপাতদৃষ্টিতে 
র্‌ যদিও মনে হচ্ছিল যে তিনি ফী'য়ের টাকাগুলোর দিকেই সপ্রশনদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছেন কিন্তু আসলে ঢুকে পড়েছিলেন তিনি ‘গ্রীনরুমে' অর্থাৎ 
সীজঘরে, নিজের অজ্ঞাতসারেই । অপমানিত অভিভাবকের ভূমিকায় 
. অভিনয় করতে হলে যে ধরণের সাজস্জ্জা প্রয়োজন তাই নিয়েই ব্যস্ত 


সপ 


সম্পূর্ণরূপে, সূর্য চৌবুরিরও ত ছিল না.।. তাছাড়া এক্ষেত্রে আর. 
একটা গোল হল। বে সরোদ নিয়ে দিবসকে মাতামাতি করতে 


অদমঞ্চে নৃতন ভূমিকায় নেবে পড়লেন এবং রু্টকঠে হাক দিলেন 
হে 


তীর অন্তর্নিহিত আসল সভাটার “বন্ধে তিনি যে বরাবর উদাসীন 
থাকতে পারেন নি এর বহু প্রমাণ. পরে পাওয়া যাবে, কিন্তু তাঁর 


অসঙ্কোচে সে ‘তুমি’ বলে। 
_"দিবুই বাজন! বাজজাছে নাকি ও-ঘরে ?» রঃ 
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“কলে যায় নি ?* 
_ «কই না তো। খায়ও নি সকাল থেকে কিছু। কি যে এক 
বাজন! কিনে দিয়েছ ওকে, দিনরাত ওই নিয়ে আঁছে।” 
- “কলেজ যাঁয় নি কেন ?” 
__«ও তে| বলছে কলেজে আর যাঁবে না, উকীল হওয়ার ওর ইচ্ছে 


__ইচ্ছেটা কি তাহলে ?” 

_ “তা তো জানি না !” 
» যেমন নির্ধিকারভীবে এসেছিল তেমনি নিবিকীরভাবে চলে গেল 
ত্রজ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করলেন গোবিন্দ সাগডেল, রিটায়ার্ড 
গভর্নমেন্ট অফিসার গোবিন্দ সাণ্ডেল । তীর ধারনা তিনি স্বর্যকান্তের 
বন্ধুও বিবেক-রক্ষক। বর্ণ-চোরা আম বলে’ যারা এ জাতীয় লোকেদের 
বর্ণনা করেন তীর! ঠিক সুবিচার করেন না। আমের প্রতিও না 
এঁদের প্রতিও না । কড়া পাকের সন্দেশ বললেও ঠিক হয় না। 
এদের পাঁকটা যে কড়া সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্ত এরা ঠিক 
সন্দেশ নন। এঁর! মাধুর্ের অধিকারী (না হলে হুর্যকান্তের মতো 
লোক আকুষ্ট হয়েছেন কেন) কিন্ত তা সরল মিষ্টতা নয়। ' কড়া 
সিগাঁর বা বিলিতি চীজের সন্ধে উপমিত করলে এঁর চরিত্রের খানিকটা! 
আভাস পাওয়া যায়, তাঁও ঠিক পাওয়া যায় নাঃ কারণ এঁদের উপমা 
এরা নিজেরাই । মেকি চার্টিল-মার্কা উদ্ধত মনোভাবের মুখে 
বহু সাহেবের পাঁদুকা প্রহারের চিহ্ন ঢাঁকবার জন্যে যীরা মুখোস 
পরেছেন নানারকম সারা জীবন ধরে’, যাদের শান্তে বাঁঙালীত্ব বজায় 
রাখবার একমাত্র মন্ত্র অবাঙালীদের তাচ্ছিল্য করা, নিজের মহত্ব 
বজায় রাখবার উপায় অপরকে হীন চক্ষে দেখা এবং কথায় কথায় 
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১২. নব দিত | 


_ প্রতিবেশীদের উপর টেক দিরে ঈর্ধার বীজ বপন করা, মূর্থ হয়েও 
বারা সবজান্তা সেজে কাটিয়েছেন, নিধন হয়েও ধনীর চাল বজায় 
রেখেছিলেন যারা চাঁকরি-জীবনে এবং চাকরি-শেবে সে চাল বজায় 
না রাখতে পেরে নির্মম বাজেটের দীড়িপাল্লার উপর সন্তর্পণে চড়ে’ বসে 
আছেন বারা, এক কথার তাদের বর্ণনা করা শক্ত । ইংরেজি “চীজ+ 
বললে যা বোঝায় তা এর! নন ঠিক, হিন্দি চীজ ‘শব্দটি’ বরং বেশী 
ললাগদই এদের সম্বন্ধে। খুব বেশী লোকের সঙ্গে সত্যিকার বন্ধুত্ব 
এঁদের হয় না। কারণ এঁদের চরিত্রের নিগুঢ় মাধুর্য অধিকাংশ 
লোকেরই মর্নগোচর হয় না, তাছাড়া এদের চারিদিকে এমন 
“একটা বর্ম থাকে যা অধিকাংশ লোকের পক্ষে দুর্ভেদ্ব। কিন্তু যদি 
কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে*যায় এদের দৈবাৎ, তাহলে বিলিতি পাকা রঙের 
মতোই নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে তা। সর্ব চৌধুরির সঙ্গে গোবিন্দ 
সাগ্ডেলের বন্ধুত্ব জমেছিল। 
দিবস উকীল হ'তে চায় না ব্রজর মুখে এই কথ! শুনেই সব 
গুলিয়ে গিয়েছিল হুর্ঘ চৌধুরির | যে সম্তাবনাট| মনের ভিতর লুকিয়ে 
ছিল সেটা হঠাৎ মূৰ্ত হয়ে উঠল যেন-_“হার হায় কেটে গেল বুঝি 
ঘুডিটা অমন মানভা -দেওয়া সত্বেও’ গোছের একটা সংকিত 
ক্ষোভের দাপটে তাঁর সমস্ত চিন্তাধারা নিরবয়ব হয়ে পড়ল যেন 
মুতের মধ্যে। গোবিন্দ সাগ্ডেকে পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি যেন, 
মনে মনে ছুটে এলেন তাঁর দিকে, অকুল সমুদ্রে ভেলা দেখতে পেলেন 
যেন একটা । ছুটে আসবার আর একটা কারণও ছিল, নিঘিষের মধ্যে 
আর এক কাওও করেছিলেন তিনি, অতীতে ফিরে গিয়েছিলেন, নিজের 
₹ লেই অর্ধবিশ্বত যৌবনলোকে...রাজপুতরপ্রবীরের দিকে চেয়েছিলেন 
শবিম্য়ে, মাথায় উফ্ীয, গায়ে জরিদার মধমলের পোষাক, বাম স্ব 
বিলঙ্বিত ধন, ললাটে তিলক... ' অবিশ্বান্ত হলেও সত্য কথা, 


“l 


' আর এছ 


তিনিই প্রবীর সেজেছিলেন একদিন পিতার নিষেধ তুচ্ছ করে'। 
অবনুপ্ত ছবিটার দিকে অবিশ্বাম ভরে” চেয়েছিলেন তিনি, নিগ্চরস ধারায় 
কোমল হয়ে আসছিল মনটা, এই সময় গোবিন্দ সাণ্ডেল না এসে স্বয়ং 
দিবস যদি আসত তাহলে এ কাহিনীর চেহার! অন্য রকম হয়ে যেত 
হয়তো ॥ কিন্তু গোবিন্দ সাণ্ডেল এলেন এবং তাকে দেখেই সূর্থ 
চৌধুরি পালিয়ে এলেন স্বপ্ললোক থেকে। 

ene" পাশের ঘরে সরোদটা তখনও বাঁজছিল, যে সরৌদের . 
ভগ্র-সুত্ি পরে ব্যথিত করেছিম বরকে, লুকোচুরিতে প্রবৃত্ত" 
করেছিল গম্ভীর সর্যকান্তকেও, সেই সরোদট| বেজে চলেছিল 
তখনও." ৃ্‌ 

গোবিন্দ সাঁগেলের মুখে নয় চোখে ফুটে উঠল একটা ভীষা | ‘ও 
বাবা একি আবার-গৌঁছ ভাবের সঙ্গে সবৌতুক বিদ্রপই শুধু 
ছিল না তাতে “বেফীদ কিছু না বলে! চুপটি করে' মভা! দেখা বাক 
দুর থেকে দাড়িয়ে_এই ধরনের একটা আভামও ফুটে উঠেছিল 
ভাঁষাভরা সে অপরূপ চাঁহনিতে। দিবসের আধুনিক চাঁল-চলন 
সম্বন্ধে যতটুকু সংবাদ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন (এবং বেশ কিছু 
করেছিলেন; কারণ পরের সৃম্বন্ধে নানাবিধ রোচক সংবাদ সংগ্রহ 
করার যে পারদিতা তীর ছিল তা আধুনিক যুগের টিকিট সংগ্রহ 
করার পাঁরদর্গিতার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়) তাতে দুর থেকে, 
দীড়িয়ে মজা. উপভোগ করবার -মতো যথেষ্ট উপকরণ যে নিশ্চয়ই 
আছে এ বিশ্বাস তীর ছিল। 

বাপের কানের পাশে সরোদের গত বাঁজানোটা যে দিবসের 
আধুনিকতার একটা! লক্ষণমাত্র এটা বুঝাতে দেরি হয় নি গোবিন 
সাণ্ডেলের। সুর্য চৌধুরিরও হয় নি, যদিও তিনি এই অবিশ্বাস্ত 


] । জানটাকে চাপা। দেবার চেষ্টা করছিলেন প্রাণপণে । “পেশা হিসেবে 


চি. ী নব দিগন্ত 
ওকালতি ব্যাপাটার সার্থকতা আমি আর দেখতে পাচ্ছি না 
ভবিষ্যত সমাজে । ভবিষ্যৎ ভারতের প্রচেষ্টা হবে সব রকম ঝগড়া 
নিবারণ করা, ঝগড়াকে অবলম্বন করে? পয়সা রোজকার কর! নয়”__ 
অনেকদিন-পূর্বে উচ্চারিত দিবসের এই কথাগুলো! শুনতে পাচ্ছিলেন 
তিনি, কিন্তু শুনতে চাইছিলেন না। সরোদের গৎ ভেদ করে? তবু 
ভেসে আসছিল কথাগুলো, রুষ্টতর করে, তুলছিল তাঁকে । তিনি যে 
দিবসের অবিদৃগ্যকারিতাঁর জন্যে রুষ্ট হচ্ছিলেন তা নয়, রোষের 
আসল কারণ তিনি অপমানিত বোধ করছিলেন এতে । যে ঠনকো 
সম্মানের পোষাক পরে” তিনি. সগৌরবে সামাজিক মর্যাদা কুড়িয়ে 
এসেছেন এতদিন সেই পোযাকটার গায়ে কাদা লাগিয়ে দিয়েছে 
দিবস যেন তার মনে হচ্ছিল। তিনি কল্পনানেত্রে দেখছিলেন যে 
দিবস__তীর একমাত্র ছেলে দিবস__মুখে না বললেও মনে মনে তাকে 
অশ্রদ্ধা করছে এই ওকালতি পেশার জন্য, যে পেশার ভিত্তি, দিবসের 
মতে, যন্ত্র নয়, পশ্ুত্ব। কি মূর্বতা ! এই মূর্থতার কথাটা কিন্ত 
সুখ ফুটে তিনি বলতে পারেন নি দিবসকে, বলবার সাহস সংগ্রহ 
করতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, (সব চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার এইটেই 
“এবং এইটেই তূর্য চৌধুরির বিশেষত্বও ), দিবসকে তিনি জোর 
করে’ ল' ক্লাসে ভরতি করে’ দিয়ে মনে মনে.অপরাধী হয়েছিলেন যেন। 
তার বারবার মনে হচ্ছিল নিজের স্বাথসিদ্ধির জন্য, বৃদ্ধবয়সে দিবসকে 
নিজের নির্ভরযোগ্য অবলম্বন করবার জন্য, তিনি যেন তাঁকে তার 
বিবেকের বিরুদ্ধে আটকে রাখতে চাইছেন জোর করে?। “না না 
দিবসকে তিনি উকীল করতে চাইছেন তার নিজের ভালর জন্তেই । 
“নিতান্ত ছেলে মাহুষ, দুনিয়ার ও বোঝে কি, রিসা্ করে' ক’টা পয়সা 
গাঁবে ও এ বাজারে--তাছাড়৷ যে দেশের বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে নানাবিধ 
সংকীর্ণতার বিষ জর্জরিত করে” রেখেছে আবহাওয়াকে “সে দেশে . 


‘নব দিগন্ত 


বিজ্ঞানের গবেষণা হওয়া সম্ভব না কি! এখানে সব জাঁরগাঁতেই তো 
কলিৰ? এই সব কথা আর একবার মনে মনে আউডেও সাহস সংগ্রহ 
করতে পাচ্ছিলেন না তিনি। তীর হ্ঠাতভুন্ধ দৃষ্টির শিখা স্নান হয়ে 
আসছিল, এমন সময় প্রিয় বন্ধ গোবিন্দ সাঁণ্ডেলের দর্শন পেয়ে অকুল 
সমুদ্রে কুল পেলেন তিনি যেন সহসা । 
"কি খবর? 
গোবিন্দ সাগডেলের এই তুচ্ছ কথা দু’টিই যেন প্রচুর সাহস সঞ্চার 
করলে তাঁর মনে । প্রদীগ্ততর হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি 
«__খবর? খবর ওই শোন না” বৃবান্ুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
পাঁশের ঘরটা । 
টং টং টং টংটং মনের আনন্দে সরোঁদ বেজে চলেছিল। ভাঁষা- 
ভরা চক্ষু নিয়ে পাশের কৌচটায় বসলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল। পা! 
দৌলতে লাগলেন স্্ধ চৌধুরি। গোবিন্দ সালের স্থল উপস্থিতিকে 
অগ্রাহ্‌ করে? মনে মনে কিন্ত তিনি দিবসের সঙ্গেই কথা বলতে লাগলেন 
কল্পনায় । 
«এট! প্রত্যাশা! করি নি তৌমার কাঁছে। আশ করি নি যে লেখা 
পড়া শিখেও অবাধ্য হবে তুমি ৮ 
“অবাধ্য ? কই ন! ! সরৌদ বাজাতে আপনি মানা করেননি তে ?” 
দ্র কাঁছে তুমি না কি বনেছ যে উববীল হওয়ার তৌমাঁর ইচ্ছে 


ফারনিক কথাবাঁত এর বেণী আর এগোৌল না । এই কাল্পনিক 
«তা নেই+-এর বিরুদ্ধে কল্পনীতে তিনি কিছু বলতে পারলেন না 
সরোদটা। সমানে বেজে যেতে লাগল। 

_ প্বীবাঁজি আজকাল বাজন! নিয়ে খুব মেতেছেন বুঝি? ভাল 1” 
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টোপটি ফেলে উৎসুক হয়ে বসে' রইলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল। 
দিবসের সম্বন্ধে ুর্যকান্তর দুর্বলতার কথা অবিদিত ছিল না তার। 


সুতরাং বেশী কিছু বলা সমীচীন মনে করলেন না । সরোদ কিনে দিতে. 


আগেই মানা করেছিলেন তিনি। এখন:*....! 

হুর্ঘ চৌধুরি কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না, তিনি কাল্পনিক “তা 
নেই*-এর উত্তরটা ভাবছিলেন পা দোলাতে দোলাতে। কিছুক্ষণ চুপ 
করে' থেকে গোবিন্দ সাণ্ডেল নিজের কেশবিরল মস্তকে হাত বুলোলেন 
একবার । আড় চোখে সূর্য চৌধুরির দিকে চাইলেনও একবার । 

আমিই অবশ্য বাজনাটা ওকে কিনে দিয়েছি’ সূর্য চৌধুরি 
বললেন সে চাউনির উত্তরে । ॥ 

_-তা তে। জানি ।১ 

কিন্ত ও যে ও নিয়ে এতটা মেতে উঠবে তা ভাবিনি”-_প্রিয় বন্ধু 
গোবিন্দ সাগ্ডেলের মুখভাবে বিভ্রপের আভাস দেখে থেমে গেলেন 
একটু তিনি, তারপর আর একটু থেমে শেষ করলেন কথাটা" 
না গিয়ে সরোদ বাজাঁচ্ছে, দেখ দিকি কাণ্ড Ix 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের মুখভাবে তীক্ষ হয়ে উঠল সহসা বিদ্রপের 
আভাসটা | বস্তু, আভাস রইল না তা আর প্রকাশ হয়ে পড়ল, আর 
তা লক্ষ্য করবামাত্র সশস্ত্র হয়ে উঠলেন সুর্য চৌধুরি মনে মনে। 

_ ‘বাজন! জিনিসটা খারাপ নয়, বুঝলে, কিন্তু মা সরস্বতীর দক্ষিণ 
হন্তের ওই ব্যাপারটি মা সরস্বতীকেই মানায়। আমাদের মতে!" সাধারণ 


'কলেজ 


লোকেরা ও নিয়ে বেশী মাতামাতি করতে গেলেই আমাদের দক্ষিণ 


হস্তের ব্যাপারটি বন্ধ হয়ে যায়, বিশেষত আমাদের দেশে ।১ 


ঠিক এই মুহূর্তে সুর্য চৌধুরির মনে যা হচ্ছিল তা জানতে পারলে 
চমকে যেতেন রিটায়ার্ড গভর্নমেন্ট অফিসার গোবিন্দ সাণ্ডেল। হঠাৎ 


তার, মানে সূর্য চৌধুরি, অন্তরাআ (যা কখনও মরে না, যাতে 


| 
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কখনও মরচে ধরে না, যা সমস্ত পাক পলি ঠেলে কমলের মতো বেরিয়ে 
পড়ে মাঝে মাৰে) আত্মপ্রকাশ করল তাঁর দৃষ্টির ভিতর দিয়ে । প্রিয় 
বন্ধু গোবিন্দ সালকে তিনি শঠ, জুয়াচোঁর, ঘুষখোর, মূর্খ, খোশামুদে 
অহঙ্কারী, পাজি, ঝুনোনারকেল-রূপে প্রত্যক্ষ করলেন সহসা । ক্ষণকালের 
জন্য কিন্ত । তারপর মুহূর্তেই আবার চলে গেলেন তিনি দিবসের কাঁছে। 
ভাবতে লাগলেন দিবস কি'--কিন্ত ভাববার দরকাঁর হল না-:-তিনি 
নিঃলংশয় হলেন যে দিবসকে নোয়ানো যাবে না, কিছুতেই নিজের মত 
পরিবর্তন করবে না ও। পুত্রের মুখখানা মানসনেত্রে দেখতে লীগলেন 


অসাধারণ নর, কিন্ত বিশিষ্ট, চরিত্রের ছাপ আছে। নৌয়ানো যাবে 


*ন|। অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে লাগলেন। প্রিয় বন্ধু গোবিন্দ 
সাঁগেলের দিকে চাইলেন আবার । মনে হল, হোক ঝুনো নারকেল, 
তবু এই লোকটাই নির্ভরযোগ্য । | 

“কলেজ না গিয়ে সরোদ বাজাচ্ছে, মানে ? ওকালতি আর পড়বে 
না?” 

“না |” 

“তাঁর মানে?” > 

মানেট| কিন্তু স্পষ্ট করে খুলে বলতে পাঁরলেন ন! নুর্য চৌধুরি । 
আসল কথাটা চেপে গেলেন। সবুজ প্রাণের দুঃসাহসকে তিনি যে 
আমল দেন নি, তাঁকে যে রিসার্চ করতে বাঁধা দিয়েছিলেন» এ কথাটা! 
ঝুনে৷। নারকেল গোবিন্দ সাণ্ডেলের কাছেও স্বীকার করতে বাঁধল তার । 
গোঁড়াগুড়িই বেধেছিল। গোবিন্দ সাণ্ডেলকে এ কথা তিনি একবারও 
বলেন নি। প্রিয় বন্ধুর কাছে থেকেও অনেক সময় অনেক কথা৷ গোপন 
করতে হয়। কিন্ত এই বিশেষ কথাটি গোপন করে’ তিনি যে আত্ম- 
পরিচয় দিয়েছিলেন তা যদি দিবস জানতে পারত তাহলে সে হয়তো 
অমন হঠকাঁরিত! করত না। ] 
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“বুঝলাম না ঠিক, গান বাজনাকেই ও পেশা করতে চায় না কি 
তাহলে ?” 

«হয়তো « 

ঠিক এইখাঁন থেকেই উপলক্ষট। বড় হয়ে উঠতে লাগল, প্রায় ডাঁল- 
পানা বিস্তার করে’ ভ্রমণ আবৃত করে? ফেলল লক্ষ্যকে। ধূসর-পক্ষ 
সরোদটাকেই বড় করে’ দেখলেন এবং সবুভ-পক্ষের জীবনেও তা ঘটনা- 
চক্ষে বড় হয়ে উঠল কিছুদিনের জন্য । রঙ্গনা প্রভৃতির অভ্যাগমে 
জটিলও হয়ে গেল একটু । দিবসের আন্তরিক আকুতি ইন্সিত পথে 
বাধা পেয়ে ভিন্ন খাতে বইল কিছু দিন । 

“দিবুকে তো অত বোকা মনে হর ন|”_সন্তব্য করলেন গোবিন্দ 
সাণ্েল, “উকীল হয়ে বদলে তোমার তৈরি গ্র্যাকটিসটা পেত এটুকু 
বোববার মতো বুদ্ধি ওর আছে বলেই তো বিশ্বাস করি।? 

“কি জানি ভাই আজকালকার ছেলেদের মতিগতি বুঝতে পারি না” 
_ শামি ফরম্যুলাটা আওড়ালেন হর্ষ চৌধুরি । 

গোবিন্দ সাণ্ডেল মাথায় হাত বুলোলেন। তাঁরপর একটু থেমে 
বললেন» “ভিতরে অন্ত ব্যাপার আছে_নিশ্চয় কিছু। খোঁজ কর।৮ 

“অন্য ব্যাপার মানে?” 

“তাতো জানি না, থৌজ কর সেটা ।” 

অবিশ্বাস ভরে মাথা নাড়লেন গোবিন্দ সাণ্ডেল। যে দিবসকে 

তিনি চেনেন তার অঙ্গে ঘটনাটা কিছুতেই মেলাতে পারছেন না যেন। 
“কি ধরনের ব্যাপার সন্দেহ করছ তুমি ?”_ু্ধ চৌধুরির কঠম্বরে 
“একটু ব্যাকুলতাই প্রকাশ পেল। I 
“সন্দেহ?” 


উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি একবার বাইরের ‘দিকে, যেন 
জানলার বাইরেই প্রশ্লটার উত্তর মূর্ত হয়ে আছে। জানলার বাইরে 
REE বর 


| 
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- কেউ নেই দেখে কিন্ত হতাশ হলেন তিনি, আশ্বস্ত হলেন। নিয়কণে 


বললেন, “দেখ গান-বাঁজনার সঙ্গে প্রায়ই যে জিনিসটা জড়িয়ে থাকতে 
দেখা যায় তাঁ, প্রায়ই, মানে হ্থাপি হয় না। বিশেষত আমাদের মতো 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের পক্ষে । পাখিরা গান গায় কখন জান? ব্রিডিং 
লিজনে ৷? 

" হঠাৎ ধদ্‌ ভেঙে সু্কান্ত পড়ে গেলেন যেন খরলোত! নদীর আবর্তে 
উত্তাল তরদ্বমালাঁর সন্দে যুদ্ধ করতে করতে তলিয়ে গেলেন যেন ক্ষণকাঁলের 
জন্য, আবার উঠলেন, আবার সাঁতরাঁতে লাগলেন প্রাণপণে, হঠাৎ 
দূরে দ্বীপ দেখতে পেলেন একটা» চেনা দ্বীপ, সাঁতরে গিয়ে উঠলেন 
সেখানে । কিরণ। 

“মানুষের বেলায় ও কথা সত্যি কি সব সময়ে ?”_চেনা দ্বীপে উঠে 
আশ্বস্ত কূর্যকীন্ত বললেন মুখে হাসি টেনে__“তাছাঁড়া দিবু গান শিখছে 
তাঁর বন্ধু কিরণের কাছে। তুমি যা ভাবছ তা নয় ।" 

«কিরণ? কোন কিরণ? সেই ট্রাম দ্রাইভারটা না কি! তাঁর সঙ্গে 
দিবসের বন্ধুত্ব আছে? . 

“কলেজে একসঙ্দে পড়েছিল যে। খুব বন্ধুত্ব ছু'জনে। ওই তো 
সরোদের হুজুকে মাতিয়েছে ওকে ।” 

ভাষা-ভরা হয়ে উঠল গোবিন্দ সাগডেলের দৃষ্টি । “এই সেরেছে'র সন্ধে 
“তাঁহলে-তৌ-যা-ভাবছিলাম-তাই”-এর একটা হষ্ট সন্মিলন জলঙ্গল করতে 
লাগল তাঁর চোখে । 

“কিরণ ছেলে কিন্ত খুব ভাল। খুব আত্মসম্মান বোঁধ আছে, বেশ 
ভদ্র, তাছাড়া” 

॥ যদিও কিরণের সম্বন্ধে তেমন বিশেষ কিছু জানতেন না তিনি, সে. 
কোঁথার থাকে সে ঠিকানাটা পর্যন্ত জানতেন না, তৰু যতটুকু জানতেন 
তাঁতেই রং চড়িয়ে বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত গোবিন্দ সা্ডেলের চোখের. 
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দিকে চেয়ে দমে গেলেন তিনি। থেমে গেলেন। আমতা আমতা 
করে’ কেবল বললেন, “না, না তুমি য| ভাবছ তা নয়।” 

“আমি স্বচক্ষে কিন্ত সেট! দেখেছি”_ মৃদু হেসে বললেন গোবিন্দ 
সাণ্ডেল এবং বলেই থেমে গেলেন। অভিজ্ঞ লোকের! চট বরে” পুরো 
কথাটা বলেন না, অভিজ্ঞতার জটে কথাগুলো! আটকে যায় বোধ হয়, 
এবং যতটুকু বলেন তা অনন্ত সম্ভাবনার ইদ্দিতে শ্রোতাকে যখন দিশা- 
হাস! করে তোলে তখন জট খুলতে খুলতে সেটা উপভোগও করেন 
তাঁর! । অর্থাৎ কথ| কইতে কইতেও তার! দাবা খেলেন। 

গোবিন্দ সাণ্ডের ওইটুকু বলেই মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। 
উৎকষ্টিত সূর্য চৌধুরি প্রশ্ন করলেন, 


জানলার দিকে আর একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করে? এবার পুরে 
উত্তরটাই দিলেন গোবিন্দবাবু। অবশ্য নিযকঠে। 
“আমাদের পাড়ার উমি বলে’ একটা বখা মেয়ে আছে, নেচে নেচে 
বেড়ায় চারদিকে। তোমার ওই কিরণের সঙ্গে প্রায়ই দেখতে পাই 
তাকে পথে ঘাটে। সেদিন দেখি একটা রিকশা চড়ে! আসছে ছু'জনে !» 


নার পুনরায় দিবসের কাছে চলে 
গিয়ে তার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 


“কিরণ না কি উমি বলে? একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়? 
“বেড়ায় শুনেছি। তাতে হয়েছে কি Li 
- “ও রকম ভাবে একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোটা কি 
ভাল 2 


1 
“ক্ষতি কি? : 


“কি দেখেছ স্বচক্ষে ?” 5 


2 


টা 


ৃ 
৯ 


"পা 


“টেনে রাখতে পারি 
5 [ - 
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কল্পনায় দিবসের মুখে এই সম্ভাব্য উত্তরটা গুনে সুর্য চৌধুরির চক্ষু 
আরও বিস্ফারিত হয়ে গেল। কল্পনাতেও এর প্রতিবাদ করবার মতো 
জৌর খুঁজে পেলেন না তিনি । তীরও মনে হল, সত্যিই তো, একটা 
মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে ক্ষতি কি। তারপর হঠাঁৎ তিনি অবণশক্তি 
ফিরে পেলেন আবার । শুনলেন গোবিন্দ সাঁণ্ডেল বলে চলেছেন, “ধরে 
নিলুম ন! হয় কিরণ ভাঁল ছেলে এবং দিবস তাঁর কাছেই গান-বাজনা! 
শিখছে, কিন্ত আমি গোড়ার যে কথাটা বলেছিলুম সেটা তুনি উড়িয়ে 
দিতে চাইলেও উড়িয়ে দেবার মতো নয়। দিবস বার কাঁছেই গান 
বাজন। শিখুক তাতে এসে বায় না কিছু, আমি যে কথাটা বলতে 
চাইছি সেটা! হচ্ছে যে গান-বাজনা! জিনিদটাই একটু “সেক্সি । অত 

* কথায় কাঁজ কি, খোঁদ সরস্বতীর পৌরাণিক কাহিনীটাই মনে ক'রে 

দেখ না। আমরা গরীব গুরবো মান্য, আমাদের কি ও সব সরোদ 
ফরোদ পোষায় ভায়া । শাক ভাতের ব্যবস্থা করতেই নাজেহাল হ'তে 
হবে আমাদের । আমার পরামর্শ যদি শোন, প্রশ্রয় দিও না ও সব 1১ 

কথাটা খুবই সমীচীন মনে হল' সুর্য চৌধুরির, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
দিবসের মুখটা মনে পড়ে গেল'"'নাঃ, কিছুতেই নোয়ানো যাঁবে ন! 
ওকে। 

“কি করব বল”-_ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন তূর্য চৌধুরি । 

“সিট অন্‌ হিম,” হঠাৎ ইংরেজি ভাষায় উপদেশ দিলেন সাঁণ্ডেল 
আশাই । 


. “পারছি না। পাহাড় ফেটে যখন বরণ! 
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“পারি বই কি?”_ একটু ঝশাঝের সঙ্গেই উত্তর দিলেন গোবিন্দ 
সাণ্ডে_ “মানুষ চিরকালই পারছে। বাধ দেওয়া ব্যাপারট! খুব নতুন 
. নয় তো।”” 
বাধ! দিবসের চারিদিকে বাঁধ দিতে হবে ! বিরাট একট! কংক্রিটের 
দেওয়াল মূর্ত হয়ে উঠল চোখের সামনে । 
“দিবুকে একটা কংক্রিটের বেড়ার মধ্যে বেধে রেখে দেব বলছ ?? 
“মামুবকে যে বেড়ার মধ্যে বেধে রাখতে হয় ত! যে কংক্রিটের নয় 
তা,তুমিও জান, আমিও জানি। যাক্‌ ও আলোচনা এখন থাক, একটা 
মকোর্দনার নথি এনেছি সেইটে দেখ-দিকি। চুনীলাল বলে” আগার 
একটি বন্ধু আছে, ঠিক বন্ধু নয়, বন্ধুর বন্ধ, সে এক ব্যবসা করতে গিয়ে 
ফেঁসে গেছে। বাঙালীর য| হয়। ম্যানেজিং ডিরেকটার ছিল সে। ০ 
ক্রিমিনাল কেসে পড়ে গেছে বেচারা। দেখতো এর কোনও উপায় , 
করতে পার কি না।» 
সুর্য চৌধুরি সাগ্রহে হাত বাড়ালেন নথিটার দিকে। 
আলোচনার ধোয়ার তীর শ্বাস রুদ্ হয়ে আসছিল যেন। ধ্মায়মাঁন 
ভিজে ঘু'টেটা সরিয়ে নেওয়াতে তিনি বাঁচলেন যেন। 
নথির দু'এক পাতা উলটেই তিনি বললেন, « 
আমি। হরলাল সিংহির সঙ্গে মকোর্রমা তো? 
পক্ষে উকীল, এখুনি তো হরলাঁল এসেছিল। 
নিদ্দিষ্ট দিনে টাকা দাখিল করতে না পারেন জেল 
'_ ণ্ৰল কি! জেল হয়ে যাবে 
“নিৰ্ঘাত!” 
ঠিক এই. সময়ে ব্ৰজ এল আবার । এবং হব ধমকের সুরেই 
বললে» “তুমি আর বেলা করছ কেন। এগারোটা বাজে যে-কাছারি 
যাবে না নাকি আজ ? ৃ 


ও, এ কেস তো জানি 
আমিই তো হরলালের 


্ 
্ 


র 
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“হ্যা যাব বই কি।” 

«আমিও উঠি/তাহলে এবার”_ গোবিন্দ সাণ্ডেল উঠে পড়লেন। 
সরোদটা তখনও বাজ্ছছিল। পাঁশের ঘরটার দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে 
চোখ মট্রকে গোবিন্দ সাঁণ্ডেল বললেন, “খুব জমিয়েছে দেখছি। আমি 
বুড়ো মানুষ, আমীর বুকের ভেতরটাই খলবল করে’ উঠছে”__বলেই 
চলে গেলেন । CL 

সূর্য চৌধুরি হঠাৎ অপমানিত বোধ করলেন এতে! তীর উনবিংশ- 
নতাব্দী-লালিত আত্মসন্মানের কান লাল হয়ে উঠল লজ্জায় । ব্রজর 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কি কাণ্ড 1 

“তুমিই তো কিনে দিয়েছ ওকে সরোদ”__নির্ধিকার কণ্ঠে বললে 
ব্ৰজ । তার মুখের চেহীরাটাও এমন ভাঁব-লেশ-হীন হয়ে উঠল 
{ অনেকটা ঢাঁলের মতো!) যেন সে পরবর্তী চিৎকারটা প্রত্যাশাই 
করেছিল। ৰৃ 

“না ওসব বেলেল্লগিরি আমার বাড়িতে চলবে না । ডেকে দাও 
ওকে”--গর্জন করে? উঠলেন স্্ধ চৌধুরি । 

ব্ৰঙ্গ চলে গেল। জকুঞ্চিত করে’ বসে’ বসে” পা দোলাতে লাগলেন 
তিনি। দিবস এল না, মানে ঠিক পরমুহূর্তেই এল না । ুর্ঘ চৌধুরি 
এতে অযৌক্তিকভাবে আরাম পেলেন একটু | আবার তীর মনে 
হ’ল দিবসকে চেনেন না তিনি। দিবস দিনের আলোর মতই স্পষ্ট 
অতিশয় স্পষ্ট, তবু তার সবটা তিনি দেখতে পান নি। তার 
অত্যুজ্জলতীই বে আড়াল করেছে তাঁর সমগ্রতাঁকে, দিনের আলো 
যেমন আড়াল করে? রাখে আকাশ ভরা নক্ষত্রের রপকে, এ তথ্য 
সপষ্ট্ূপে না জানলেও এটা তিনি আবার আঁবছাভাঁবে উপলিন্ধ করলেন 
যে দিবসকে চেনেন না তিনি। প্রতিদিন খবরের কাগজের পাত 
ওলটাতে যে দিবসের ভ্ৰহুৰ্চিত হয়ে ওঠে, সুসজ্জিত বাক্যাবলী-অলংক্কত 
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নানাবিধ মুখোশের অন্তরালে নানাবিধ রাজনৈতিক দলাদলির নানাবিধ 
নীচতা বারংবার বিমর্ষ করে’ তোলে বে দিবসকে, তথা-কথিত ভদ্র 

পেশার পোষাকী ছাদের অন্তরালে বার-বনিঅ-বৃত্তির কদর্য রূপ দেখে 
শিউরে উঠে বে দিবস, স্বাধীনতার উত্তাল-তরঙ্গ-সমাকুল সংজ্ঞ|-সমুদে 
ডুবে ডুবে একটি মাত্র সত্য মুক্তা আহরণ করেছে যে ধৈর্য সহকারে, 
বার মন অভাবনীরের ভাবনায় মশগুল থাকতে চায়, ধরতে চায় 
অধরাকে, অজানাকে জানবার আশায় যাঁর সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হতে 
চার নিউক্লিয়ার এনার্জির নব নব সম্ভাবনার মধ্যে, পাখা মেলতে চায় 
ঈরের আকাশে, তাকে শুধু সর্ব চৌধুরি নয়, কেউ চেনে না। সে 
নিজেও ভাল করে, চেনে না নিজেকে । 

“আমাকে ডাকছেন ?” 

চমকে উঠলেন সূর্য চৌধুরি । দিবস কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল 
তা তিনি টের পাননি। দিবসের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি ভদ্র 
হয়ে গেলেন। একটু অপ্রস্ততও হলেন যেন । 

“তুমি আজ. কলেজ বাওনি?”_বেশ ভদ্রভাবেই প্রশ্ন করলেন। 
অঙ্বশান্ত্রের সমস্যার নিমগ্ন আহত গ্রীক বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস্‌ 
আঘাতকারী বিজয়ী রোমান সৈন্যদের দিকে যেমন সবিস্ময়ে চেয়ে 
ছিলেন ঠিক ততটা বিস্ময় দিবসের চোখে না ফুটলেও সেই জাতীয় 


বিস্ময় ফুটে উঠল। যে কথা একাধিকবার স্পষ্ট করে’ সে বলেছে তা 


আবার জিজ্ঞাস! করবার মানে কি? দিবসের চোখের এ দৃষ্টিতে 


ভড়কে গেলেন বর্ণ চৌধুরি এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু চটেও গেলেন 
আঁবার। 


“তুমি আজ কলেজ যাঁও নি?” দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন । 


“না, আমি আর কলেজ বাব না। আগেই বলেছি উকীল হওয়ার 
ইচ্ছে নেই ।” 
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* “কি করবে তাহলে ?” 
প্যাহোক কিছু করব একটা 1” 
“কি সেটা, তাই তে। জানতে চাইছি ।?? 
“তা ঠিক করি নি এখনও | 
“রিসার্চ করার নামে কলেজে গিয়ে আড্ডা দেবে আঁর বাড়িতে 
বসে’ দিনরাত সরোঁদ বাঁজাবে এই যদি তৌমাঁর মতলব হয়? 
“এ বছর এখানে রিসার্চ করবার কোনও স্বযোগ তো আর পাবো 
না। অন্ত লোক নেওয়া হয়ে গেছে ।” এ 
* “কি করবে তাহলে এখন? দিনরাত সরোদ বাঁজাবে ? রোজকার 
করবার কোনও চেষ্টা করবে না? কোনও কাঁজ করবে না ? 
০ “কাজ করব বই কি, এমন কাজ যাতে গ্রানি নেই ৷? 
বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কাঁজ সম্বন্ধে, বাঙালী ছেলে 
মেয়েদের বেকার জীবনের কারণ সম্বন্ধে; তাঁর যে ধারনাটা মনের 
তলায় থিতিয়ে ছিল এই আলোড়নে সেট! স্পষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করল 
সহসা । নিমেষের মধ্যে তাঁর মনে হল এতদিন যা ভেবেছি ত 
হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবার সুযোগ এসেছে এবার । যে বক্তৃতা সে 
পরে ছাত্রসভায় দিয়েছিল (এবং যা ‘সেটিমেণ্টাল’ বলে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন স্বর্য চৌধুরি) সেই বক্তৃতার প্রেরণা উদ্দ্ধ করে? 
তুলল তাঁর সগ্-জাগ্রত চেতনাকে । তার মনে হল সবষ্টর যে কোনও 
প্রকাশের মতোই আত্মপ্রকাশ করতে হবে তাঁকে, আর কিছু নয়। 
নিজের বিশিষ্ট প্রেরণায় মহিমায় । আত্মপ্রকাশ করতে হবে শুধু। 
নিমেষের মধ্যে তার দুঃসাহসী চিত দুরহ দুর্গম পথে যাত্রা করবার জন্তে 
প্রস্তুত হয়ে উঠল। তাঁর যে কল্পনা উন্মুখ হয়েছিল রিসার্চের ছাঁয়াপথে 
অভিযান করে’ নব নব সৌরলোক আবিষ্কার করবার জন্যে, সক্রিয় 
হয়েছিল সরোদের সুর-লৌকে আনন্দের সন্ধানে আত্মহারা হবার 


২৬ 1 j নব দিগন্ত 
ছন্দোময় প্রয্নাসে, তার সেই কল্পনাই এখন অতি কটু বাস্তবক্ষেত্রেই 
ফোটাতে লাগল আকশ-কুস্থম॥ এর জন্য কারও কাছে কোনও 
জবাবদিহি করবার প্রয়োজনও অনুভব করল না.সে। তাঁর মনে হল 
আত্মপ্রকাশ করতে হবে শুধু, এর বেশি তাঁর আর দায়িত্ব নেই। জবাব- 
দিহির নোংরামির মধ্যে তাকেই যেতে হয়, বার প্রকাঁশট! মুখোশ, 
আত্মপ্রকাশ নয়। অঙ্কুর যখন বীজ বিদীর্ণ করে? বার হয়, প্রতিদিন 
আকাশপটে বর্ণকাব্য লেখা হয় যখন মেঘে মেঘে, পাখির কঠে ঝংরুত 


হয়ে, ওঠে যখন কলকাকলী, তখন আত্মপক্ষ সমর্থন করবার কোনও 


প্রয়োজন অন্ভব করে না তাঁরা । কে কি ভাববে এ নিয়ে চিন্তা নেই 
তাদের । আত্মগ্রকাশের আনন্দেই তাঁরা মখগুল। সেই বা হবে 


ন! কেন? সুরসপ্তকের ঘাটে ঘাটে তার আঙ্লগুলো যেমন বিদ্যুৎ , 


গতিতে খেলে যায় এই কথাগুলোও রাগিনীর গতের মতো তেমনি 
বেজে উঠল তাঁর মনে নিমেবের মধ্যে । সে নিজের ঘরে এসে ভাবতে 
লাগল কি কর! উচিত এবার । 


“গ্লানি নেই মানে? ওকালতিটা তুমি গ্রানিকর বলতে চাও ?. 


সুর্য চৌধুরি পুত্রের অন্ুদরণ করেছিলেন । ) . 

“গ্লানিকর তো বটেই। আইনের ফাঁদে ফেলে”? এইটুকু বলেই 
দিবস থেমে গেল, জানলা দিয়ে চাইল বাইরের দিকে। এ নিয়ে 
তর্ক করতে ইচ্ছে হ'ল না তার। সুর্য চৌধুরি কিন্তু থামলেন না b 
পুত্রের ভ্রান্ত ধারনাটা অপনোদিত করাটা ঠিক সেই মুহূর্তেই কতব্য মনে 
হ’ল তার, কারণ তিনি চটে ছিলেন, তাঁর আত্মসন্মান আহত হয়েছিল। 

“মান্য মাত্রকেই সমাজে বাস করতে হবে, আর সমাজরক্ষ| করতে 
গেলেই আইন চাই । সেটাকে ফাদ মনে করবার মানে হি 

বেন একটু শ্লেষ টংকুত হয়ে উঠল সূর্য চৌধুরির ক্ঠম্বরে। দিবস 
কিন্তু উত্তর দিলে শান্ত কণে 


ডি 
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নব দিগন্ত ২৭ 


“কারণ ওতে বোকারা ধরা পড়ে আর গরীবরা৷ সাজা পায় । বুদ্ধিমান 
কিংবা ধনীদের কিছু করতে পারে না ও আইন। ও পেশ! সমাঁজ 
রক্ষা করে না, শয়তান ধনীদের রক্ষী করে । ও আমি পারব না? 

কৌশলপূর্ণ বুযুৎস্থর প্যাচ দেখিয়ে, টপাটপ দেওয়াল ডিঙিয়ে, 
ফস করে? অপ্রত্যাশিতভাবে কপাট খুলে বা টপ, করে" মিঁড়ি নাবিয়ে' 
মুখোশগরা একটা শয়তান গুণ্ডা তার সহকারী বন্ধবান্ধবের সর্ববিধ 

ংকট থেকে ত্রাণ করছে এই ধরনের একটা রোমাঞ্চকর চলচ্চিত্র 
কিছুদিন আগে সূর্য চৌধুরি দেখেছিলেন । দিবসের কথা শুনে হঠাৎ. 
সেই চিত্রটা ভেসে উঠল তীর মানস-পটে এবং নিজেকে তিনি সেই 
. মুখোশপরা গুণ্ডারপে কল্পনা করে’ আরও চটে উঠলেন। কণন্বরে 
, রীতিমত উদ্মা প্রকাশ পেল এবার । 

“আমি তাহলে সারাজীবন যা করে" এসেছি তা শয়তানী বলতে চাও, 
তুমি, এত বড় আম্পর্ধা তোমার !?? 

দিবস চুপ করে রইল। 

“কোন্‌ বিশুদ্ধ পেশা তুমি করবে ঠিক করেছ গুনি ?” 

“ঠিক করিনি কিছু এখনও |” 

বলেই” তাঁর লজ্জা হল, মনে হল কেন সে ঠিক করেনি ; যে কোনও: 
মুহূর্তেই তা ঠিক হয়ে যাঁবে যদিও, কিন্তু সেই মুহূর্তটীকে এতদিন ধরে? 
পেছিয়ে দেওয়ার মধ্যে তাঁর মানসিক জড়তাঁর একটা প্রমাণ সে দেখতে, 
পেল যেন সহসা । দমকা হাওয়ায় বাথরুমের কপাঁটটা হঠাৎ খুলে গেলে 
লোকে যেমন অপ্রস্তত হয়ে যাহোক একটা কিছু দিয়ে নিজেকে 
ঢাকতে চেষ্টা করে, দিবসও তেমনি ঢাকতে চেষ্টা করল নিজেকে । 

“ঠিক করি নি যদিও, কিন্তু ঠিক করতে দেরি লাগবে না 

“তবু সেটা কি ধরনের হবে জানতে পারি কি? সরোদ বাজাবে, 

তা বুঝতে পারছি, কিন্ত ও ছাড়া আর কোন্‌ বিশুদ্ধ পেশা করবে তুমি?” 


২৮ নব দিগন্ত 
স্বল্পভাষী দিবস একসন্দে অনেকগুলো কথা বলে” ফেললে এর উত্তরে । 
তার মুখ সহসা অনর্গল হয়ে গেল যেন। 

“আমি এই বাধা ধরা গণ্ডী থেকে বেরিয়ে যেতে চাই । ভদ্রলোকের 
ছেলে হলেই বে উকীল ডাক্তার মাষ্টার ইঞ্জিনিয়ার কিংবা! কেরানী হতেই 
হবে এবং তার জন্যে মিথ্যে মুখোশ পরে?’ পরে' বেড়াতে হবে এ 
কারাগাঁর থেকে আমি মুক্তি চাই। এই কারাগারের বাইরে বে জগত 
আছে সেইটের সন্ধানে বেরুতে চাই আমি 1৮ 

“মানে ?স্থ্ধ চৌধুরির জর আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল, কারণ 
সত্যিই তিনি বুঝতে পারছিলেন না কিছু। 

“মানে সরল পরিশ্রম করে’ রোজকার করতে চাই ৷” 

“সরল পরিশ্রম? তার মানে মুটেগিরি করবে?” 

“আপত্তি নেই, কিন্ত ঠিক কি করব তা জানি না এখনও 1৮ 

হুর্ঘ চৌধুরির বিস্মর সীমা অতিক্রম করে’ গিয়েছিল। রজ্জুকে 
‘যে তার সর্পত্রম হল তা নয়, কম্‌ করে সেটা. যেন পাখি হয়ে উড়ে 
'গেল। সুটেগিরি করতে করতে সরোঁদ বাজাবে? দিবসের চোখের দৃষ্টিতে 
কিন্তু যে দীপ্তি তিনি দেখলেন তা উন্মাদের চোখে দেখা যায় না, তা 
অন্বন্তিকর, কিন্তু অর্থহীন নয় । তাঁর “ঠিক-কি-করব-তা-জানি না- 
এখনও'র আসল অর্থ যে ঠিক কি করব তা জানি ভাল করে, তা 
হুর্ধ চৌধুরি যেন পরিষ্কার দেখতে পেলেন এই প্রদীপ্ত দৃষ্টির আঁলোকে। 
ঘাবড়ে গেলেন। হতবাক হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । খাঁচার পাখি 
দরজা খোলা পেয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে যেন। পরমুহর্তেই নিরুপায় ক্ষোভ 
অহংকারের ছোয়াচ লেগে রূপান্তরিত হল ক্রোধে এবং সেই মুহূর্তে উকীল 
সুূর্ধ চৌধুরি ধরবার হবার মতো যে জিনিসটা দেখতে পেলেন 
সেইটেকেই আঁকড়ে ধরতে গেলেন, যদিও ধরতে গিয়ে যা করে? বসলেন 
তা করবার কল্পনাও ছিল না তার। . | 


নব 


নব দিগন্ত ২৯, 


“কবে সেটা জানবে? ক্রমাগত সরোদের গৎ বাজিয়ে গেলেই কি- 
ঠিক হবে সেট। ?” 

দিবসের জড়তার পাঁথরটা সহসা ফেটে গেল। নির্ঝর ছুটে বেরুল:: 
গিরি বিদারণ করে’। নিঃশঙ্ক আবেগে ঘাত্রা সুরু হল তার অনির্দিষ্ট পথে 
অমিত শক্তির সম্ভাবনা নিয়ে। মৌন ভাবাঁকুলতা ভাষা পেল যেন হঠাৎ ॥ 

“আমি চলনুম ৷” 

“কোথায় ?”” 

“নিজের পথ নিজেই ঠিক করব এখন থেকে?” 

বাইরের দুয়ারটা খুলে দিবস বেরিয়ে যেতে উদ্যত হল। এবং কিং- 

* কর্তব্যবিমুঢ় সুর্য চৌধুরিও অদ্ভুত অনিন্তযপূর্ব কাও করে’ বসলেন একটা । 

“এটাও নিয়ে যাও না, এ নিয়ে আমি আঁর কি করব” পাঁশের 
টেবিলে সরোদটা ছিল সেট! তুলে ছুড়ে দিলেন তিনি দিবসের দিকে |, 

ঝন্ঝান্‌ করে” মেজেতে পড়ে’ চুরমার হয়ে গেল সেটা । 

দিবস ফিরে দেখলে এবং সেই মুহূর্তেই ঠিক করে ফেললে যে সরোদ 
কিনতে হবে আর একটা। সেই মুহুর্তে সরোদটা ভেঙে না গেলে, 
হয়তো সরোদটা এত প্রবল হয়ে উঠত না অব্যবহিত ঘটনা পরম্পরায় । 
রঙ্গনীও আসত না হয়তো । 

দিবস চলে গেল। পর মুহুর্তেই ্রুতপদে প্রবেশ করল ব্রজ। সরোদ. 
ভাঙার শব্দটা শুনতে পেয়েছিল সে। 
২. “কি হল, দিবু কোথা ?” 

“চলে গেল।” 

“কোথা ?” 

“জানি না|” 

“সরোদটাকে অমন করে’ আছড়ে ভাবার, কি দরকার ছিল? 
কি যে কর কাণ্ড!” | 
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হঠাৎ স্র্য চৌধুরির মনে হল দিব বদি স্বেচ্ছায় ফিরে না আসে ৪ 
তাহলে তার নাগাল হয়তো আর পাবেন না তিনি। কোলকাতার 
বিরাট জনসমুদ্রের ছবিটা ভেসে উঠল মান্সপটে। 

“তেল দাঁও আমাকে, কোর্টের বেলা হয়ে যাচ্ছে”-_-অতি ব্যস্ত হয়ে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর থেকে। 

নির্বাক ব্রজ ভাঙা সরোদটার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। 
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দিবস যখন পথে বেরিয়ে পড়ল ঠিক সেই সময়ে আঁরও কয়েকটা 
বটনাও ঘটল প্রায় সঙ্গে সঙ্দে। পরস্পর বিচ্ছিন্ন মনে হলেও এগুলো 
মে পরস্পর যুক্ত তা পরে বোঝা যাবে অদৃশ্ত যোগন্থরট| দৃশ্ঠ 
হয়ে উঠবে যখন। যে কৌশলী রূপকার অদৃশ্য লোকে বসে? হৃষ্ট 
করেন নিত্য নূতন নট ও নাটক তারই প্ররোচনাতেই হয়তো সেই 
সময় বাদ্যযন্ত্রের দোকানদার নিতাই নন্দী তার দোকানে সিগাঁরেট- 
মুখী বিদেশিনী তরুণীর আলেখ্য-অলংক্লত ক্যালেগারটি টাঙাচ্ছিলেন 
সানন্দে, স্বপ্নেও তিনি ভাবছিলেন না যে এই ক্যালেগ্ারকে কেন্দ্র 
করে যে ঘটনা ঘটবে তার ধাকা কোথায় গিয়ে পৌছবে। মহেন্দ 
কুণও ঠিক সেই সময়ে মুখ ডুচলো করে’ সৌদাঁমিনীর কাছে 
শুনছিলেন যে তাঁর বাড়ির কোনও ভাড়াটে পাওয়! যায় নি এবং 
ভাবছিলেন তীর বন্ধু রাথহরি যে ভাড়াটের খৌজটা দিয়েছিল সে 
আর এসেছে কি না কে জাঁনে। রাঁখহরির চায়ের দোকানে একবার 
খোৌজট| নেবেন ঠিক করলেন তিনি তখনই অন্নদ! বিশ্বাসও ( ঝোলা 
গোঁফ, মদা-শুফ-মুখ ) ঠিক এই সময়ে যে খবরটি পেলেন তাতে তাঁর 
মাথায় বজ্ঞ ভেঙে পড়ল যেন এবং তিনি ছুটলেন চুনীলালকে সে 
খবরটি দিতে । যে বৈদ্যুতিক কারবারের বেড়াজালে ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
চুনীলাল বিদ্যুদ্বেগে হরলাল প্রভৃতিকে ডুবিয়েছিলেন সেই বেড়াজালেই 
ধরা পড়েছিলেন ক্ষুত্র-প্রাণ অন্দদা বিশ্বীসও। অন্নদা বিশ্বাস স্ত্রীকে 
লুকিয়ে পোস্টাফিন থেকে বথাঁসর্বস্ব বার করে’ “ইলেকৃ্্রক গুড্‌স্*-এর 
ব্যবসায়ে বেণী লাভবান হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন । ব্যবসা যখন ডুবে 
গেল তখন তিনি স্বপ্র-বিবজিত সাদা চোখে স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে 


/ 
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হরলাল সিংহির মতো মকোর্দমা করবার সামর্থ তার নেই। তার, 
‘চেয়ে বরং বে বৈদ্যুতিক ভ্রব্য-সম্তার দোকানে এখনও মজুত আছে, 


সেগুলিকে যদি দীও-মাফিক বিক্রি করে’ ফেলা বায় তাহলে তীর, 


টাকাট! অন্তত উঠে আসবে | সেই চেষ্টাই তিনি করছিলেন এবং বিকাশ 


বাবুর সন্ধানও পেয়েছিলেন । ধনী বিকাশবাবু একটা নূতন বাড়ি, 


করাবেন, সেখানে অনেক ইলেকটি,ক গুড্‌স্‌ নাকি দরকার, তাছাড়! 


ইলেকটি,ক গুড্‌স্‌-এর একটা দোকান করবারও ইচ্ছা আছে না কি. 


তার। উল্লসিত অন্নদা, বিশ্বাস তার কাছে গিয়ে কথাবা্ভাও ঠিক 


করে? ফেলেছিলেন প্রায়, কিন্ত এখন তার বন্ধু সমরেশের কাছে. 
যে খবরটি পেয়ে তার মাথায় প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক আঘাত লাগল (চলতি. 


বাংলায় যাকে বজীঘাত বলে) তার ফলে ছুটলেন তিনি আবার 
চুনীলালের কাঁছে। প্রেম নামক স্বর্গীয় বস্তুটি যে এমনভাবে তীর 
সর্বনাশের কারণ হয়ে উঠতে পারে ছা-পোষা অন্নদা বিশ্বাস তা কল্পনাও 
করেন নি। এবং ঠিক এই সময়েই গহনঠাদও রদ্নাকে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন যে যদি সে আধুনিক গান শুনিয়ে তাকে খুশি করতে পারে 
তাহলে তাঁকে একটা সেতার উপহার দেবেন। ফ্রেগুস্‌ মেসের বাঁসিন্দা- 
চতুষ্টরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রসিক এবং স্বক্লভাষী বিনি সেই হরিদাস, 
বাবুরও “এন্ডাউমেণ্ট পলিসিটি মেচিওর হল সেদিন। তিনি 
টাকাটা বার করে’ পোস্টাফিসে রেখে দেবেন ঠিক করলেন। 
হরিদাসবাবু ব্যাচিলার মানুষ, গভর্নমেন্ট আপিসে চাকরি করেন, চাঁকরি- 
শেষে পেন্সন পাবেন। তীর লাইফ ইন্সিওরেন্স করবার সার্থকত। 
কোথায় এ প্রশ্ন ধার! করবেন তাঁরা লাইফ ইন্সিওরেন্স এজেণ্টদের, 
চেনেন না। বিশেষত এই বিশেষ এজেণ্টটি হরিদাসবাবুর বন্ধ হওয়াতে 
হরিদাসবাবুকে টোপ গিলতে হয়েছিল। হুরিদাঁসবাবু ঠিক করেছিলেন 
টাকাটা কোন সৎকার্ধে দান করে’ বাবেন। কিন্ত ঠিক কোন্‌ কার্ধকে 
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সৎকার্য বলে তা ঠিক করতে না পেরে টাকাটা আপাতত পোস্টাফিসে 
রেখে দেবেন ভাবলেন বন্ধু অঘোরের পরামর্শ তুচ্ছ করে*। অধোরের 

ইচ্ছে টাকাটা কোন ব্যবসাতে খাটুক। 
{ এই ঘটনাপুঞ্জ অদূর ভবিস্যতে যে পরিবেশ স্বষ্টি করবে তারই 
অভিমুখে দিবস হেঁটে চলেছিল কিছু না জেনেই । পথের দিকে ভাল 
করে’ না চেয়েই চলেছিল সে। নিজের মনের খবরটাই সে নিচ্ছিল 
আগে, বিবেকের কষ্টিপাথরে নিজের মতবাঁদকে বারবার যাঁচিয়ে আত্ম- 
সম্মানের প্রকৃত রূপটা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিল সে। 
নিত্য-নৃতন-একস্পেরিমেণ্ট করতে উৎ্স্থক তাঁর যে বিজ্ঞানী মন 
পরিচিত আবেষ্টনী ত্যাগ করে’ অজান! পরিবেশে জীবন নিয়েই এক্দ্‌- 
পেরিমেণ্ট করতে উদ্যত হয়েছিল সেই মনটারই স্বরূপ দেখবার চেষ্টা 
করছিল সে নানাভাবে এবং তা করতে গিয়ে তার সমস্ত মন এমন একটা 
1£.. আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল যে অনিশ্চয়তার আশঙ্কাটাও ভীত করছিল 
না আর তাকে। যে মুহূর্তে সে আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়ভূমিতে এসে দাড়াল 
সেই মুহুর্তেই নিঃশঙ্ক হল সে। তারপর পথের দিকে চাইবার অবসর 

পেল। 

"বিরাট শহরের কর্মব্যস্ত জনতাকে আজ সে নূতন দৃষ্টিতে 
দেখল যেন সহমা, দেখে মুগ্ধ হল। প্রথমেই যে দৃশ্যটা! তার চোখে 
টি পড়ল সে দৃশ্য ইতিপূর্বে সে অনেকবার দেখেছে কিন্ত তা দেখে দেব- 
| { দর্শনের আনন্দ সে এই প্রথম পেল। বোঝার ভারে একটা ঝণীকা-সুটের 
ঘাড় বেঁকে গেছে, দর দর করে’ ঘাম পড়ছে বলিষ্ঠ পিট বেয়ে, তবু সে 
ূ থামে নি, চলেছে ভিড় ঠেলে। তাঁর পিছু পিছু চলেছে একটা 
রিকৃশওলা। তারপরই, প্রকাণ্ড একটা মোষের গাড়ি থেমে গেল 
ৃ হঠাৎ মোড়ের পুলিশের ইন্দিতে। দুহাতে রাশ টেনে দীড়িয়ে 
উঠেছে গাড়োয়ানট!। তার পেশীসমৃদ্ধ বলিষ্ঠ দেহটার দিকে মুগ্ধ 


৩ 


৩৪ “নব দিগন্ত 


দৃষ্টিতে চেপে রইল দিবস । লোভীর মত চেয়ে রইল, হিংসা হল তার । 
ঢং ঢং করে? ঘণ্টা বাঁজিয়ে একট! ফেরিওলা চানাচুর ফেরি করছে। 
কাচের প্রকাণ্ড একট! গাঁড়ি ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আর একজন, 
কাঁচের গাড়িতে নানা রকম মনোহাঁরি জিনিন। সবাই অবাঙালী, = 
হঠাৎ মনে হল দিবসের। ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল একটা, ড্রাইভার 
পাঞ্জাবী । ঢং ঢং করে ট্রাম আসছে, ড্রাইভারটার দিকে চেয়ে দেখলে 
দিবস, উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে,_না কিরণ নয়, ট্রামে ঝুলছে অসংখ্য 
বাঙ্গালী, আপিস-মুখো কেরানীর দল, যারা ওই ঝাঁকা মুটে, রিকৃশওলা, 
গাড়োয়ান, ট্যান্সি ড্রাইভার, দৌকানদারদের ছোটলোক বলে’ অবজ্ঞা] 
করে... । 


*"'হীটতে হাটতে সে কলেজ স্কোয়ার ওয়েলিংটন স্কোয়ার পার হয়ে 
ধর্মতলার মোড়ে এসে দাড়াল। নিজের পায়ে দীঁড়াতে হবে, আস্তানা 
ঠিক করতে হবে একটা সর্বাগ্রে, টাকা দরকার কিছু, তখনই মনে 
পড়ল তার স্বোপাঞ্জিত কিছু টাকা ব্যাঙ্কে আছে, তার স্কলারশিপের 
টাকা, কিন্ত তখনই আবার মনে.পড়ন-..এই দ্বিতীয় কথাট। মনে হওয়ার 


সঙ্গে সঙ্গে বাবার, সূর্য চৌধুরি, মুখটা মনে পড়ল। বরকে মনে : 


পড়ন। টুপ করে’ দাড়িয়ে রইল সে অনেকক্ষণ। একটা ফায়ার 
ব্রিগেড বেরিয়ে গেল চতুর্দিক সচকিত করে’, পারিপার্থিকের সন্ধে 
আবার সচেতন হল সে। চতুর্দিকে মানুযের ভিড়, নানারকম মানুষ । 
রিকৃশার়, ট্যাকসিতে, বাসে, ট্রামে, নানা ধান্দায় চলেছে। অনেকদিন 
আগে এক ডাক্তার বন্ধুর ল্যাবরেটরিতে মাইক্রোস্কোপে এক ফোট 
ব্যাকটিরিয়ার ইমালশান্‌ দেখেছিল সে। সেই ছবিটা মনে পড়ল হঠাৎ । 
কোনও এক বিরাট মাইক্রোস্কাপের তলায় রেখে আমাদেরও দেখছে 
না কি কোনও অনৃষ্ চক্ষু? মোড়ের একধারে একটা ভিখারী বসেছিল। 


লব দ্বিগন্ত ৩৫ 


তাঁর পাশে যে শিগুট! বসেছিল সেটা কেদে উঠল হঠাৎ্। সমস্ত কলরব 
ছাপিয়ে তাঁর কান্নাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিরাট জনতার ছুনিবাঁর 
‘স্রোত ক্ষণিকের জন্য মন্থর হয়ে গেল যেন। পরসা৷ দেবার জন্য পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে দিবয অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, মনিব্যাগ ফেলে এসেছে। 
কাছেই একজন ভদ্রলোক বাঁসের ভন্য অপেক্ষা করছিলেন; তিনি 
পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করে” হাতি ঢোকাঁলেন তাতে, হাত বার 
করলেন আবার, ব্যাগটা ফাক করে’ ঝুঁকে দেখলেন একটু, আবার 
হাত টোকালেন ভ্রকুঞ্চিত করে’, তারপর একটা! পয়দা বার করে? - 
দিলেন ভিখারীটাকে। সঙ্গে সঙ্গেই ‘বাস’ এসে গেল তার। বাসে 
স্থান নেই, লোক ঝুলছে । তবু নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে প্রীয়- 
ছুটে এগিয়ে গেলেন তিনি এবং বহু যাত্রীর আপত্তি সত্বেও উঠে 
পড়লেন “বাসণ্টাপ, গুঁজে দিলেন যেন নিজেকে ওই ভিড়ের মধ্যে 
দিবসের মনে হল আঁপিসের কেরানী বোধ হয়, “লেট? হয়ে গেছে । “বাস? 
চলে গেন। আবার একট! ‘বাস’ এল, ঠিক তেমনি ভিড় । নানারকম 
মুখ চোখে পড়ল আবার । কারও মুখে বিডি, কারও সিগারেট, কারও 
পান, কারও হাসি, কারও বিরক্তি। কেউ ভিড় থেকে আত্মরক্ষা 
করছে কেবল। সেই ভাব ফুটে উঠেছে তার চোখে মুখে । যুবক, 
প্রৌঢ়, বৃদ্ধ কত রকম লোৌক। নিজের অতীত জীবন থেকে চ্যুত হয়ে 
দিবস সহসা যেন আগন্তক হয়ে পড়েছে। আগন্তকের দৃষ্টি নিয়ে 
দেখছে যেন অপরিচিত জনতাকে । সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখছে। 
সবাই কেরানী? অস্বীকার করতে পারলে সে বেচে যেত। কিন্ত 
অস্বীকার করতে পারল না । ই!, অধিকাংশই কেরাঁনী, অধিকাংশই 
দরিদ্র, অধিকাংশই অস্গুখী। বন্দীর দল। এক জেল থেকে চলেছে 
আর এক জেলে। সত্যিকার পরিশ্রম করতে হয় অপারগ, না হয় 
অনিচ্ছুক ৷ - শৌখিনত| বজায় রেখে যতটা হয় তায় বেলী কিছুতে কিছ. 
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করবে না কেউ। পাখার তলায় চেয়ারে বসে’ অধস্তন কর্মচারিদের 
উপর চোখ রাঙিয়ে উর্ধতন কর্মচারিদের খোশামোদ করে’ দশটা! পাঁচটা] 
কলম পিষে য| হয় তাঁতেই খুনী সবাই । ওই কলম পিষে. কেউ পাচ্ছে 
পঞ্চাশ, কেউ পাঁচশ’, কেউ আরও বেণী । আরও বেশীর দলে মুষ্টিমেয় 
লোক, কিন্ত ওই আঁলেয়াই মুগ্ধ করে’ রেখেছে অধিকাংশকে । সবাই 
কেরানী হবার উপযুক্ত নয়, কিন্তু সবাই ছুটেছে, যাঁরা উপযুক্ত তাঁরাই 
হয়তো হারিয়ে যাচ্ছে ভিড়ে। ঘুষ-খোশামোদ-তদ্বির-ন্থপারিশের 
খানা-খন্দ-জলা-নালায় নাঁকানি-চোবাঁনি খেতে খেতে হিংসা-কলহে 
জর্জরিত হয়ে ওই দুলভ লক্ষ্যে পৌছবাঁর জন্যে সবাই ছুটে চলেছে । 
ওরা স্বাধীন শ্রমসাধ্য কাজে লিপ্ত থাকত যদি তাহলে শুধু যে বেশী 
রোজকার করতে পারত তা নয় দেশের চেহারাও বদলে দিতে পারত । 
কিন্ত তা করবে না কেউ । অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ অনুভব করল__খিদে পেয়েছে, খুব খিদে পেয়েছে এবং 
পরমুহূর্তেই মনে পড়ল যে সন্দে একটি পয়সা নেই । এই সমস্তর অন্তরালে 
কিন্তু আর একটি প্রশ্ন সর্বদা জাগছিল তাঁর মনে__কি করবে, কি করকে 
এখন, এখনই কিছু আর্ত করা দরকাঁর, কিন্ত কি সেটা,...... 
“আরে দিবু যে, এখানে দাড়িয়ে কি হচ্ছে ?” 


অপ্রত্যাশিতভাবে অকুলে কুল পেল এ জাতীয় মনোভাব হল না, 
দিবসের। অত্যন্ত প্রত্যাশিত যেটা সে খুঁজছিল এতক্ষণ অন্যমনস্ক 


হয়ে সেইটেই পেয়ে গেল বেন। একটা ট্রাম থেকে কিরণ কথা বলল, ' 


ট্রাম চালাচ্ছিল সে। কিরণের সঙ্গে দিবসের বন্ধুত্ব ছিল এবং বন্ধুত্ব 
ছিল বলেই খুঁটিনাটি অসংখ্য বিষয়ে মতের অমিল ছিল। অর্থাৎ বন্ধুত্ব 
ছিল বলেই অমিলগুলো! প্রকট হবার সুযোগ পেয়েছিল! যাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব থাকে না তাদের সঙ্গে আমরা মৌখিক ভদ্রতা করি, তাঁদের কথায় 
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সায় দিয়ে স্বল্প পরিচয়ের আবরণে আত্মরক্ষা করি, কারণ সকলের 
সঙ্গে মতের অমিল নিয়ে তর্ক করবার সময় বা সামর্থ সকলের নেই। 
কিরণের সঙ্গে দিবসের বন্ধুত্ব ছিল বলেই ভয়ও ছিল কিরণ তাঁর এ 
আচরণ সমর্থন করবে না হয়তো ৷ তা ছাড়া আর একটা ব্যাঁপারও 
ছিল। বৈজ্ঞানিক দিবসের কথায় বার্তার আচরণে যেমন মনে হত সে 
কবি তেমনি কবি কিরণের ভাবভদ্দী দেখে মনে হ'ত সে যেন বৈজ্ঞানিক, 
প্রত্যেক জিনিসের চুল-চেরা বিচার করে’ মৃল্য-নির্ধারণ করাই যেন 
তার স্বভাব। আসলে উভয়েই ছিল যুগপৎ কবি এবং বৈজ্ঞানিক, 
(কবি আর বৈজ্ঞানিক যে একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ তা কে না 
জানে) কিন্তু দিবসের বাইরেটা ছিল কবি, কিরণের ঠিক ছিল তার 
উলটো । তাই দিবসের ভয় করছিল বে কিরণ হয়তো....."1 

***দিবস তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ট্রামটাতে। 

“আমাকে কিছু পয়সা দে তো। পয়সা আছে সঙ্গে তোর ?” 

কিরণ ব্যাগটা বার করলে। 7 

“ব্যাগটাই আমাকে দে।” 

“কি হয়েছে বল্‌ তো ?” 

কিরণ কিন্তু কথা শেষ করতে পারলে না। কণ্ডাক্টার ঘণ্টা দিলে, 
দিবস লাফিয়ে পড়ল ট্রাম থেকে, ফুটপাথে এসে চেঁচিয়ে বলল, “পরে 
বলব সব, ডিউটির পর তোঁর বাড়ি যাব।” 

মিনিট খানেকের মধ্যে এত কাণ্ড ঘটে গেল। ট্রাম চলে গেল । এবং 
তারপর দিবস যন্ত্র চালিতবৎ ঢুকল গিয়ে সামনের চায়ের দৌকানটায়। 

“দেখ একটা কিছু নিয়ে নাটক করে’ তুলতে না পারলে বাঙালী 
তৃপ্তি পায় না। আমার মনে হচ্ছে তোমাকেও সেই নাটকের নেশার 
পেয়েছে । বাবার সঙ্গে এমনভাবে ঝগড়া করে’ চলে আসার আর 


‘কোনও অর্থখুঁজে পাচ্ছি না আমি ৷” 
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“ঝগড়া করে” চলে এসেছি অবশ্য, কিন্তু ঝগড়াটাই বড় নয়, 
আদর্শটাই বড়। আঁদর্শবাঁদীকে অনেক নিগ্রহ সহ করতে হয়। 
আমার আচরণকে নাটকীয় বলে’ তুমি বদি ঠাট্টাই কর তা-ও সহ 
করতে হবে আমাকে ।৮ 

“তোমার আদর্শটা কি, তাইতো ভাল বুঝতে পারছি না। মাথার 
ঘাম পাঁয়ে ফেলে অর্থোপাজন করাই যদি তোমার অভিগ্রেত হয় 
তাহলে ওকালতি কি দোষ করলে? তোমার বাবাকে কি কম মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলতে হয়েছে? তুমিও ইচ্ছে করলে ফেলতে পার ।” 

“আমার মতে সরল পরিশ্রম করে’ সকলেরই রোজকার করা! 
উচিত। যে ত্ৰাহ্মণত্ব সমাজের প্রাণ তাকে পেশায় পরিণত করলে তা 
প্যাচ হয়ে দাড়ায় । বিদ্যে বুদ্ধির প্যাচে ফেলে কাউকে গীড়ন করবার 
ইচ্ছে নেই আমার ৷” 

“কিন্তু সরল পরিশ্রম বলতে যা বোঝায় তা কি পারবে তুমি? 
আযাটমিক কেমি্ট্রির অনুস্ত সম্ভাবনার আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে তোমার 
নিন 

“কি চাই বাবু আপনার ?” 

চায়ের দৌকানদার রাখহরির কথায় আত্মস্থ হ'ল দিবস । . এতক্ষণ 
সে কল্পনায় কিরণের সঙ্গে তর্ক করছিল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে 
দোকানের মালিক রাখহরি মল্লিক ঘরের একধারে নিজের ক্যাস 
বাক্সট আগলে বসে আছেন। তীর চোখে সপ্রশ্ দৃষ্টি । লম্বা 
টেবিলটার এবপ্রান্তে নিবিষ্ট চিত্তে আহার করছেন আর একটি 
ভদ্রলোক ! আরও জন দুই চা খাচ্ছে। 

“আমাকে এক কাপ চা আর দুটো টোস্ট দিন ।” 

রাখহরি পরদাবৃত দরজাটার দিকে চেয়ে হাকলেন_“একটা চা, 

ছুটো টোস্ট”-_তারপর দিবসের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, “আমলেট ??* 
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“বেশ আমলেটও দিতে বলুন 1৮ 

“সিংগিল না ডবল ?” 

“ডবল ।” 

রাখহরি আবার সেই পরদীবৃত দ্বারটাঁর উদ্দেশ্যে ফরমাস প্রেরণ 
করলেন__“ণডবল ডিমের আমলেট একটা” 

দিবসের মন আ্যাটমিক কেমিস্ট্রির অনন্ত সম্ভাবনার আকাশেই 
উড়ে বেড়াচ্ছিল। তখনই সে ঠিক করে’ ফেললে সেই সায়েব 
প্রফেসারটিকে চিঠি লিখবে । অন্য কিছু নয়, তাঁর সমস্ত স্বপ্ন যে ব্যর্থ 
হয়ে যাচ্ছে এই কথাটি তাকে জানিয়ে দেবে গুধু। ওই বিদেশী 
অধ্যাপককে হঠাৎ তার অত্যন্ত আপন জন বলে’ মনে হল। মনে হল 


“ওই ব্যক্তিটাই আসল দিবস চৌধুরিকে চিনেছিল। হঠাৎ উঠে পড়ল 


সে। রাঁখহরির দিকে চেয়ে বললে-“আঁমি আসছি এখনই”-_-এবং 
বেরিয়েই সামনের একটা দোকান থেকে কিছু খাম আর চিঠি লেখার 
একটা প্যাড কিনে নিয়ে ঢুকল! 

চা টোস্ট আমলেট শেষ করে’ দোকানদারকে দাম চুকিয়ে 
দিয়ে বললে-“আপনার এখানে বসে? একটা চিঠি লিখতে পাঁরি কি?” 

“নিশ্চয়”__একমুখ হেসে সন্মতি দিলেন রাখহরি। 

দিবসের পকেটে ফাউণ্টেন পেন ছিল। চিঠি লিখতে লাগল সে। 
মনের আবেগে লিখে যেতে লাগল পাতার পর পাতা । রিসার্চের যে 
সব কথা নীহারিকাঁর মতো মনের গহনলোকে ভেসে বেড়ীচ্ছিল শত 
সৌরলোকের সম্ভাবনা নিয়ে, যে সব স্বপ্ন কখনও সফল হবে না আর 
তাঁরই কাহিনী লিখতে লাগল সে তন্ময় হয়ে। 

তত চিঠিটা শেষ করে, যখন খামে পুরছে তখন মহেন্দ্র কুণ্ড এসে 
ঢুকলেন এবং এসেই রাখহরিকে প্রশ্ন করলেন, “কি হে লোকটা টাকা 
দিয়ে গেছে?” 


[ 
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কু মশীয়ের এই নিতান্ত গন্যময় প্রশ্নেও হাসি ফুটল রাখহরির 
সুখে । দোকানদারি করে’ করে? হাসিটা পোষা হয়ে গেছে তীর । 

একই না সে আসেনি তো!” 

মহেন্দ্র কুণ্ডু একটা চেয়ার টেনে বসলেন এবং মুখটাকে ছু'চলো 
করলেন। চছু'্চলো করেই বসে রইলেন অনেকক্ষণ। মস্তিষ্কে চিন্তার 
তরল প্রবাহিত হলেই মুখট! ছু'চলে! হয়ে যায় তাঁর । 

“বাড়িতে তালা মেরেই চলে যাই তাহলে, কি বল? আজ আমাকে 
দেওঘর যেতেই হবে, কাল জয়েনিং ডেট ৷” 

রাখহরি, আর একটু হেসে, সমর্থন করলেন প্রস্তাবটি । 

“তাই যাও, চাবিটা আমার কাছে রেখে যেও। যদি পারি 
ভাড়াটে জোগাড় করব। খোলার হলেও ভাড়াটে জুটে যেত, কিন্তু 
তোমার ঘরখাঁনা একেবারে বেমেরামত যে। তার উপর চারদিকে 
ডেন। পাড়াটাও সুবিধার নয় তো_?? 

মহেন্দ্র কুণ্ডু মুখ ছুঁচলো করে’ শুনলেন ৬ 
উত্তর দিলেন। 

“না হে, সেদিন আর নেই। সদি আছে অবশ্য, কিন্ত সদিরও 
আর সেদিন নেই।” 

আর একটি অস্থুবিধাঁর কথা উল্লেখ করে, রাখহরি প্রথমোক্ত 
অন্থবিধাগুলির উপর আর এক পৌঁচ রং চড়াবার প্রয়াস পেলেন, অবশ্য 
আর একটু হেসে। 

“তোমার আর একটা ফ্যাচাং আছে যেঁহাঁসটা । ওটাকে বেচে 
দাও, বুঝলে? আমাকেই দাও, নগদ পাঁচ টাকা দিয়ে দিচ্ছি।৮ 

“কি করবে তুমি ?” 

“রোস্ট্‌ ৷” 

“না ভাই তা পারবনা । ও হাঁসটি আমার স্ত্রীর স্তি।, দেওঘরে 


। 


নব দিগন্ত ৪১ 


এখন কোয়ার্টার পাব না, তাই ওটাকে নিয়ে যেতে পারছি না। 
কোয়ার্টার পেলেই নিয়ে যাব !» 

দিবস ভ্রকুষ্চিত করে' শুনছিল এদের কথাঁবার্তা। সে হঠাৎ কথা! 
কয়ে উঠল। 

“আমার একটা ঘরের দরকাঁর ছিল।” 

তড়িদ্বেগে ফিরে বসলেন মহেন্দ্র কু ৷ 

“বেশ তো নিন না আমার ঘরখান! ৷? 

রাখহরি মল্লিক ঘরটাকে কেন্দ্র করে’ গোপন মতলব ফেঁদেছিলেন 


একটা । তাতে বাধা পড়ায় মনে মনে তিনি বিব্রত হলেন একটু এবং 
. একটু হেসে দিবসের দিকে চেয়ে বললেন, “খোলার ঘর কিন্তু ৷” 


“তাতে আপত্তি নেই। ঘরটা কোথায় ?» 

“চিৎপুরে, একটি গলিতে 1৮ 

“ভাড়া কত 1 

“ভাড়া মাসিক পনর টাঁকা”-_ মহেন্দ্র কুণ্ডু মুখ ছাঁচলো করলেন 
একবাঁর__তাঁরপর বললেন, “তবে যদি আঁপনি আমার হীসটাঁকে 
রাখেন কিছু কম হবে। তিনমাঁসের ভাড়া অগ্রিম চাই কিন্ত -” 

“বেশ”_দিবস একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল এবং পরমুহর্তেই যে 
প্রশ্নটা তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল তাতে মহেন্দ্র কুণুর মুখ ছু'চলো 
হয়ে গেল আঁবার। 

“কাছাকাছি শালের ভালো দোকান আছে কোনও আপনার জানা- 
শোনা ?” 

“শালের দোকান ? শালের দোকানের অভাব কি?” 

“চলুন তাহলে বেরোঁন যাক। আমাকে ব্যাংক্টা হয়ে যেতে হবে 
একবার |” 

“বেশ চলুন 1৮ 
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বেরিয়েই সে আগে পোস্টাফিসে গিয়ে পোস্ট করে' দিলে চিঠিখান! 
লগুনের উন্দেস্টে। প্রফেদারের ঠিকানা তার জানা ছিল। বেশী 
টিকিট দিয়ে দিলে, যাতে “এয়ার মেলে” বার। চিঠিটা পোস্ট করেঃ 
অদ্ভুত আরাম পেলে সে একটা যেন, ভগবানের উদ্দেশে অর্ঘ্য নিবেদন 
করে” আতগুফললাভের কোন সম্ভাবনা না থাকলেও, কেবল অর্থ্য নিবেদন 
করে’ বে তৃপ্তি পায় লোকে সেই ধরনের তৃপ্তি সে পেলে যেন । 


ঠিক এই ধরনের তৃপ্তি কিরণও পেলে যখন এস্পর্যানেড ট্রাম 
ডিপোতে তার মনের ভাবট৷ প্রথম ভাষা পেল তার কবিতার প্রথম 
চরণ দুটোতে । গুণগুণ করে এল যেন কথাগুলো এক ঝাঁক ত্রমরের 


মতো কোনও অজানা আকাশ থেকে, রেখে গেল ছন্দ-মিলের পশরা ॥ . 


অন্ধকারে পথ হারাল বার! 
তারাই কি গো আকাশ ভরা-তারা 


এস্প্যানেডে ভ্রামে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিচিত্র জনতার কলরবের মধ্যে 
কিরণ প্রতীক্ষা করতে লাগল মনে মনে, আবার কখন আর একদল 
ভ্রমর আসবে। কবিতাটা লিখে উপ্লিকেই দিতে হবে। গহনটাঁদ 
বাবুর মেয়ে রঙ্গনা তাঁর গানে সুর দিয়ে দেবে, সেই গান রেকর্ড হবে... 
উগ্ির আশা কত! গহনঠাদবাবু এখানে এসে “সঙ্গীত ভবন? খুলেছেন 
এটা সুসংবাদ নিশ্চয়ই । তার বাণী শেখার ইচ্ছে খুবই, কিন্তু মাসিক 
দশ টাকা খরচ করে" (এই বেতনই চুনীবাবু ধাৰ্য করেছেন না কি) 
বাণী শেখবার সামর্থ্য তার নেই। তবে যদি টিউশনি জোগাড় করতে 
পারে একটা--এই প্রসঙ্গে উর্মির সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছিল তা মনে 
পড়ল কিরণের। উস দুষ্টু মিভরা হাসি হেসে বলেছিল, “আমি যদি 
টিউশনি জোগাড় করে’ দিতে পারি আমাকে কি দেবেন বলুন ?” 

“সিনেমা দেখাব একদিন |” S 
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“একদিন মোটে ?” 

“বেশ দু'দিন ৮ 

“ফাস্ট'ক্লাসে যাব কিন্ত !” 

“বেশ !” 

“সেতার শেখাতে পারবেন একটি মেয়েকে ?” 

“অনায়াসে ৷” 

“মাসে পনর টাকার বেশী দেবে না কিন্তু ।” 

“বেশ 

“কাল খবর পাবেন তাহলে ।” 

উরি শ্টামবাঁজার ট্রাম ভিপোয় দেখা করতে এসেছিল তার সঙ্গে৷ 


ভিড়ে দীড়িয়েছিল তাঁর অপেক্ষায় । উমির চেহারাটা মনে গড়ল 


দেখতে সুত্র নয়, রোগা, কালো চেহাঁরা । কপালের দু’পাশে অতি সুক্ষ্ম 
কৌকড়ানো কয়েক গোছা অলক কিন্ত অপরূপ শ্রী ফুটিয়ে তুলেছে তাঁর 
মুখে। তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তার অন্তর্নিহিত রূপও যেন ফুটে 
উঠেছে ওই অবিরাম নর্তনশীল অলকগুচ্ছে। তাঁর চোখ দুটো ছোট, 
কিন্ত সেই চোখের কালে! তারায় যখন আলো! চিকমিক করে? ওঠে 
হাঁসির আভার রঙীন হয়ে, অলকগুচ্ছের নর্তনের সঙ্গে তাল রেখে 
তখন চোঁখের দৈ প্রস্থের কথা মনে থাকে না। বাঁপ-মা-মরা মেয়ে, 
অযত্বে লালিত হচ্ছিল না কি মাসীর বাড়িতে, হঠাৎ তাঁর মনে স্থরের 
নেশা জাগল কি করে? সে খবর কিরণ জানে না। এইটুকু শুধু জানে 
ও বে-পরোয়! । যে সমাজ তাঁর জন্যে এতটুকু মাথা ঘামার নি সে 
সমাজের কিছু তোয়াক্কা করে না ও। সব রকম সমালোচনাকে তুচ্ছ 
করে’ যা খুনী করবার সাহস আছে ওর। নিজেই এসেছিল একদিন 
তার কাছে ধূমকেতুর মতৌ। এসে বলেছিল__“আপনি শুনেছি ভাল 
সেতার বাজাতে পারেন। আমাকে শেখাবেন একটু? আমি কিন্ত 


৪৪ নব দিগস্ত 


কিছু দিতে পারব না।” দেই থেকেই ওর সঙ্গে পরিচয়। সুরের 
মাধ্যমে যে পরিচয়টা নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়েছে ভৈরবীতে 
আঁশাবরীতে সারংয়ে ইমন-কল্যাণে বেহাঁগে বাঁগেঞ্রীতে সে পরিচয়টা 
কিন্ত সামাজিক পরিচয় নয়। সামাজিক পরিচয় উর্মি দিতে চার না। 
অনেক গীড়াপিড়ি করবার পর বলেছিল কেবল ওই টুকু। বাঁপ-মা- 
মরা, মাসীরু বাড়িতে ছেলেবেলাঁটা কেটেছে মাস্তত ভাইবোনেদের 
সেবা করে’ আর বাসন মেজে। এর বেণী আর কিছু বলে নি, কিরণও 
আর আগ্রহ প্রকাশ করেনি। 

**সামনে বে ট্রাম গাড়িটা লাইনচ্যুত হওয়াতে তাঁর গাঁড়িটা আটকে 
পড়েছিল সেটাকে ঘিরে বেশ ভিড় হয়েছে একটা। তার পিছনে বয়ে 
চলেছে জনআোত। জীবন বুদ্ধ? সকলেরই কি যোদ্ধু বেশ? হঠাৎ 
তার মনে হল পথ হারিয়ে ফেলেছে এরা । পথ হারিয়ে অন্ধকার অরণ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, অন্ধ জোনাকীর দল যেন। প্রত্যেকেরই দীপ্তি আছে, 
কিন্ত কেউ দেখতে পাচ্ছে না কাউকে। পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করছে 
কেবল, এদের ব্যর্থতার ইতিহাস কি ছন্দে গাঁথবে না কোন কবি? 
বংকত হয়ে উঠবে না কি তা অন্ধকারে শিহরণ তুলে? হয়তো অন্ধকারেই 
তাদের ইতিহাস লেখা হচ্ছে অলক্ষ্যে।......আবাঁর এল সেই বাঁশী 
ভ্রমরের দল অজানা আকাশ থেকে, গুনগুনিয়ে শুনিয়ে গেল__ 

॥ আলোয় যারা কোনও খানেই নাইরে 
তাদের কি গো আধার মাঝে পাইরে 
সব নাগালের বাইরে 

পথ পেল কি সকল পথ-হারা । 

এই লাইনগুলো৷ মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘড়ি দেখলে। অর্থাৎ 
অধীর হয়ে উঠল। বাড়ি না পৌছনো৷ পর্যন্ত তো কবিতাটা লেখা যাবে 
না। কথাগুলোকে. কাগজে বন্দী না করা পর্যন্ত বিশ্বাস নেই। 
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কবিতাটা লিখে...এর পরই দিবসের কথা মনে পড়ল তাঁর, কারণ 
উমিও দিবস ছাঁড়া আর কোন পাঠক নেই তার কবিতার । দিবস হঠাৎ 
অমন ভাবে এসে ব্যাগটা চেয়ে নিয়ে গেল কেন? সিনেমা দেখতে গেল 
না কি কোনও দুপুরের শো?য়ে? হঠাৎ রাস্তায় বিজ্ঞাপন দেখেছে হয়তো 
সন্ধে পয়সা ছিল ন! । ভ্রকুঞ্চিত করে’ ঠচাইলে সে দেওয়ালগুলোর দিকে 1 
কোনও ভালো সিনেমার বিজ্ঞাপন দিয়েছে না কি ?-***** 


গলির গলি তন্ত গলির মধ্যে নিজের শতভীর্ণ খোলার ঘরে দিবসের 
মতো! ছেলেকে নিয়ে গিয়ে কুণ্ড মশায় নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন 
একটু । দিবস ছেলেটি যে সাধারণ ছেলে নয়, অন্তত তাঁর খেলার ঘরে 
*ঠিক যে ওকে মানবে না তা মহেন্দ্র কুণ্ড বুঝেছিলেন। সঙ্গে চেক বই 
ছিল না, অথচ ব্যাংকের কেরানীর সঙ্গে একটু হেসে কথা কয়েই ও. 
স্বচ্ছনে টাকাগুলি বার করে” নিলে। মহেন্দ্র কু পারতেন না। তীর 
বেলায় নানা বখেড়ান্ভুলত ওই কেরানীটাই। এ রকম ছেলে তাঁর খেলার 
ঘর ভাড়া নিচ্ছে কেন এওৎস্থক্য তার যে হচ্ছিল না তা নয় কিন্ত 
সেটাকে আমোল দিতে চাইছিলেন না তিনি ভাড়াট! হস্তগত করবার 
পূর্বে। দিবস ঘরটা দেখছিল। তার চোখের দিকে চেয়ে আরও কু্টিত 
হয়ে পড়লেন মহেন্দ্র কুণ্ডু । 
প্বরখাঁনা অবশ্য একটু বে-মেরামত আছে, তবে আমার দেওঘরের 
চাঁকরিট যদি পাক! হয়ে যায় আর আপনি যদি বরাবর থাঁকেন, তাহলে 
সব ঠিক করে’ দেব আমি। এখন কোনও অস্থৃবিধা হবে না আপনার, 
বর্ষাকাল হলে অবশ্য_-” 
“ওই চৌকিট! কি আপনার ?” 
“স্থ্যা, ইচ্ছে করলে আপনিও ব্যবহার করতে পারেন ওটা” 
“আপনার হাঁস কোথা ?% 


৪৬ y নব দিগন্ত 
“ওই বে'শ_খোঁল! দ্বার-পথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে? দেখালেন । 
ইাঁসটা উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রাজহাঁস একটা । 

“ওটাকে দেখবেন একটু”__মিনতিভরা কণ্ঠে বলতে লাগলেন কুণ্ড 
মশার । কণ্ঠ্বরে বেন আন্তরিকতা ফুটল তাতে দিরস বিস্মিত হল বেশ,_ 
‘কিছুই করতে হবে না আপনাকে, সকাল বিকেল চারটি চারটি ধান 
দেবেন আর সদিকে ছু'চাঁরটে পয়সা দেবেন মাঝে মাঝে গুগংলি এনে 
'দেবে।” 

«দি কে 024 

“আপনার পাশেই থাকে। সদি, ও সদি-_” উচ্চকণ্ঠে আহ্বান 


করেই নিরস্ত হলেন ন! নহেন্দ্র কু, ঘর থেকে বেরিরে তাকে ডেকে 


আনতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত পা বাড়ীবামাত্র সদির কাংস্তকঞ্ঠ শোন! গেল। 
“কি গো কি বলছ ?” 
কুণড মশায়ের মুখভাব এবং কন্বর না হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
“একবার এদিকে এস না”? 
কুণ্ডু মশায়ের মুখভাগ এবং কণ্ঠস্বর মোলায়েম হলেও সির বিষয়ে 
বর্তমানে তাঁর মনোভাব খুব মলারেম ছিল না ॥ “তুমি ভাড়াটে যোগাড় 
না করে’ ঘরটি নিজেই ভোগদখল করবে ভাঁবছিলে কিন্তু আমি দেখ 
ভাড়াটে যোগাড় করে’ এনেছি*-__-এই ধরনের একট! টেক্কা-দেওয়া ভাব 
মনে জাগছিল তার । 


“কি বলছ গো ?” 

প্রবেশ করল পসৌদামিনী। এ মৌদাগিনীর সন্দে আকাশের 
সৌদামিনীর সাদৃশ্য কোনও কালে ছিল কিনা জানি না, এখন কিন্ত 
নেই। ঈষৎ ছুলা্দিনী প্রৌটা বন্তিবাসিনী সে। বস্তিজীবনের সমস্ত 
রকম লাঞ্ছনা, গঞ্থনা সহ্‌ করে অপমানিত নারীত্বের “আহা কি দু 
হয়েছে’ কথার কথায় এরকম খেদোক্তি করা যাঁদের স্বভাব সৌদামিনীর 
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' মধ্যে তীর! কবিত্ব করবার বেশী মাল-মশ্‌লা পাবেন না। সৌদাঁমিনীর 


হাব-ভাবে লাঞ্ুনা-গঞ্জনার চিহ্মাত্র নেই, তাঁর নারীত্বও যে মোটেই 
অপমানিত হয় নি এ চিহ্নও তার সর্বাংগে পরিস্ফুট । ড্‌য়িং-রুম-মার্কা 
বা গৃহক্ষী-ছাপ-দেওয়া কতকগুলি অধণুত নারীর অস্বাভাবিকতাকেই 
নারীত্ব আখ্যা দিয়ে বারা তৃপ্তি' পান অথবা যারা স্বেচ্ছাচারের 
অসংযমের মধ্যেই কেবল নারীত্বের বিকাশ দেখে পুলকিত হন তীর! 
সৌদামিনীর আসল রূপটি দেখতে পাবেন কি না জন্দেহ। তারা 
ক্লপ-রসিক নন, লেবেল-রসিক। ব্র্যাপ্ডির-বৌতলে-পোরা রঙীন জল 
খেয়েই নেশার মত্ত হয়ে বাবার ক্ষমতা আছে তদের । এরা মানুষটাকে 
দেখেন না, জাত কুল কোটি দেখেন। এদের বিচারে বন্তিটাই বড় 
“হয়ে ওঠে, বাদ পড়ে যায় সৌদামিনী। 

মনিবকে দেখলে দুন্ধ্মরত ভূত্যের সুখভাঁব যেমন হয় মহেন্দ্র কুণ্জুরও 
মুখভাব তেমনি হয়ে উঠল সৌদামিনীকে দেখে। সৌদামিনী সেটা লক্ষ্য 
করলে না, লক্ষ্য করবার প্রয়োজন নাই তার। তার ট্রেন মহেন্দ্র কুণ্ডু 
নামক স্টেশনে দাঁড়িয়েছিল বটে কিছুক্ষণ কিছুকাল আগে, কিন্তু সে স্টেশন 
বহুদিন সে ছেড়ে এসেছে, তা নিয়ে মাথা ঘাঁমাবার প্রবৃত্তি আর তাঁর 
নেই। এই খোলার ঘরটা মহেন্দ্র কুণ্ডু তাঁকে দেবে বলেই কিনেছিল, 
কিন্ত দেয় নি। এ নিয়েও কোনও দিনই মাতামাতি করেনি সে! 
বরং মহেন্দ্র কুণ্ডু পরে যখন বিয়ে করে” এইখানেই তার চিররুগ্ন স্ত্রীকে 
চিকিত্সার জন্যে নিয়ে এল তখন সৌদামিনী সেবাই করেছিল তার স্ত্রীর । 
এখনও তার হাঁসটার দেখা শোনা সৌদাঁমিনীই করে। পুরুষদের সে 
চেনে, ভাল করেই চেনে, সেই জন্যে রাগ নেই তাঁর কাঁরও উপর | 
মহেন্দ্র কুণ্ডু কিন্ত সৌদামিনীকে দেখলেই তটস্থ হয়ে পড়েন। 

“এই বাবুটি আমার এই ঘরখাঁনা ভাঁড়া নিচ্ছেন”-_হাঁত কচলে 
কাচুমাচু ভঙ্গীতে বললেন কু মশায়_-“হাসটাঁও এইখানেই রইল । 


৪৮ নব দিগন্ত 


একটু দেখা শোনা কোরো» বুঝলে, আমি দেওঘর চলে যাচ্ছি 
এ আজই V2 

“বেশ 0৮ 

সৌদাঁশিনী মাথার কাপড়রটা একটু টেনে, আঁচলটা গাঁয়ে ভালো! 
করে? জড়িয়ে ভব্য হবার চেষ্টা করলে একটু । 

“বাবু তোমাকে পয়সা! দেবেন, গুগলি টুগ্‌লি এনে দিও» বুঝলে ?”? 

“বেশ তা দেব” তারপর দিবসের দিকে চেয়ে বেশ ভদ্রভাবেই, 
বললে, “ব। যখন দরকার হবে বলবেন আমাকে আমি পাশেই আছি”__ 
বলে” ঈষৎ হেসে চলে গেল। 


দিবসের শরীরট! সেখানে দীড়িয়েছিল বটে কিন্ত মনে মনে সে. 


ফিরে গিয়েছিল বাড়িতে ; তার বাবার কাছে, ব্রজর কাছে। বিদ্ব- 
লেশহীন আবেষ্টনীতে নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রীর তথ্য আহরণ করে’ অথব| 
সরোদ আলাপ করে’ এমন কি উকীল হয়েও বে নিঝর্কাট মধ্যবিত্ত 
জীবন সে যাপন করতে পারত তার থেকে স্বেচ্ছায় চ্যুত হয়ে হঠাৎ এই 
খোলার ঘরে এসে মহেন্দ্র কুণ্ডুর হাঁসের তত্বাবধানে নিযুক্ত হ'তে তার 
আপত্তি ছিল না ( এক নজর দেখে সৌদামিনীকেও তাঁর ভাল লেগেছিল ) 
কিন্ত এই ছবির মধ্যে বাবা আর ব্রজ' বদি থাকত, অযৌক্তিকভাবে 
মনে হল তার এবং হঠাৎ রাগ হল তারপর । কেন বাব! তাকে এমন 
ভাবে বাধা দিলেন? ডিম ভেঙে যে পক্গী-শিশু বেরিয়েছে, যার পালক 
গিয়েছে, যে উড়তে শিখেছে সে কোন্‌ ডালে কতক্ষণ বসবে এ 


রকম উদ্ভট ফরমাস কোনও পক্ষী-পিতা করে ন! তো, কিন্ত, সঙ্গে 


সঙ্গে আবার মনে হল, পক্ষী-শিশু যখন সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় তখন বাপ 
মার সন্দে সম্পর্ক থাকে কি তার? তার কি মন কেমন করে”? এই 
মন কেমন করার মাধুর্য-রসে তলিয়ে গেল তার সমস্ত চিত্ত পরমুহূর্তে। 
যাদের কাছে আর সে ফিরে যাবে না, যেতে পারবে "না, তাদের 


সই 


অব দিগন্ত ৪৯ 


জন্যই আকুল হয়ে উঠল তার অন্তর, আর আকুল হয়ে উঠল বলেই. 
মনুষ্যত্বের একটা সুন্ম আনন্দ রসায়িত করে, তুলতে লাগল তাঁর বেদনাকে, 
তার অজ্ঞাতসারেই। 

“ভাড়াটা দিয়ে দিন তাহলে, ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেল! যাক। টিকিট, 
রসিদ বই সব মন্দে আছে আমার ৷” : 

কোটের বোতাম খুলে ভিতরের ফতুয়ার পকেট থেকে ছোট একটি 
রসিদ বই বার করলেন মহেন্দ্র কু । | 

্উনচল্লিশ টাকা তে?” 

“ওট| পুরোপুরি চল্লিশই করে দিন, চৌকিটাতে| ব্যবহার 
*করবেন ?” 

“বেশ ।৮ 


চৌকিটার উপর দিবস অনেকক্ষণ বসেছিল একা চুপ করে+। 
সৌদামিনীর কথায় তাঁর চিন্তাধারা মোড় ফিরল হঠাৎ। 

“আপনার জিনিসপত্তর কই ?” 

“আনব, কিনে আনতে হবে সব |” 

“ভালো দেখে ফুল-ঝাড় আনবেন তাহলে একটা । ভাল করে” 
পরিষ্কার করে দেব ঘরটা । আপাতত আমার যেটা! আছে সেইটে দিয়েই 
দিচ্ছি।” 

“ও আচ্ছা ।৮ 

আর কিছু না বলে” দিবস উঠে বেরিয়ে চলে গেল। 

রাস্তায় বেরিয়ে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে হাটতেই লাগল সে। যে 
সব জিনিস কেনবার জন্যে সে বেরিয়েছিল, এখানে থাকতে গেলে 
যে সব জিনিস তাঁকে কিনতেই হবে অবিলম্বে, সে সবের দোকান 
একের পর “এক অনেকগুলো পেরিয়ে গেল। যে নিঃসঙ্গতা কেবল 

৪ 


$৪ ৪ নব দিগন্ত 
ভিড়ের মধ্যেই পাঁওয়া সম্ভব তাঁর মধ্যেই মুক্তি পেয়েছিল সে 
" খাঁনিকক্ষণের জন্যে এবং খাঁনিকক্ষণের জন্য বোধ হয় নিঃসঙ্গচারী গ্রহ 
নক্ষত্র ধূমকেতুর ধর্মও লাভ করেছিল, যে ধর্মের মূল প্রেরণা গতি, 
উদ্দেশ্য নর, কবি রনীন্দ্রনাথের কল্পনা বে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছিল 
এবং যার অসম্পূর্ণ ইতিহাস তিনি ছন্দে গেঁথে রাখবার চেষ্টা করেঃ 
গেছেন (কারণ নিরুদ্দেশ যাত্রার সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা যায় না) 
সে রকম নিরুদ্দেশ যাত্রা আমর! সবাই করি মাঝে মাঝে কিন্ত জানতে 
পারি না। ঠিক এই সময় দিবস যে বস্তনিচয়কে অতিক্রম করে? যে পথে 
ভ্রুতবেগে চলেছিল, তাঁর বর্ণন! নান! প্যাটার্ণের বাড়ি, মান্য, ডাস্টবিন 
চিঠি ফেলবার বাল্স, টেলিগ্রামের থাম, দোকান, রিক্সা, ট্রাম, “বাস” 
নয়”_তার বর্ণনা, (যদি তা বর্ণনা করা আদৌ সম্ভব হয় ), মহাশুন্তের 
অসীম ব্যাপ্তি, 'দুরে দুরে থগ্োতপুঞ্জের মতো জলমান শত সহজ 
সৌরলোক, মন ছুটে চলেছে সেই দেশের উদ্দেশ্যে যেখানে সবই অপাধিব, 
যেখানে আলোক ভেঙে পড়েছে সপ্ত বর্ণে নয়, সহস্র বর্ণে, ছায়াপথের 
অজ্ঞাত জ্যোতিথ্পুঞ্জ যাঁর নাগাল পাওয়ার জন্যে স্পন্দিত হচ্ছে আহগ্র- 
তরছ্দের অবর্ণনীয় ছন্দে** | 
 পদিবুদা যে» 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল দিবস পরেশের ডাঁকে। স্কুলে কলেজে যে 


অসংখ্য ছেলেদের সন্ধে মুখচেন| হয় কিন্ত অন্তরঙ্গত| থাকে না পরেশ 
সেই পরিচিত-অথচ-অপরিচিত গোষ্ঠীর একজন। দিবসের চেয়ে 
নিচের ক্লাসে পড়ত পরেশ। 


“কি খবর, অনেক দিন পরে দেখা,” 1 


বলবার মতো অনেক খবর ছিল, কিন্ত সে সব খবর পরেশকে বলা 


যায় না। মনের নেপথ্যলৌকে যে সমস্তাটা বিব্রত করছিল তাঁকে 
সেইটেই বাত্ময় হয়ে উঠল হঠাৎ প্রশ্নীকারে। 


অব দিগন্ত ৫১ 


»কোনও একটা কাঁজের খোঁজ দিত পার ভাই ?” 

“ও! কি কাজ, পড়া ছেড়ে দিয়েছেন না কি ?” 

“হ্যা, যে কোনও কাজ+_-তারপর একটু হেসে__-“কেরানীগিরি 
ছাড় ৷” 

দিবসের উচ্চাকাজ্ফা দেখে পরেশ মনে মনে হাঁসলে। 

“আমি কিন্তু একটা কেরানীগিরি পেলেই বেঁচে যাই। দরখাস্ত 
করেছি কয়েক জায়গায়। ও হ্যা তৌ”__হঠাৎ্ পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পরেশ একটা কাগজ বার করলে । 

«প্রাইভেট ট্যুশনির খবর দিতে পারি করেকটা। আমি চেষ্টা 


«করেছিলাম, হয় নি। আপনার হয়ে যেতে পারে। ওটা রেখে দিন 


আপনার কাছে। চেষ্টা করুন একে একে, যেটা লেগে বায় ।” 

প্রাইভেট ট্যুশনি যে কেরানীগিরির চেয়ে মহত্তর পেশা এ মোহ 
দিবসের থাকবার কথা নয় কিন্ত তবু সে হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে 
পকেটে পুরল তার কারণ শুধু যে সে অন্যমনস্ক ছিল তা নয়, অন্প-পরিচয় 
পরেশের কাছে নিজের মতবাদট1 (যা খুব মৌলিকও নয় ) আম্ফালন . 
করতে সঙ্ধোচ হচ্ছিল তাঁর। বাবার কাঁছে আস্ফালন করেই যথেষ্ট 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল সে । 

আচ্ছা চলি"__পরেশের “বাস” এসে পড়ল পর মুহূর্তেই । দিবস 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। ফাক পড়ল তার 
চিন্তাধারায়। আর সেই ফাক দিয়ে হুড়মুড় করে? ঢুকে পড়ল_ কাপড়, 
জামা, গামছা, গেঞ্জি, বিছানা, আলো» টেবিল, চেয়ার, ফুলঝাড়. 
»আসন্গ জীবনের অতি রঢ় দাবার ফট! । 


উপযুর্ঠপরি দু’দুটো নিদারুণ সংবাদ পেয়ে চুনীলালের মুষড়ে যাবার. 


কথা । মুবড়ে হয়তো গিয়েছিলও | কিন্ত অন্নদা বিশ্বাসের কাছে তা 
প্রকাশ করে" ফেললে যে অদূর ভবিষ্যতে আরও মুষড়ে পড়বার কারণ 
ঘটবে, এটুকু অনুমান করতে তাঁর পোড়-খাওয়| বুদ্ধির দেরি লাগেনি ॥ 
তাই কথাটা শুনে সে ভর কুচকে ছুই কুঞ্চিত ভ্রর'মাবখানে টোকা মারতে 
লাগল এবং তারপর মসুণ-জ হয়ে উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে অননদা বিশ্বাসকে 
হবু রা্ট্রভাষাতেই আশ্বাস দিলে_“কুছ পরোয়া নেই।” 


একটু আগে গোবিন্দ সাণ্ডেল তাকে জানিয়ে গেছেন যে হরলাল, 


সিংহি নালিশ ঠকে দিয়েছে, নির্দিষ্ট দিনে টাকা দাখিল না করলে জেল 
অনিবার্ধ। নির্দিষ্ট দিনের পূর্বেই চুনীলাল হরলালকে টাকা দিয়ে দিত। 
কিন্ত দেবার মতো টাকা তাঁর নেই। কোনও কালেই ছিল না। টাকা 


রোজগার করবার উদ্দেশ্যেই সে ব্যবসা ফেঁদেছিল, কিন্ত, গোবিন্দ 
সাগডেলের ভাষায়__বাঙালীর যা হয়! ও 


চুনীলালকে যারা জুয়াচোর বা ঠক আখ্যা দেবেন তদের সঙ্গে তর্ক 


মজা দেখছিলাম। দর্শকদের মধ্যে একজন ধনী ছিলেন। তিনি 


aA 
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আর এ দৃশ্য সহ করতে পারলেন না । বলে উঠলেন__ওকে যদি কেউ 
বাচাতে পারে, নগদ একশ’ টাকা দেব তাকে। তড়াক করে” লাফিয়ে 
পড়ল একটা ছোকরা এবং সাঁতরে এগিয়ে যেতে লাগল তাঁর ঢিকে। 
' মজ্জমান লোকটির বিপন্ন হাতটা দেখা যাচ্ছিল শুধু মাঝে মাঝে। 
যে ছোকর| তাকে বাঁচাতে গেল সে কাছাকাছি হতেই কিন্তু ঘটল 
‘আর এক কাণ্ড । ডুবন্ত লোকটি এমনভাবে জাপটে ধরলে তাঁকে যে 
দুজনেই ডুবে গেল। কেউ বাচল না। উপচিকীর্যু ব্যক্তিটি যদি 
মজ্জমান প্রথম ব্যক্তিকে অক্ৃতদ্র বলে’ পরলোকে গিয়ে তার নামে 
নালিশ করে সে ঠিক কাজ করবে কি না তাও জানি না। চুনীলালের 
*কথা মনে হলেই কিন্তু ছবিটা ভেসে ওঠে মনে। আর একটা 
কথাও মনে হয় যে আমাদের সমাজে অধিকাংশই চুনীলাল-_যে চুনী- 
লালদের ভীষণ সমাজব্যবস্থা এবং ভীষণতর বাষটরব্যবস্থা নামক দু*টি 
সিংহের সঙ্গে অহরহ লড়তে হচ্ছে একট! বদ্ধ অঙ্গনের মধ্যে। প্রাচীন 
রোমে এই ধরনের একট! খেলা ছিল শুনেছি। সেই স্থল ব্যাপারটা 
একটু স্থন্মতর হয়েছে আধুনিক যুগে। নরখাদক সিংহগুলোর আকার 
বদলেছে । আর একটু. তফাতও হয়েছে। পরিবার ঘাড়ে করে 
লড়তে হচ্ছে এদের । তারা একাই লড়ত-.. রর 
“কুছ পরোয়া! নেই, মানে? বিকাশবাবু যদি এখন গা না করেন 
তাহলে তো গেলাম আমি। পরিবার যদি ঘুণাক্ষরে জানতে পারে 
যে আমি পোস্টফিস থেকে টাকা বার করে” 
অন্নদা বিশ্বাসের কঠম্বর কাদো কাঁদো হয়ে এল। চুনীলালের ছুটি 
হাত ধরে নিরর্থক . জেনেও তিনি আবার বললেন, “দেখো ভাই আমার 
টাকাগুলো৷ যেন মারা না বার। ওই আমার বথাসর্বন্ব। আমাকে 
যা করতে বল্ল আমি করতে রাজি আছি।” 


টে নব দিগন্ত 


চুনীলালের কণম্বরও কাদে! কীদো হয়ে আঁসা উচিত ছিল, কিন্ত 
প্রত্যেক খেলোরাড, লেখক বা অভিনেতার যেমন স্বকীয়তা থাকে» 
চুনীলালেরও তেমনি ছিল। অন্নদ! 'বিশ্বাসের নকল না করে, দক্ষ 
সেনাঁপতির মতো তিনি বললেন, “ডিটেল্‌স্‌ সংগ্রহ কর ৷” 

, “কিসের ডিটেল্স্‌?” 

“কোথার প্রেমে পড়েছে, কার প্রেমে পড়েছে, কিভাবে প্রেমে 
পড়েছে_+ এসর খবর পেলে চুনীলাল যে অবিলম্বে কিন্তি মাৎ করে” 
ফেলতে পারবেন তা৷ নয় কিন্তু এসব. খবর জোগাড় করতে অন্নদা 
বিশ্বাসকে বেশ কিছু সময় ব্যয় করতে হবে এবং সময়ের মধ্যে 
চুনীলাল হয়তো! কিছ-__এই 'হয়তো৷ কিছুটা যে কিরূপ নেবে তা 


চুনীলাল এখনও জানে না-__হয়তো৷ জামাইবাবু (মানে, গহনচাদ )' 


সঙ্গীত ভবন" ব্যাপারাটাকে টাকাঁকড়ি দিয়ে সার্থক করে' তোলবার 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠতে পারেন (এ বল্পনাটা কিন্তু আকাশকুনথমই 
মনে হচ্ছিল চুনীলালের, কারণ, প্রথমত জামাইবাঁবুর টাঁকা নেই, 
দ্বিতীয়ত দারিদ্র্য সত্বেও তীর ভাবভদ্দীটা সেকেল মার্কা, দোকান করা! 
দুরে থাক, মাইনে নিয়ে ছাত্রছাত্রীকে গানবাজনা শেখাতেও তিনি 
রাজি নন, বিদ্যা বিক্রয় করা না কি মহাপাপ ! তবে একটা ভরস| 
আছে। রক্বনার বিয়ের জন্যে টাকা খণ করতে হবে তাকে এবং 
সেই খণ শোধ করবার জন্য উপাজনের রাস্তা খুঁজতে হবে একটা, 
সেই দিক থেকে “সঙ্গীত ভবন’-এর আর্থিক সম্ভাবনাটা হয়তো উপেক্ষা 
না-ও করতে পারেন তিনি, যদিও 'সঙ্গীত ভবন'টাকে অর্থকরী করতে 
হলে আরও টাকা ঢালতে হবে ওতে, মানে আরও খণ করতে হবে, 
কিংবা হয়তো মাঁণিকলাল (চুনীলাঁলের শালা ) কিছু সাহায্য করতে পারে 
তাঁকে এই দুঃসময়ে, লটারিতে বেশ কিছু পেয়েছে সে সম্প্রতি, 
পর্নমুখীকে (চুনীলালের স্ত্রী) পাঠাতে হবে তার কাহে একবার, 


fi 
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সাহায্য না করে ধার দিক, কিংবা (মাঁণিকলাল যদি “ফেল” করে 
তাহলে ) অগত্যা কাবুলীওলার শরণ নিতে হবে_কেবল অন্নদাঁকে 
কোনও ওছুহাতে দিন করেকের জন্য সরিয়ে দিয়ে হাঁফ ছাড়তে 
চাইল চুনীলাল। মকোদমারও তারিখ পড়ে, সময় পাওয়া বায়, এ 
লোকটা দম ফেলতে দিচ্ছে না, ছিনে জেঁকের মতো আকড়ে আছে:** | 


চুনীলালের উপর আহা হার নি লে। বস্তুত অবস্থাটাই অন্দা- 
বিশ্বাস-জাতীয় লোকেদের বান অবলম্বন জীবনে। অনেকবার 
অনেক রকমে হতাশ হয়েও এরা বিশ্বী্ণ হারায় নাঁ। ভগবানের কাছে 
অনেক প্রার্থনা করেছে, একটাও সফল হয় নি, তবু ভগবানের প্রতি 
অচল বিশ্বাস এদের । শুধু ভগবান নয়, মাছুলি, বড় সাহেব, টাকা, 
অদৃষ্ট প্রভৃতি বহু বিচিত্র জিনিসের উপর বিশ্বাস করে করেই বিচিত্র 
জীবনাদর্শন গড়ে তুলেছে এরা | 

সোৎসাহে অন্নদা-বিশখবীস তাই বললে, “সমরেশের কাছ থেকে কিছু 
কিছু খবর পেয়েছি ।” 

তার মনে হল এই খবরগুলোর প্রভাবেই হয়তো তাঁর ডুবে-যাওয়া 


টাকাগুলো উদ্ধার হয়ে যাবে কোনও অভাবিত উপায়ে। চুনীলালের 


বুদ্ধিমত্তার উপর সত্যিই প্রগাঢ় আস্থা ছিল তার। 

“সমরেশ কে ?”__অন্যমনস্ক চুনীলাল প্রশ্ন করলে আত্মস্থ হয়ে_ 
“ভদ্রলোকের নাম তে! বিকাশ বলেছিল?” 
- চুনীলাল বিকাশবাঁবুর সম্বন্ধে কিছুই জানত না। বিকাশবাবু অন্নদা 
বিশ্বীদেরই আবিষ্ষার। অন্নদার সমযক্ষেপের ওজুহাত হওয়া ছাড়া 
বিকাঁশবাবু যে সত্যি কোনও কাজে লাগতে পারেন সে বিশ্বাস 
চুনীলালের মোটেই ছিল না। ওই নিয়ে অন্দা যতক্ষণ ভুলে থাকে 


৫৬ নব দ্রিগন্ত 


থাক এই ছিল চুনীলালের মনোভীব। অন্রদা কিন্ত নিজের অভ্ঞীতদারে 
এমন একটা খবর এনেছিল বা! শুধু চুনীলালের কেন অনেকেরই চিন্তার 
মোড় ফিরিয়ে দিলে কিছু কীলের জন্য । 

“সমরেশ ? বাঃ কাল তোমায় বললুম না, সমরেশ হল আমাদের 
আপিসের দাস মশায়ের আপন পিসতুতো শাল|। শুর থ. দিয়েই 
তো ধরেছি বিকাশবাবুকে। বিকাঁশবাবুর সঙ্গে সমরবাঁবুর খুব বন্ধুত্ব 
কিনা। দাস মশাই হেল্প, না করলে অতবড় লোকের নাগাল পাঁওয়! 
কি আমাদের মতো! হেজিপেজি লোকের কর্ম ভাই। আমরা হলুম_?? 

অন্নদা যে সুরে কথাটা আরম্ভ করেছিল অর্থাৎ সে অতি দীন দরিদ্র 
নগণ্য ব্যক্তি, নিতান্ত সৌভাগ্যবশতই কারও থ.দিয়ে সে প্রকাণ্ড একটা 
লোকের সন্ধান পেয়ে যেন বতে গিয়েছে এটা তার অতি প্রিয় সুর । 
এই স্থরটাই আলাপ করছিল সে এবং চুনীলাল বাঁধা না দিলে আরও 
খানিকক্ষণ হয়তো করত। 


“সমরেশের কাছ থেকে কি খবর পেয়েছ সেইটেই বল না-আগে”। 

“ও হ্যা। বিকাশবাবুর এক মাস্তুতো বোনের নাকি বিয়ে হয়েছে 
দিন সাতেক আগে, দাড়াও” হঠাৎ থেমে গেল অন্নদা। 

“কি হল?» 

“মাম্তুতে| না পিসতুতো ঠিক মনে করতে পারছি না। মাস্তুতোই 
সম্ভবত--১ 

“ধরে নিলাম মাস্তুতো, তারপর কি বল।” 

“মেয়েটি কলেজে পড়ে। 


খা 


নক 


ক 
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দিকে। প্রেমে-পড়া ব্যাপারটা! খুবই সড়গড় হয়ে গেছে আজকাল, ও 
নিয়ে আলোচনা করা মোটেই লজ্জার কথা নয়, তাছাড়া বিকাশবাবু 
ধনী লোকও, এসব ছোটখাটো কলঙ্ক মানায় তীঁকে। কিন্তু এটা যে 
কলঙ্ক এই সেকেলে বোধটা থাকতে অন্নদা থেমে গেল। 

“দূর থেকে দেখে ভাল লেগেছে, এই তো ?, 

“আর একটু বেশী” সলজ্জ হাঁসি হেসে বললে অন্নদা। 

অন্নদার মুখের দিকে স্মিতমুখে চেয়ে রইল চুনীলাল। “প্রেম' 
কথাটার সন্দে অন্নদার ভান্ুর-ভাদ্দর-বৌ-শোভন এই আচরণে 
চুনীলাল বেশ কৌতুক অনুভব করছিল মনে মনে। এই জন্তেই_ 
মানে এই সব সেকেলে সংকোচ এবং কুসংস্কারের জন্যই 
* অন্নদাকে চুনীলাল ভালবাসে । পরিহাঁস-তরল কণ্ঠে সেহের স্বর লাগল 
তাই। একটু পরেই অন্নদ৷। যে কথাটা বলবে, যা শুনে বিস্মিত 
চুনীলালকেও খানিকক্ষণের জন্য কিংকত'ব্যবিমুড় হয়ে পড়তে হবে এর্বং 
যা অবশেষে নিমজ্জমান চুনীলালের চক্ষে ভেলা-রূপে প্রতীয়মান হবে, তাঁর 
আভাস পেলে চুনীলালের কণ্ঠস্বর পরিহাঁস-তরল হ'ত কি না সন্দেহ । 
কারণ চুনীলালের চরিত্রে আর যে দোষই থাকুক প্রয়োজনীয় কাজের 
কথা নিয়ে ছ্যাবলামি করা তাঁর স্বভাব নয়। 

“বেশীটা কি রকম? চটচটে, গদগদে, না গাঁ ?” 

“অতশত জানি ন! ভাই”_আর একটু বিব্রত হয়ে পড়ল অন্নদা_ 
“তবে এই নিয়ে তাঁর জ্যাঠামশীয়ের সঙ্গে ঝগড়া হবার উপক্রম হয়েছে 
নাকি শুনলাম। বিকাঁশবাঁবুর বাঁবা নেই, জ্যাঠীমশাই বেঁচে আছেন, 
তিনি না কি কোথায় এক জায়গায় পঁচিশ হাজার টাকা পণ নিয়ে বিয়ের 
সম্বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু এই মেয়েটিকে দেখবার পর বিকাঁশবাবু নাকি 
ওখানে আর বিয়ে করতে চাইছেন না। এই নিয়ে বাড়িতে হজ্জ 
হচ্ছে, আমাদের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেছে তাই" 


৫৮ ) নব দিগন্ত 


“কে বললে তোমাকে ?? 

“সমরেশবাবুঃ আমাদের আপিসের দাস মশায়ের থ.দিয়ে যাঁকে 
ধরেছিলাম তিনি 1” 

“মেয়েটির নাম কি, বাড়ি কোথায়, এসব ভিটেল্স্‌ জান কিছু ?, 

“বাড়ি কোথার তা জানি না, তবে মেয়েটির নাম শুনলাম রহ্বনা 1 

“রঙ্গনা ! বলকি!” 


নিমেষের মধ্যে চুনীলালের মনে পড়ে গেল, রহ্বনা__-তার ভাগী, 
রঙ্দনা-_-এক কলেন্গ-ফ্রেণ্ডের বিয়েতে গিয়েছিল। হ্যা, দিন সাতেক 
আগেই । মনে পড়া মাত্র চুপ করে’ গেল চুনীলাল ৷. গুলি খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
না মরলে বাঘ যেমন এক লাফে অদৃশ্য হয়ে যায় ঘন জঙ্গলে চুনীলালও 
অনেকটা তেমনি করলে যেন। তফাৎ অবশ. ছিল। গুলি খেয়ে বাঘ, 


দারুণ চিৎকার করে একটা, চুনীলাল টু শবটিও করলে না। গুম্‌ 
হয়ে গেল। 


অন্নদা চুীলালের এ ভাবান্তর হয় লক্ষ্য করলে না বা এর তাৎপর্য 
বুঝতে পারলে না। রজ্রনা যে চুনীলালের ভাগ্ী হতে পারে এ তাঁর 
কল্পনাতীত ছিল। চুনীলাঁলের হাতে সে যথাসৰ্বস্ব সমর্পণ করেছিল, 
তার সদে স্ৃগ্ততাঁও ছিল, তাঁর আরও নান! খবর জানত সে (যথা, 
সে রেসে বেশ ভাল “টিপ” দিতে পারে, ভাল মাঁছ ধরতে পারে, 
শেয়ার মার্কেটের ব্যাপার খুব ভাল বোঝে) কিন্ত তার যে রহ্গন! 
নামে এক ভাগী আছে এ খবর সে রাখত না। সে 'বরং কার 
কাছে বেন শুনেছিল এবং ঠিকই শুনেছিল যে চুনীলালের বউ নাকি 
বাগা। রঙ্গনার খবর সে জানত না। তাই চুনীলাল যখন চুপ 
করে গেল তখন অন্গদার মনে হল চুনীলাল বোধ হয় নূতন পরিস্থিতির 
জটিলতাটা সরল করবাঁর উদ্দেশ্যে নূতন চাল ভাবছে কোনও । ওস্তাদ 
দাবা-খেলোয়াড় চুনীলালের চালের উপর সত্যিই আস্থা ছিল অন্নদার ॥ 
সে উৎসুক নেত্রে চেয়ে রইল। } ? 
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চুনীলাল চালই ভাবছিল। আহত বাঘের মতোই তার মন অতি 
ভ্রুতবেগে ভেবে চলেছিল অতর্কিত এই ব্যাপারটাকে সামলানো যায় 
কি করে’ । 

“নাম কি ভদ্রলোকের ?””_হঠাৎ প্রশ্ন করলে সে। 

“কার ?" সমরেশের ? সমরেশ পাল 1৮ 

«আরে না, নাঃ বিকাশবাঁবুর। কোন্‌ জাত, উপাধি কি? 

“ব্রাহ্মণ ৷ বিকাশ চাটুজ্জে > 

শুনেই চুনীলাল বাঁ হাতে ভুড়ি দিয়ে ফেললে সহসা কয়েকটা 
অন্নদাকে যদিও সে খুলে বললে না কিছু, কিন্ত চকিতের মধ্যে সে 
একটা পথ দেখতে পেলে, মতিস্থির করে ফেললে এবং আঁশ৷ করতে 
লাগল যে বিভিন্ন ধরনের বাঁধা সত্বেও স্থরাহ! হয়ে যাঁবে বোধ হয় 
এইবার । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লৌহখণ্ডগুলোর মাঝখানে কোন এক অ্ৃগ্য 
হস্ত যেন চুম্বক রেখে গেল একটা। হঠাৎ খুমী হয়ে উঠলে জকুঞ্চিত 
হয়ে যায় চুনীলালের, কুঞ্চিত জ্রর তলায় চকচক করে চোখ দুটো 
খালি। 

“অমন করে, দেখছ কি?" 

“বিকাশবাবুর ঠিকানাটা রেখে যাও আমার কাছে।” 

ঠিকানাঁটা দিয়েই অন্গদা বিশ্বাস বুঝলে এইবাঁর তাঁকে যেতে হবে» 
অর্থাৎ চুনীলালের কাছে এখন আর দীড়িয়ে থাকার কোনও সার্থকতা 
নেই। কিন্তু যে অকুল পাথারে সে পড়েছে তাতে চুনীলালই একমাত্র 
ভরসা, চুনীলালকে কাছ-ছাঁড়া করতে ইচ্ছে করে না। 
= “আচ্ছা তৌমাকে খবর পাঠাব আমি পরে। দেখি কতদূর কি 

করতে পারি” চুনীলাঁল বললে। 

“যাই কর, আমার টাকা ক'ট! যেন ফিরে পাই ভাই। তুমি তো 
সবই জান, তোমার কাছে লুকোচাপা তো নেই কিছু” 
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“কিছু ভেব না, ঠিক হয়ে যাবে সব” 

“দেখো ভাই? 

“বিকাশবাবু আর তার জ্যাঠীমশাই কি এক বাড়িতে থাকেন 2 
হঠাৎ প্রশ্ন কবলে আবার চুনীলাল। 

“আরে মা না__ছু'জনে আলাদা বাড়িতে থাকে। বিষয় সম্পত্তিও 
সব নাকি 'আলাদা”__চুনীলালের কাছে আর একটু থাকবার স্থযোগ 
পেয়ে কৃতাৰ্থ হয়ে গেল অন্নদা বিশ্বীস_“বিকাশবাবু নিজে আর একটা 
‘আলাদা বাড়িও করাচ্ছেন, সেই জন্যেই তে ইলেকট্,ক গুডস্‌ দরকার 
তীর-_তাছাড়| দোকান করবারও ইচ্ছে_অগাধ বড়লোক তো-_» 

“তাহলে ওর বিয়েতে জ্যাঠামশাই বগড়া লাগাচ্ছেন কি করে??? 

“বাঃ তা লাগাবে না? হিন্দু ফ্যামিলি তো হাজার হোক 1% 

“ও?” সম্পূর্ণ অন্ত কথা ভাবতে ভাবতে ‘ও’টী বললে চুনীলাল। 

“মিগাটা কিছু নয়, তবু নৈবেদ্যর ওপরেই ওটাকে স্থান দিতে হবে। 
এই যে ধর না আমার বিয়ের সময়েই, কোথাও কিছু নেই, আমার মামা 
কট করে” বেঁকে দীড়িরে মাতুল-বিদায় ফিদায়ের ফরকট তুলে এমন 
হা্দামা বাধিয়ে তুললে যে বিয়েই পণ্ড হয়ে যাবার যোগাড়? 


অননদা বিশ্বাস কিন্তু বলে চলেছিল_-শেষ পর্যন্ত মামা আরও 
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একশ’ টাকা আদায় করেঃ তবে ছাড়লে । ওই যে বললুম না হিন্দু 


ফ্যামিলিতে বিয়ের ব্যাপারে গুরুজনদের অমর্ধাদী করা চলে না, তা 
তিনি যত বড়ই না কেন” 

“আচ্ছা । তুমি যাও এখন ৷? 

হঠাৎ বাঁধা পেয়ে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল অন্নদা । ফুটপাথে 
দীড়িয়ে কথা বলছিল তারা । চুনীলাল নিজের হাঁতঘড়িটাঁর দিকে এক- 
নজর চেয়ে আবার বললে-“য! হয় তোমাকে খবর পাঠাব আমি৷” 

“বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখা করবে ভাবছ ?” 
“দেখি LM 
বিশেষ কিছু ভাঙতে চাইলে না চুনীলাল। হঠাৎ সে বাড়িমুখো. 
হল দেখে অন্নদা বিশ্বীসকেও বাড়িমুখো হ'তে হল। 

“আচ্ছা ফাইভ-বি নম্বরটা কোন্থানে হবে বলতে পারেন? 


অন্যমনস্ক চুনীলালকে যে যুবকটি প্রশ্ন করলে সে যে অদুর ভবিষ্যতে যে, 


জাঁলটা চুনীলাল মমে মনে বুনতে বুনতে চলেছিল সেই জালটাই ছিন্নভিন্ন 
করে দেবে তা আন্দাজ করা চুনীলালের পক্ষে অসম্ভব ছিল। স্থতরাং 
দিবসের মুখের দিকে ভাল করে" না চেয়েই সে উত্তর দিলে-_“গলিটার 


ভিতর দেখুন” এবং আপন মনে ভাবতে ভাবতে চলতে লাগল ফটোটা. 


এখনই যদি হস্তগত করা সম্ভব হয় তাহলে কি ভাবে সে টোপটা! 
ফেলবে । 


প্রত্যেক মান্য নিজেকে জ্ঞাতসারে যে সব দৌষগুণের সমষ্টি বলে” 
বিশ্বাস করে অজ্ঞাতসারে সে সেই সব দৌঁষগুণগুলি অপরের উপরও 
আরোপ করে। অর্থাৎ সে নিজেকেই দেখে অপরের মধ্যে । অন্ত 
প্রকার কোনও দর্শন যে সম্তবই নয় এ জ্ঞান যখন তার হয় তন 
তার মানসিক রূপান্তর ঘটে গেছে। ডিম হয়ে গেছে পাখি। 


৯২ 
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চুনীলালের সে অবস্থান্তর ঘটে নি। সংসার সমরা্গনে যে সব অন্তর চালনা 
করে' দে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে তার ধারণা সকলেই সে অস্ত্র লাভ 
করবার জন্যে সমুৎসুক। ্ত্রীলাতির সম্বন্ধে বিশেষ করে? তার ধারণাটা 
“এত বেশী বস্ততান্রিক যে তার সবটা লিপিবদ্ধ করা বাবে না। 

বাড়িতে ঢুকেই স্বতরাং পদ্মযুখীকে আড়ালে ডেকে সে প্রথমেই 
ছু'খানা দশ টাকার নোট বার করে’ দিলে। 

“কোথা পেলে টাকা? আবার ধার করলে নাঁকি।*_সবিস্বয়ে 
জানতে চাইলে পন্নমুখী। 

টাকাটা সত্যিই যে ধার করতে হয় নি এতে বাস্তবিক চুনীলালও 
খুবই আনন্দিত হয়েছিল মনে মনে । বাুকান্ত পের উপর বসে বহুবার . 
হতাশ হওয়া সত্বেও যে বালক বালুর প্রাসাদ নির্মাণের স্বপ্ন ত্যাগ করে 
নি সে যদি সহসা একটা বানুকা-প্রাচীরকে খানিকক্ষণ অভগ্ন অবস্থায় 
দেখে তাহলে তাঁর মনে যে আনন্দের শিহরণ জাগে প্রৌঢ় টুনীলালের 
মনেও সেই ধরনের শিহরণই জাঁগছিল একটা। জ্রবুগল কুঞ্চিত হয়ে 
গিয়েছিল তার এবং কুঞ্চিত জর তলায় চকচক করছিল চোখ দুটো। 

রিনা কোথায় }”_নিয়কঠে প্রথমে জিগ্যেস করলে সে। 
_ 'হাতে। কার কাছ থেকে ধার করলে টাকাটা? জামাইবাবু 
টাকা দিয়েছেন তো কিছু আপাতত ৷” 

“ধার করি নি। তবে ধার কথাটার সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে বলতে 
পার। ু্ির ধারও তো ধার”-_বলেই হেসে ফেললে চুনীলাল। 

“মি আর সরলা ব'লে ছটি ছাত্রী আজ ভতি হ’ল গানের স্কুলে” 

“গানের স্কুল সত্যি খোলা! হবে নাকি ?” 

স্রিতমুখে চেয়ে রইল চুনীলাল। অপেক্ষা করতে লাগল। পন্নমুখী 
ঝংকার একটা দেবেই সে জানত। : 


শির কর্মে, হয়েছ বদ বাকি আছে; এখন উর, একাল 
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ইন্সিওরের দালালী হ’ল, ইলেকট্,কের দোকান খোল! হল, শেয়ার 
মার্কেটে ফাটকা খেলা হল এরার বাঁকি আছে গানের ইস্কুল ।* 

“একের পর এক চেষ্টা তো করেই যাচ্ছি, লাগছে না কি করব বল। 
ইলেকটি,কের দোকানটা যে এমনভাবে ডুবে যাবে কে জানত !” 

“আমি জানতাম। দোকান না. খুললে দোকান চলবে কেন? 
‘দোকান কি খুলতে কখনও ? আজ মাছ-ধরা, কাল রেস খেলা” 

“গানের স্কুল কিন্তু হ হু করে? চলবে দেখো । জামাইবাবুর যে: 
রকম নাম |” 20. 

“কিন্ত উনি কি মাইনে নিয়ে তোমার গানের স্কুলের মাস্টারি 

*করবেন ?” 

“তা কি করতে পারেন কখনও? উনি সম্গীতবিদ্া বিতরণ 
করবেন । মাইনেটা নেব আমি, অবশ্য একটু গোপনে । দেখো জামাইবাবু 
বা রঙ্গনা বেন এ টাকার কথা! ঘুণাক্ষরে জানতে না পারে |” 

“এটা কি উচিত হবে!” = 

পদ্বামুখীর কণ্ঠস্বর মোলায়েম হয়ে এল একটু । মুখে সে যতই 
ঝংকার দিক ভিতরে ভিতরে সেও কম ভীত হয় নি। এই বাজারে 
উপার্জনের পথ বন্ধ হয়ে গেলে ভবিষ্যতে চলবে কি করে এ ভয় তারও 
হয়েছিল। ভাগ্যে জামাইবাবু এসে পড়েছেন তাই দৈনিক সংসার 
খরচটার জন্যে অপরের কাছে হাত পাততে হচ্ছে না। শেষে তার 
বাপের দেওয়া গয়নাগুলোও যাবে না কি? এই সব ভয়াবহ চিন্তার 
আগুনে চুনীলালের নবোগাবিত উপার্জন-কৌশল--তা সে যতই 
অযৌক্তিক হোক না কেন-কিঞ্চিৎ বারি-সিঞ্চন . করলে বেন! 
চুনীলালের পরবর্তী কথাগুলোতে কিছু যুক্তির আভাসও গেলে পদ্মমুখী ৷ 

প্খুব হবে, খুব হবে। এ বাবা ব্র্যাক মার্কেটের যুগ, সোজা 
রাস্তায় কিছু হবার জো নেই। তুমিও ওঁকে একটু অনুরোধ কর 
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থাকতে। আজ উনি যখন খেতে বসবেন তখন পাখাটা হাতে নিয়ে 
কাছে বোদো» বুঝলে, শালাজের অনুরোধ ঠেলতে পারবেন, 
না 

“কত রঙ্গই যে জান 1” 

হেসে ফেললে পদ্মমুখী। হাতে নগদ কুড়িটা টাকা পেরে সত্যিই চিত্ত 
কিন্ত বিগলিত হয়ে গিয়েছিল তার। তার ওই হাসি যে মর্স্ধদ অশ্ররই 
্পান্তর একথা ভাল করে+ হৃদয়দ্গম করে নি বলেই হাসিট। ভারী 


ভেসে উঠল চোখের উপর । পরিপূর্ণ জ্যোত্নায় শাদা পাঁল-তোল! 
যে নৌকোটা তারা ভাদিয়েছিল মযুবাক্গীর স্বচ্ছ জলে অনেক দিন 


“রদনার সেই ফটোটা যে তোলান হয়েছিল, কোথায় সেটা! 
দাওতো” বলে’ চুনীলাল একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল যেন মনে মনে। 
তার আবছা ভাবে যেন মনে হল ঘে রঙ্গনার সম্বন্ধে এখনই যে কথাটা! 
স্‌. শুনলে তাতে মাম! হিসেবে এবং প্রচলিত সমাজবিধি অনুসারে তার 
চটে যাওয়! উচিত। কিন্তু তা না করে? সে... 

“ফটোটা বাক্সে আছে।” 

“দাও তো!” 

“কি করবে এখন?» 

“একটি পাত্রের সন্ধান পেরেছি।» ূ 

অপ্রস্তুত ভাবটা কেটে গেল চুনীলালের। প্রয়োজনের সঙ্গে 
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বিবেকের বখন সংঘর্ষ হয় তখন পুরাতন বিবেককে সিংহাসন ত্যাগ 
করতে হয়। নূতন বিবেক এসে তখন দখল করে সেটা 
জানালাটা হঠাৎ একটা দমকা! হাওয়ায় খুলে গেল। খোলা 
বাতীয়ন-পথে সুর ভেসে এল একটা | ও ধারের ঘরে বসে গহনটাদ 
উদ্দাত্বকঠে গান করছিলেন শিব-মানস-স্তোত্রটি-_ 
আত্ম ত্বং গিরিজামতিঃ সহচরাঁঃ প্রাণাঃ শরীরং গৃহং | 
পুজা তে বিষয়োপভোগরচন! নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ ॥ 
সঞ্চারঃ পদয়োঃ প্রদক্ষিণ-বিধিঃ স্তোত্রাণি সর্ববা গিরো 
যদবৎ্ কর্ম করোমি তত্তদখিলং শস্তো তবারাঁধনম্‌ ॥ 
প্রচলিত সমস্ত শিবস্তোব্রগুলিতে স্থুর বসিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন 


গহনটাদ। কোন্‌ কোন্‌ স্থর স্তোত্রে ঠিক লাগবে এই তীর প্রধান 
চিন্তা এখন ৷ 


চক্জর্থ পন্রিচেছদ 

দৃশ্তমান অন্ধকার যে আসলে চোখের স্নায়ুমণ্ডলের উপর বহিজগতের 
কতকগুলি অদৃশ্য তরদ্দের ক্রিয়া-প্রতিক্রিরা মাত্র, ওতে সত্যি সত্যি 
যে ভয় পাবার কিছু নেই, বস্তুত অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পাওয়ার 
শক্তি যে মানুষের চৌখেরও আছে, যাকে আমরা আলে! বলি তার 
উৎস যে জাতীয় জ্যোতিষ অন্ধকাঁরেই যে তারা স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী, 
তাছাড়া ওই ুর্যালোকের মহিমা! সম্পূর্ণ উপলব্ধি করার জন্তেই যে 
অন্ধকারের প্রয়োজন এই ধরনের চিন্তার স্তোক সত্বেও দিবসের মন 
হয়তো ভেঙে পড়ত যদি সগ্ত-লব স্বাধীনতার আনন্দে সে ভরপুর হয়ে 
না থাকত। ভরপুরই হয়েছিল সে। মশগুল হয়েছিল। পুরাতন 
বন্ধনের ছিন্মুখগুলে| রক্তাক্ত হয়েছিল তখনও, জালা করছিল, অসংখ্য 
উপলখণ্ড তাঁর আনন্দ-নিঝরের পথকে দুর্গম করে” তুলছিল, 
অনিশ্চয়তার গাঢ কুয়াসায় আচ্ছন্ন করে’ রেখেছিল তার নবদিগস্তকে, 
কিন্তু তবু তার সমস্ত সত্তা গান গাইছিল যেন। উপলখণ্ডের বাঁধা 
গুলোই যেন স্বষ্টি করছিল নব নব ছন্দ । 

উপধুর্ণপরি তিন জায়গার প্রাইভেট ট্যুশনির চেষ্টা করে’ বযর্থ- 
মনোরথ হয়েছে সে। মধ্যবিত্ত যে ভদ্রলোকটি তার তিনবার-ফেল-করা 
ছেলেকে চতুর্থ বার পাশ করিয়ে দেবার- প্রতিশ্ষতি চাইলেন মাসিক 
পনর টাঁকা বেতনের বিনিময়ে (তা আপনি এক ঘণ্টা, ছু ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা 
যতক্ষণ পড়িয়ে পারেন আমার আপত্তি নেই' ভদ্রলোকের কথাগুলো 
তখনও কানে বাঁজছিল দিবসের ) তাঁকে দেখে রাগ হয় না, করুণ! হয়। 
নিজের ছেলেকে দেখবাঁর তাঁর নিজের সময় নেই। করিণ সকালবেলা 


এ 
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আপিসের তাড়া, আপিস থেকে ফিরে নিজেই তিনি ট্যুপনি করেন 
ছ'জায়গায়, ফেরেন রাত্রি দশটায় । তীর স্ত্রীর সামর্থ্য বা সময় 
কোনটাই নেই। তিনি ব্যস্ত সংসার নিয়ে সম্ভবত। দশটি ছেলেমেয়ে 
তদ্রলোক্রে। যে পনর টাকা তিনি দিবসকে দিতে রাজী হয়েছিলেন 
সে টাকাটা নিশ্চয়ই ওদের খান্ত কমিয়েই সংগ্রহ করতে হ'ত ভদ্র- 
লোককে ( ঘরের দ্বার দিয়ে বে শীর্ণকান্তি কয়েকটি শিশু উকি 
মারছিল, তাদের মুখগুলো৷ মনে পড়ল আবার) কারণ খাদ্য ছাড়৷ আর 
কিছু কমাবার উপায় নেই। বাড়িভাড়া দিতেই হবে, ভদ্রসমাঁজে 
চলাফেরা করবার মতো! কাপড়ও কিনতেই হবে, লোকলৌকিকতা বজায় 
রাখতেই হবে, ছেলেমেয়েদের স্থূল কলেজে পড়াতেই হবে, দরকার 
হলে প্রাইভেট টিউটার রাখতেই হবে__কমানো যায় কেবল খাঘটা। 
কিন্তু খাদ্য কমিয়ে প্রাইভেট টিউটারের মাইনে সংগ্রহ করতে হচ্ছে 
যাকে তার চোখে মুখে একটা লাটসাহেব-স্ূলভ ভাব ফুটে রয়েছে 
‘কেন, দ্বিতীয় যে ব্যক্তিটি ( সেই আমাহাস্ট উ্রীটের ভদ্রলোক ) তার 
কেমিস্রি-বিদ্বা! কতটা জানবার জন্তে তাঁকে আযলকহল, আযাসিটোন 
আর আ্যালডিহাইডের পার্থক্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন ( পড়াতে হবে 
তীর ম্যাট্রিক ক্লাসের ভাগ্রেকে, মাইনে মানে কুড়ি টাকা ) কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত একটু কথা কয়েই বার নিজের বিদ্যা প্রকট হয়ে পড়ল 
শোচনীয়রূপে তার চোখে মুখেই বা অমন সবজান্তাভাব উগ্র হয়ে 
আছে কেন এবং তিনি প্রাইভেট টিউটার পদপ্রার্থী যুবকমাত্রকেই 
মুর্থ মনে করেন কেন-_এই সব কথাই দিবস ভাবছিল নানাভাবে । 
তাদের মুখচ্ছবিগুলো যতবারই মনে পড়ছিল তার ততবারই মনে 
হচ্ছিল ওগুলো! মুখ নয় মুখোশ । কোনও বিশেষ প্রয়োজনে হয়তো 
বহুদিন আগে মুখোঁশটা পরেছিল ওরা কিন্ত খুলতে ভুলে গেছে । মুখের 
সঙ্গে মুখোশটা এমন বেমালুম এক হয়ে গেছে যে নিজেরাই ভুলে গেছে 
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যে ওট| মুখোশ। কিন্তু কোন্‌ প্রয়োজনে পরেছিল ওরা মুখোশট! ? 
চাঁকরির? দাসত্বের? কতকালের চাকরি, কতকাঁলের দাসত্ব"? 
সহসা অদ্ভুত একটা ছবি প্রত্যক্ষ করে” চমকে গেল সে । ওই মুখ দুটোকে 
- মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছে যেন লক্ষ লক্ষ পা-.-আর্য--:শক হুন দল পাঠান 
মোঁগল:--ইংরেজ--৷স্থন্দর মুখ দুটোকে মাড়িরে মাড়িয়ে দুমড়ে দিয়েছে, 
এখন মনে হচ্ছে মুখোশ । কিন্তু ওই মুখোশ ভেদ করেও তাঁদের আদল 
জৈবিক সভাটাও আত্মপ্রকাশ করছিল (সে সত্তাটাকে বাঁচাবার ভন্তে 
মুখকে মুখোশ করেছে তারা ) সেটাকে কিছুতেই লুকোতে পারছিল না 
কেউ'..“ছেলেটি দেখতে ভাল, লেখাপড়াও জানে, উপাধি কিন্তু বলছে 
চৌধুরি, চৌধুরি উপাধি অনেক জাঁতেরই হয়” পাশের ঘরের নিয়কণ্ডের, 
যে আলাপটা গুনে ফেলেছিল দিবস সেইটেই আবার বেজে উঠল 
কানে। “কমণির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব? কিন্ত তাঁর আগে ওর 
জাতটা কি জেনে নেওয়া উচিত” তৃতীয় বে স্থান থেকে চলে’ আসতে 
হয়েছিল দিবসকে__বারা দিবসের জাত জানতে চায় ( কোি এবং 
ব্যাংকের খবরও জানতে চাইত যারা নিশ্চয় কিছুদিন পরে )_যাঁরা 
তাদের যুবতী কন্যাকে রবীন্্-সাহিত্যে পারদর্শিনী করবার ভজন্তে 
দিবসকে প্রাইভেট টিউটার রাখতে চেয়েছিল মাসিক কুড়ি টাকা 
মাইনে দিয়ে__তাঁদের জৈবিক সতাটা যে মুখোশের তলায় আত্মগোপন 
করেও ব্যর্থকাম হচ্ছিল বারংবার সেই মুখোণটার বিচিত্র চেহারাটা 
কাথাই ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগল দিবন। তারা সমাজের (যা, 
দিবসের মতে, জুতোর মতো বারংবার বদলানো দরকার ) সব রকম নিয়ম 
বাচিয়ে সমাজবিধি লঙ্ঘন করতে চায়, কন্যাকে অন্্যনপশ্টা! রেখেও 
টোপ স্বরূপ ব্যবহার করতে চার এবং ধৃত মৎস্তটির কুল কো্টিবংশ সঙ্গতি 
বিচার করতে চায়। কোন “কন্কেভ্‌ দর্পনের সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত 
জাতটাকে এমন বীভৎস দেখাচ্ছে, কোথায় দে আয়নাটা; সেইটেকেই 
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চুরমার ক'রে ফেলা উচিত আগে । বে বীভৎস ছবিগুলো দেখা যাচ্ছে 
সেগুলো ছবি নয় প্রতিচ্ছবি, বিরুত প্রতিচ্ছবি, যে ছবিগুলো আড়ালে 
আছে সেগুলো সুন্দর, অতি স্ুন্দর**-মহৎ, শিল্পী, স্নেহশীল, শ্বাতিন্র্যকামী, 
স্পষ্টবাদী, সাহসী, প্রতিভার বাঙালী নর-নারীর একটা মিছিল ফুটে 
উঠল তাঁর মাননপটে-..হ্যা, ওই বাকাচোরা আয়নাটাকে, ওই ঝুটো- 
আত্মসম্মীনের দর্পণটাকে সরিয়ে দিতে হবে, যে আত্মসম্মীনের ভিত্তি 
আত্মগ্রত্যয় নয় আত্মবঞ্চনা, অবলুপ্ত করতে হবে সেটাকে, যুবতী 
মেয়েকে কাছে ভিডিয়ে দিয্লে**-হঠাৎ দিবসের মনে হল এই ভাল- 
লাঁগাটা, মানে বুবতী মেয়েকে ভাল লাগাটা, কিছু অন্তায় নয় তো, 
জীবনে সব কিছু ভাল লাগুক, সব কিছু মধুময় হ'য়ে উঠুক, এইতো! 
আমর! চাই, ভাল-লাগাই তে! আনন্দ (বে রহ্গনাকে দেখে হঠাৎ ভাল 
“লেগে যাবে তার সে যদিও তখন কল্পনার বাইরে ছিল তবু সে মনে মনে 
কল্পনা করে’ চলেছিল যেন একটি তরুণীকে তার ভাল লেগেছে, তার 
মুখটা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তবু তাকে ভাল লাগছে), ওই রবীন্দ্র 
সাহিত্যান্রাগিনী মেয়েটিকে যদি তার ভাল লাগত কি ক্ষতি হ'ত তাতে, 
সমস্ত মনটা বিধিয়ে উঠল কেন তাঁর, পালিয়ে এল কেন, তখনই মনে হল 
তৃতীয় পক্ষের ভগ্তামির জন্থেই খারাপ লাগল, ওই তৃতীয় পক্ষ মনে মনে 
চায় মেয়েটিকে তার ভাল লাগুক কিন্তু সত্যি সত্যি ভাল লেগে গেলে 
ওরাই ছদ্ম আতঙ্কে চীৎকার করবে সব চেয়ে বেশী এবং তারপর ভান 
করবে যেন সর্বনাশ হয়ে গেছে এবং সর্বশেষে দাঁবী করবে বিবাহ-মন্ত্রপৃত 
করে” এই অশুব্ধ ব্যাপারটাকে শুদ্ধ করে’ না দিলে এমন একটা 
কাণ্ড করবে তারা-**ওট1 ফাদ, ওটা ষড়যন্ত্র তাই পালিয়ে আসতে 
হয়েছে, এবং পালিয়ে আসতে হয়েছে বলে, দুঃখ হচ্ছে, কমলির 
সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে বলে’ ততটা নয় ( কমলির 
সামিধ্যলাভের লোভ তাঁর একেবারে ছিল না যে তা নয়) 
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যতটা কমলির বাপের মতলবের পরিচয় পেয়ে দোমড়ানো, ত্যাবড়ানো, 
পাক-খাওয়া কি অদ্ভূত মন! কিন্তু আসলে ওটা ওরকম নয় মোটেই, 
নানারকম চাপে ওই রকম হয়ে গেছে...বে চাপে সাপ গর্তে ঢুকে পড়ে 
কিংবা ফণা বরে, খরগোশ ঝোপে আত্মগোপন করে কিংবা পালায়. 
বহুবিধ জীবন্ত পক্ষী-পতঙ্গ গাছপালার বিচিত্র ছন্মবেশের কথা মনে পড়ে 
গেল তার, আত্মরক্ষার কত বিবিধ আয়োজন জীব-জগতে। সবলের 
হাত থেকে দুর্বল আত্মরক্ষা করছে যে উপায়ে, (সে উপারগুলো কখনও 
মনোহর কখনও ভীষণ ), স্থির শ্রেষ্ট জীব মাহুষকেও কি সেই উপায়ে 
আত্মরক্ষা করতে হবে? যে মান্য এত বিভিন্ন রকমে প্রকৃতির বিরুদ্ধা- 
টরণ করেছে (দিনকে রাত রাতকে দিন করেছে, ঘুচিয়েছে দূরত্বের, 
বাধা সময়ের শাসন, বাড়িয়েছে দৃষ্টির সীমা শ্রবণ-শক্তির পরিধি, সংযত 
করেছে নিজেকে নানা অস্বাভাবিক উপায়ে) সেই মানুষদের মধ্যেও 
সবল ছুর্বলের বিভেদ ঘুচবে না এখনও ? এখনও চলবে সেই নিষ্ঠুর আদিম 
ঘন্দ? শ্রেষ্ঠ মানব মনীষা এখনও দুর্বল-দলনেই ব্যস্ত থাকবে? নিউক্লিয়ার 


এখনও ? হঠাৎ বাবার মুখটা মনে পড়ল। বাবাও ওই দলে। তিনিও 
তার সমস্ত বিছা বুদ্ধি ব্যবহার করছেন সবলদের বলৰৃদ্ধি করবার ভন্যে । 
দুর্বলের তিনি কেউ নন...হঠাঁৎ দিবস আশ্চর্য হয়ে গেল। আশ্চর্য 
ইয়ে গেল নিজের মনের দিকে চেয়ে । তার উপর রাগ হচ্ছে না তো! 
বরং:..। কিছুদিন পরে যে তর্কটা সে বাবার সর্ষে করবে তারই মহলা 
দিতে দিতে পথ চলতে লাগল সে। বাবার সঙ্গে অবিলম্বে দেখা করবার 
একটা ছুদর্ম আকাঙ্া টানতে লাগল তাকে বাড়ির দিকে। কিন্তু না, 
এখন নয়, নিজের পায়ে দাড়িয়ে, স্বকীয় উপাজনের পন্থা একটা ঠিক 
করে' তবে সে দেখা করবে বাবার সঙ্গে এখন নয়... ] 
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-****ভজন গানটা শুনেই যে সে দীড়িয়ে পড়ল তা নয়। যে লোকটা 
পিছু ফিরে বসেছিল পিছন থেকে সে দেখতে ঠিক ব্রজর মতো । ভাল 
করে চেয়ে দেখলে জুতোর কাঁরথানা একটা । যারা কাজ করছে 
তারা সবাই অবাঙালী | সেই বা জুতো তৈরি করতে পারবে না কেন? 
টলস্টয়ের মতো লোক তো জুতো তৈরি করতেন । 

“এখানে কোনও কাজ খালি আছে কি?” 

“কৌন কাজ? 

“তোমরা যে কাঁ করছ।” 

“বাবু ভেইয়া ইসব কাজ শেকবে কি?” 

“দিয়েই দেখ না, ঠিক পারব 1৮ 

যে লোকট| পিছন থেকে ব্রজর মতো! দেখতে দে কাচি দিয়ে চামড়া 
কাট ছিল, তার মুখে একটা ব্যঙ্গ তীক্ষ হাঁসি ফুটে উঠল। কিছু বললে 
না সে, চামড়াই কাটতে লাগল। ভদ্রভাবে উত্তর দিলে আর একটি 
লোক। 

“কাম নেহি খালি হায় বাবু।৮ 

দোকান থেকে সিড়ি দিয়ে নেবে আসতে হল দিবসকে ফুটপাথের 
উপর। টলস্টয়ের আদর্শ অনুসরণ করবার কোনও সুযোগ পাওয়া 
গেল না আপাতিত। যে লোকটা পিছন থেকে ব্রজর মতো দেখতে সে যে 
অধন্বগতোক্তিটা করলে ত! শুধু যে দিবসের কান এড়াল না তা নয় মনে 
হ’ল উক্তিট| তার কান মলে’ দিলে বেন । 

“শৌখিন ধোতি পাঞ্জাবি পহিনকে ইসব কাঁম নেহি হোতা হায়”... 
সর্বান্দে জালা ধরিয়ে দিলে। দিথ্িদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে সে হাটতে লাগল। 
মনে হল কেউ যেন ঠেলছে তাঁকে, গলাধাকা দিতে দিতে নিয়ে যাচ্ছে, দূর 
করে? দিচ্ছে যেন কর্মজগত থেকে, বলছে যেন ওরে ফোতো! বাবু, কলম 
পিষতে পিষতে মুখে রাঁজা উজির মার গিয়ে, এসব তুই পারবি না... 
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কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ সে দেখতে পেলে একটা কুলি আঁর 
একটা কুলির মাথার মোট চড়িয়ে দিচ্ছে একটা । মোটা কিন্তু এত 
ভারী যে একলা চড়িয়ে দিতে পারছেনা সে, দিবস ছুটে গেল তাকে 
সাহায্য করতে, আগ্রহ ভরে ছুটে গেল (না ছুটে গেলে বেন তার 
আত্মসন্মান আহত হচ্ছিল ) কুলিট! কিন্তু তাঁর সাহায্য নিতে চাইলে না। 
সে সাহায্য করতে চেয়েছে বলে কুলিটার চোখে মুখে একট! কৃতজ্ঞতার 
ভাব ফুটে উঠল বদিও, কিন্ত দিবসের মনে হল একটু অবজ্ঞাও যেন 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তাঁর মধ্যে । “আপ ছোড় দিজিয়ে বাবু_এই 
কথাগুলোর মধ্যেই একটু খোঁচা ছিল যেন। 

**ল্যান্প-পোস্টে-সটা কাগজের টুকরোটা দেখতে পেয়ে ধরবাঁর 


ছোবার মতো কিছু পেলে যেন একটা সে অনেকক্ষন পরে। এতক্ষণ 


সে হাটছিল কেবল |... 

“ফেরিওয়ালা চাই। খাবার ফেরি করিতে হইবে। বিশ্বাসযোগ্য 
লোক নিম্নলিখিত ঠিকানায় খোঁজ করিতে পারেন।,, 

ঠিকানাটা টুকে নিয়ে আবার সে হাটতে লাগল। একটা! উৎসাহ 
পেল বেন সে আবার । অতি তুচ্ছ জিনিসের জন্যও ছেলেবেলায় তার 
যে উৎসাহ যে আগ্রহ জাগত (একটা ছোট হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
শিশি পাওয়ার জন্য সে চেতলা পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিল একবার, 
একটা কুকুর বাচ্চা আনবার জন্ত হাওড়ার পুল পার হয়ে চলে গিয়ে- 
ছিল ছেলেবেলার যখন সে স্কুলে পড়ে) সেই ধরনের একটা উদ্দীপনা 
জাগল তার ওই বিজ্ঞাপনটা দেখে। মনে হল ওই বিশেষ কাজটা 
পেলে সে যেন চরিতার্থ হয়ে বাবে। পেতেই হবে ওট |... 

"খাবারের দোকান। বেশ বড় দৌকান। সামনেই যে 
ছোকরাটি বসে আছে সেও বেন মনস্তাক্তি পানতোয়া একটি । কালো 
গোছের রং, গোলগাল, হষ্টপুষ্ট। বাহাতে একটি সোনার তাবিজ, 


A 
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গলার একটি সোনার সরু হাঁর। মুখটি কচি, গৌফ দীড়ি ওঠে নি। 


ভিতরের দিকে চৌকিতে বসে আছেন একটি ক্ষীণকান্তি বৃদ্ধ। 


বৃদ্ধ হলেও শৌধিন। আদ্ধির পাঞ্জাবী গায়ে, পাকাচুলে 
*তেড়িকাটা। 

“এইটেই কি পচিশ নহ্বর’_ দিবস জিগ্যেস করলে । একটু ভয়ে 
ভয়েই জিগ্যেস করলে। পরীক্ষার ‘হলে’ ঢুকে যে ধরনের ভয় করত 
সেই ধরনের একটা অনির্দিষ্ট ভয় করতে লাগল তার। 

“কি চাই আপনার”__ছোঁকরাটিই উত্তর দিলে। 

“রাস্তায় আসতে আসতে দেখলাম আপনারা একটা ফেরিওলার 

, বিজ্ঞাপন দিয়েছেন" 

“হ্যা, আছে কেউ জানাশোনা আপনার ?” 

“আমাকেই রাখুন |” 

ছোকরার বর্তূলাককতি মুখ আরও বর্তূলারুতি হয়ে গেল। কোনও 
ছাগল এসে নিজমুখে যব মাড়বার প্রস্তাব করলেও এত বিস্মিত হ'ত না 
সে। 

“আপনাকে !” 

হ্যা, আমাকে । দিয়েই দেখুন না ।৮ 

দিবসের কণ্ঠম্বরে যে আন্তরিকতার সুর ধ্বনিত হল, যে সুর ধ্বনিত 
হয়েছিল ক্ষুদিরাম কানাইলালের কে, যে স্তর বেজেছিল নেতাজির উদাত্ত 
বাণীতে, বস্তুত প্রেরণা-প্রবুদ্ধ বাঙ্গালীর কঠস্বরে যে স্থর বেজেছে যুগে 
যুগে, সে সুরের মর্ম কিন্তু খাবারের দোকানদার বুঝলেন না। আ্ধির 
পাঞ্জাবী-পরা ক্ষীণকান্তি বৃদ্ধ খেঁকিয়ে উঠলেন। 

“না মশাই, মাপ করবেন ভদ্রলোকের ছেলেকে ও কাজ আমরা 
দিতে পারব না।৮ 

“একবার দিয়েই দেখুন না|” 
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দিবসের কঠম্বরের আকুলতাটা ন্যাকামি বলে ঠেকল বৃদ্ধের কানে ॥ 


বে কাঁরণে ঠেকল সেইটেই উল্লেখ করলেন তিনি এর পর । 
পনা মশাই, একবার দিয়ে শিক্ষা হয়ে গেছে । গরীব বাঙালী বলে 


ভদ্রচেহাঁরার এক ছোঁকরাকে রেখেছিলাম একবার । নগদ পঁচিশটি _ 


টাঁকা মেরে সরে” পড়েছে । পরাতট! পর্যন্ত ফেরত দেয় নি, সেই থেকে 
নাক কান মলেছি, আর নয় 1” 

সত্যি সত্যি তিনি নিজের নাক কান মলে’ কাঁর উদ্দেশে নমস্কার 
করলেন যেন। এবং তারপর বক্তব্য শেষ করলেন এই কথাগুলি দিযে 
“আমাদের ওই ছোট লোকই ভাল” । 


বিজ্ঞানের ছাত্র দিবস নিঃসংশয়ে অনুভব করলে যে কথাটা সত্য । 


অনবধানতাবশত কপাটের চৌকাটে মাথাটা সজোরে ঠুকে গেলে মনের 
যে রকম অবস্থা হয় দিবসের ঠিক তাই হ'ল। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে রইল সে ক্ষণকাল, তারপর মনে হল এমনভাবে দাড়িয়ে থাকাঁটা 
অশোভন হচ্ছে, মনে হতেই সরে দাড়াল একটু । সরে দাড়িয়ে 
ইতস্তত করতে লাগল কি করবে এখন। হঠাৎ, কানে গেল সেই 
বৃদ্ধ বলছেন--“পাঞ্জাবি উড়িয়ে তেড়ি কেটে ফেবিওলাঁগিরি করতে 
এসেছেন। মতলববাঁজ চোর সব !__শোন! মাত্রই মনে হল এট। সত্য 
নর, এর প্রতিবাদ করা উচিত। দোকানের সামনে ফিরে এল সে 
আবার। চৌকাটে সজোর মাথা ঠুকে গিয়েছিল বলেই সম্ভবত 
প্রতিবাদটা একটু ঝাঁঝালো গোছের হয়ে গেল। 

“একজন হয়তো আপনাকে ঠকিয়েছে, কিন্ত সবাইকে ওই দলে 
ফেলবেন না। আপনিও তো পাঞ্জাবি গায় দিয়ে তেড়ি কেটে বসে 
আছেন, আপনি কি চোর ?” 

মোটা ছোকরা ক্ষেপে উঠল। 

“মুখ সামলে কথা বলবেন মশাই” । 
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“আরে যেতে দাও যেতে দাও”_চেঁচিয়ে উঠলেন সেই ক্ষীণকান্তি 
বৃদ্ধই আবার, ( তাঁর গলার স্বর মোটেই ক্ষীণ নয়, অপ্রত্যাশিত রকম 
তীক্ষ বরং), দিবসের দিকে ফিরে বললেন_“আর কিছু কি বলবাঁর 
আছে আপনার, না থাকে তো পথ দেখুন”_তজ'নী দিয়ে পথটা 
দেখিয়ে দিলেন। 


তীক্ষ তীব্র তিক্ত সত্যটাকে নানাভাবে অনুধাবন করতে করতে পথ, 
চলতে লাগল দিবস আবার। যে প্রচণ্ড হাতুড়িগুলো৷ তার অহঙ্কারের 
জগন্দল পাথরটাঁর গায়ে ফাটল সৃষ্টি করেছিল সেই হাতুড়িগুলো যে সত্য, 
তার অহঙ্কারের পাঁথরটা যে চুরমার হয়ে যাওয়াই উচিত (নিজেই একটু 


. এআগে সে এই কথাই ভাবছিল.) এ কথা মেনে নিয়েও তার মনে হচ্ছিল, 


না তবু প্রতিবাদ করা উচিত, কিন্ত ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না । 


**রদ্দনা কিন্তু ভাষা খুঁজে পেয়েছিল। সে তাঁর কোঁনের ঘরটিতে, 
বসে” বসে? চিঠি লিখছিল একজন আধুনিক লেখককে । যে কোনের 
ঘরটি চুনীলাল তাকে পড়াশোনা করবার জন্যে দিয়েছিল, সেই কৌনের 
ঘরে বসেই সে পরিচয় লাভ করেছিল বৃহৎ বিশ্বের, স্বদেশ বিদেশের, 
বহু লেখক ভিড় করে’ আসত যেত ওই কোঁনের ঘরটাতেই । বর্তমান 
অগ্রগতির যুগে তার স্থান যে কত পিছনে, কত রকম শৃঙ্খল যে তাঁর, 
হাতে পায়ে মনে জড়ানো, উপার্জনের-জন্ত-ব্যতিব্যস্ত তার মামার 
সদাশংকিত মুখভাঁবে সপ্রতিভতা ফুটিয়ে রাখরার ব্যর্থ চেষ্টা, নিরতিশয় 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে তাঁর মামীমীর প্রাণবন্ত ব্যক্তিত্বের শোচনীয় মৃত্যু এ 
সবই সে অনুভব করত তাঁর ওই কোনের ঘরটিতে বসে। ওইখানে 
বসেই সে বুঝত যে তার চারিদিকেও জাল ফেলা হচ্ছে, তাঁর বাবা কাশী 
থেকে এসেছেন ওই জন্যই, সেদিন হঠাৎ একজন ফেটোগ্রীফার এসে 
ফোটো তুললেন তারও কারণ ওই, বাবা খণ করেছেন, সবই শুনেছে 
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সে এই কোনের ঘরে বসে বসে এবং এই কোনের ঘরে’ বসে বসেই সে 
অনবরত মনে মনে রচন! করেছে প্রতিবাদ । এই কোনের ঘরেই সে 
সনেক স্বপ্ন দেখেছে, অনেক কান্না কেঁদেছে। 

সেদিন হঠাৎ সে ভাষা খুঁজে পেয়েছিল। 

লিখছিল_“আপনার আকা কুঙ্থমের ছবি অতি বাস্তব ।- এত 
বাস্তব যে অপমানিত বোধ করেছি । কুছমকে দেখে মনে হয়েছিল ও 
বোধ হর আমিই। আমাকেই বোধ হয় আপনি একেছেন, আমাকেই 
দেখেছেন আপনার কল্পনার দূরবীন লাগিরে। তাই আত্মসন্মানে আঘাত 
'লেগেছে। মনে হয়েছে আমাদের জন্যে যাদের বিন্দুমাত্র চিন্ত নেই, 
কণামাত্র সহানুভূতি নেই, বারা আত্মতৃপ্তি সাধনের জহা ছবি এঁকে, 
চলেছেন কেবল, কি অধিকার আছে তাদের আমাদের এই নগ্ন মূ্তিকে 
লোকের কাছে বার করবার! আমাদের হাংলামি, আমাদের ছলনা, 
আমাদের নীচতা, আমাদের দুর্বলতা আমাদেরই থাক, তা নিয়ে 
আপনাদের মাথা থামাতে হবে না। সত্যি কথা বলতে কি মাথা 
আপনারা ঘামানও না। লিখতে পারেন লিখে যাচ্ছেন) সত্যি সত্যি 
আমাদের জন্য ব্যথা অনুভব করে’ যদি সমাজ সংস্কারের আন্দোলন 
চালাতেন প্রণাম জানাতাম আপনাকে। সেদিন শুনলাম একজন 
লেখক (বার লেখায় স্ত্রীজাতির প্রতি দরদ জবজব করে ) তার স্ত্রীকে 
ধরে" মারেন না কি। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর তিনি না কি 
বিরোধী । আমাদের সমাজে বহমরা আছে, খুব ভালো করেই জানি। 
আনি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, নিজেকে চিনি, নিজের চারদিকে দেখিও)* 
আমি জানি কি অবস্থা আমাদের । জীবনে কোনও আনন্দ নেই, 
সৌন্দর্য নেই, আশা নেই, নিজেদের যে কি অবস্থা! তা বোঁঝাবাঁর 
পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। গুৰু গরাসাচ্ছাদনটুকুর জন্য কি আপনার লাগুনা 
গঞ্জনা যে আমরা সহ করি। ওইটুকু পাবার জন্যই হাত জোড় করে? 
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দাড়িয়ে আছি সারি সারি ঘরে ঘরে। নিজেদের অবস্থাটা যেকি 
তাতো কাউকে বোঝাবার “ক্ষমতা নেই, বোঝাতে গেলেও কেউ: 
বুঝতে চায় না। চুপ করে থাকে, অনেক সমর হাসে, টিটকারিও দেয়। 
নিজেদের ছুরবন্থার কথা শুনতে চায় না, তাঁদের এ দুরবস্থা যে কখনও, 
ঘুচবে এ বিশ্বাসও তাদের নেই। মানুষকে বিশ্বাস করতে তাঁরা ভুলে 
গেছে। তাঁরা বিশ্বাস করে” কেবল তাদের হলাদিনী শক্তির উপর, যা, 
ভাঙিয়ে তাদের এতকাল চলেছে। আপনার লেখায় একটা নিঠুর ব্যন্গের 
স্বর ফুটে উঠেছে । আমার কিন্ত ও নিয়ে ব্যঙ্গ করতে ভাল লাগে না, 
ওদের উপর রাগও করতে পারি না। আমি জানি আমরা একদিন 
জাগব। আমাদের মনস্তত্ব মরে নি, সেটা চাঁপা পড়ে গেছে শুধু । 
সমাজের কুৎসিৎ নিয়ম, নানারকম কুসংস্কার, মেয়েদের প্রতি সন্মান 
দেখানোর ছলে প্রতিপদে তাঁদের অপমান এ সব অতিক্রম করে’ আমরা. 
একদিন জাগব। যে দিন জাগব সেদিন হয়তো সুস্থ মনে আপনাদের 
ধারা আমাদের ক্ষতের উপর লাথি মেরে মেরে আমাদের সচেতন 
করেছেন_ক্ষমা করতে পারব। লর্ড কাজনকে পরাধীন ভারত যেমন 
ক্ষমা করতে পারেনি আমরাও তেমনি আজ আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
অঙ্গভব করতে পারলাম না।” ভ্রকুষ্চিত করে লিখে চলেছিল রঙ্রনা, 
তাঁর অধর স্কুরিত হচ্ছিল। 

_ দিবস হাটছিল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল খুব। পাশের গলি থেকে 
একটা রিকৃস বেরুল। 

“এই রিকৃস-__” 

রিক্সওয়াঁলা এগিয়ে এল তার দিকে। 

“কাহা যানে হোগা হুজুর ?” 

“সোজা চিৎপুরের দিকে |» 


4৮ নব দিগন্ত 


দিবস রিক্নয় উঠে বসল। রিকৃস চলতে লাগল। এতক্ষণ ঘুরে 
ঘুরে একটা কান্র জোগাড় করতে পারে নি সে। কাজ কিন্ত জোগাড় 
করতেই হবে। যে কণ্টা টাকা আছে তাতে ক'দিন চলবে? রিকৃস 
টানলে কেমন হর ! 

“আচ্ছা, রোজ কত করে’ বাঁচে তৌমাঁর?” রিক্সওয়ালাটাকে 
জিগ্যেস করলে সে হঠাৎ । 

“উক! কই ঠিকানা নেহি হুজুর । তিন রুপিয়া, চার রুপিয়া”। 

“আমাকে একট! কাজ জুটিয়ে দিতে পারিস?” 

“কোন কাজ ?” 

“রিক্‌সা টানার ৷? 


রিকৃসওয়ালা ঘাড় ফিরিয়ে হান্তোভাসিত মুখে দিবসের দিকে চেয়ে 


দেখলে একবার । মনে করলে বাবু রসিকতা করছেন বোধ হয়। 

“ই সব কাম বাবু ভেইয়াকো বাস্তে নেহি হুজুর। আপ নেহি 
সেকিয়ে গা__৮। 

দিবস নেবে পড়ল রিক্ষ থেকে। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় 
করে' দিলে তাকে। আবার হাটতে লাগল। হাটতে হাটতে অদ্ভুত 
সব কথা মনে হতে লাগল তাঁর। মনে হতে লাগল সত্যিই যখন 
টাকাগুলো ফুরিয়ে যাবে, যখন খাবার কেনবার পয়সা থাকবে না 
একটিও, তখনও যদি কাজ না পাওয়া যায় একটা, নিশ্চয়ই সে 
বাড়ি ফিরে যাবে না, কি করবে তাহলে? পণ নিয়ে বিয়ে করবে? 
হাসি পেল হঠাৎ্। তাঁর মতো নিঃস্বকে কন্ঠা সম্প্দান করবে কে! 
কিন্ত যদি করত বেশ হত! স্বাশী-ন্্র দুজনে মিলে রোজকার করা 
যেত। বিয়ে করা বিষয়ে তার মত খুব বৈজ্ঞানিক । অল্প বয়সে 
বিবাহ করার পক্ষপাতি সে। তাঁর ধারনা আজকাল ছেলে মেয়েরা 
বিবাহের দায়িত্ট। এড়িয়ে চলতে চাইছে বলেই আরও বেনী দাযিত্হীন 


টি 
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ইয়ে পড়েছে। গায়ে ফু' দিয়ে বেড়াতে চায় সবাই রঙিন বেলুনের 
মতো। তার মতে পৃথিবীর সব জিনিসই যেমন স্ব স্ব স্থানে থেকে 
সু আছে মাধাযকর্ষণের টানে এবং হাওয়ার চাপে__সমাজের 
প্রত্যেক লোকও তেমনি ঠিক থাকে পারিবারিক আকর্ষণে এবং 
সমাজিক নিয়মের চাঁপে। আমাদের যুগট| যে বেঠিক পথে চলেছে 
তার কারণ পরিবার পালনের দায়িত্ব নিতে চায় না কেউ, সামাজিক 
. নিয়ম অমান্য করবার দিকেই সকলের ঝৌঁক বেশী। সামাজিক 
অনেক নিয়ম বদলানো প্রয়োজন, কিন্তু সেই পরিবডিত নিয়মও 
মানতে হবে । “আমি যা খুনী করব” অর্থাৎ তেমন কিছুই করব না, 
*আোতে গা ভাসিয়ে থাকব কেবল, এই মনোভাব পছন্দ নয় 
দিবসের । পছন্দমতো পাত্রী পেলে মে বিয়ে করতে প্রস্তুত এখনই, 
এই অনিশ্চয়তার মধ্যেও......প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখবে একটা ? 
বেশী কিছু নয়, ,কেবল-__আমি এম-এস-সি পাশ করেছি, পরিশ্রম 
করতে প্রস্তুত আছি, মান্গষের মতো বাঁচতে চাই, আমাকে একটা! 
কাজ দিন, যে কোন কাজ....."তখনই. মনে হল চিঠিটা তাঁর 
হাতে পৌছবেও না বোধ হয়, তীর সেক্রেটারী ভুরু কুঁচকে বা মৃদু 
হেসে ছিড়ে ফেলে দেবে সেটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে......চিঠি 
লেখার কথায় আর একটা কথা মনে গড়ে গেল তাঁর......পরেশ 
তাকে যে ঠিকানাগুলো দিয়ে গিয়েছিল তার সব জায়গায় যাওয়া 
হয় নি, যাবার ইচ্ছেও নেই, সে ভেবেছে প্রত্যেক জারগায় নিজের 
পরিচয় এবং ঠিকানা দিয়ে এক একটা চিঠি ফেলে দেবে, যদি 
কোথাও লেগে বার......সাষনে একটা পোস্টাফিনও পেয়ে গেল, 
এক গোছা পোস্টকার্ড কিনে একের পর এক চিঠি লিখে যেতে 
লাগল সে পোস্টাফিসে দাড়িয়ে দড়িয়েই:-.*..চিঠি লেখা শেষ করে 
একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেলে'*****চা খেতে খেতে মনে 
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হল কয়েকট! জিনিন কেনা হয় নি এখনও..হাদের জন্য ধান কিনতে 
হবে, লন কিনতে হবে একটা, ল$ন কিনলে আবার কেরোসিন 
চাই কিন্ত ( চমত্কার-শেড-দেওয়া তাঁর ইলেকটী,ক টেবিল ল্য.স্পটাঁর 
কথা মনে পড়াতে মন-কেমন করে” উঠল একটু ), কেরোসিন 
কিনতে হলে বোতল চাই, পারমিটও চাই, না, দরকার নেই লগ্নে, 
মোমবাতি কিনলেই হবে» কিন্ত মোমবাতিতে খরচ যে অসম্ভব» 
কারণ তাকে পড়তেই হবে, না পড়লে ঘুম হয় না রাত্রে, হয়তে। 
গোটা ছুই মোমবাতি লাগবে রোজ, তা লাগুক মোমবাঁতিই কিনতে 
হবে (এই মোমবাতির জন্যে বে সৌদামিনীর কাঁছে তাঁকে বকুনি 


খেতে হবে পরে এবং সেই বকুনি বে তাঁর ক্লেহবন্ধনে আঁর একটা], 


গ্রন্থি যোজনা করবে এ তার স্বপ্রাতীত ছিল তখন )*"*সামনেই একটা 
মনোহারি দোকান দেখতে পেরে এগিয়ে গেল সেদিকে সে... 
যেতে যেতে হঠাৎ মনে হল বই কিনতে হবে একটা, মরোদও...এ দুটো. 
জিনিস অবিলম্বে কিনে ফেল| দরকার আগে'"মনে পড়ল কিরণের 
কথা, বই এবং সরোদের সঙ্গে কিরণ যে অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত-..কিন্ত 
না, আগে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে তাকে, তার আগে সে কারও. 
সঙ্গে দেখা করবে না, উলঙ্গ অবস্থায় ঘরের বাইরে যাবার প্রস্তাবে 
স্বাভাবিক মানুষের মন যেরূপ সংকুচিত হয় তারও অনেকটা তেমনি 
হল যেন। বিবিধ তরদ্দে বিক্ষিপ্ত তরণীর মতো ভেসে চলেছিল 
তার মন, চিন্তার তরঘ্দে, কিন্তু পালে লেগেছিল আনন্দের হাওয়া 
অজানা সাগরের উদ্দেশে উড়ে চলেছিল মন টাদসদাগরের 
মরুরপন্থীর মতে|...-..কিছুদুর গিয়েই দাড়িয়ে পড়ল সে 
মুধ্ধ হরে কতগুলো পাখি দেখে, একটা পাখিওয়ালা খাঁচায় 
করে” পাখি বিক্রি করছে, কি সুন্দর পাখিগুলো, কি চমৎকার গায়ের 
রং! তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। খাঁনিকক্ষণের জন্তে ভুলে গেল, 
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সব। সমস্ত ভুলে তন্ময় হয়ে যাবার অসাধারণ শক্তিই যে তার আসল। 
শক্তি, এই শক্তিই যে তাঁকে ঘরছাড়া করেছে, এ খবর নিজেও জানত না 
গে বোধ হয়। অন্দর কিছু দেখলেই তাঁর মনের ভিতরের কৌতুহলী 
শিশু আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে সেটার দিকে, আগ্রহ নী মেট] পর্যন্ত 
ত্যাগ: করতে পারে না সেটাকে, দরকার হলে তার পিছু পিছুও 
যায় স্থান কাল পাত্র সব বিস্মিত হয়ে । সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল 
এই জন্যই, একটা সুন্দর আদর্শকে অনুসরণ করে+।......পাঁখিগুলোকে 
সে ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে’, বিনিতি পাখি, ‘গোল্ড, 
ফিন্ডত কি সুন্দর ডানাগুলো, মনে হচ্ছে এক একটা প্রজাপতি যেন 
পিঠে চড়ে’ বসে” আছে প্রত্যেক পাখিটার, বিলিতি পাখী যদিও কিন্ত 
বান খাচ্ছে'*..."হঠাৎ উঠে পড়ল সে, মনে পড়ল তাকেও ধান কিনতে 
হবে হাসের জন্য*****- 

eee: চুনীলালকে বেগ পেতে হল না বেশী। বিকাঁশবাবু যে 
বেহালা বাজান এ খবর সে অন্নদার মুখে শুনেছিল। এসেই 
বেহালার আওয়াজ কানে ঢোকা মাত্রই তার অন্কটা মিলে গেল। 
স্বতরাং নিমেষের মধ্যে সে ঠিক করে’ ফেললে কি করবে, কি 
বলবে । এক ঢিলে এতগুলো পাখি মরবে এ আশাই সে করেনি। 
পাঁখিগুলো কিন্ত চিলের মুখে এক লাইনে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়াচ্ছে 
দেখে ভারী আনন্দ. হল তাঁর। খবরটা পাঠিয়ে দিয়ে দেওয়ালে 
বিলম্বিত ম্যাভোনার বিখ্যাত ছবিটির দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে . চেয়ে 
রইল। চুনীলাল ছবিটাকে দেখছিল না (ছবির কিছু বোঝেনা সে, 
র্যাফেলের নামও শোনেনি) সে নিজের মনের আনন্দটাকে উপভোগ 
করছিল। কি করে' কথাট! পাড়| যায় এই সমস্যাটা সত্যিই ব্যাকুল 
করছিল তাকে। অন্নদী যে ভাবে বিকাশবাবুর নাগাল পেয়েছিল সে 
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“খুলেই বলি তাহলে। আমার ভগ্নীপতি হচ্ছেন গহনটাঁদ 
বন্দ্যোপাধ্যার । মস্ত বড ওভ্তাদ একজন । গান বাঁজনা নিয়েই 
সারা জীবনটা কাঁটিয়েছেন। একদম আঁত্মভোল| লৌক। দিদি মার! 
বাবার পর থেকে আরও আত্মভোল! হয়ে গেছেন। কাণীতেই থাকেন 
বরাবর, সম্প্রতি এখানে এসেছেন । এসেছেন মানে জোরজবরদস্তি 
করে’ আমিই আঁনিয়েছি তাকে । তীর মের়েটি-_-ওই একমাত্র সন্তান 
তীর-__ আমার কাছে থাকে। এখানেই পড়াশোনা করছে। এবার 
আই-এ দেবে। এইবার কিন্ত বিন্লের ব্যবস্থা করতে হবে তো তার । 
জামাইবাবুকে চিঠি লিখে" তাই আনিয়েছি এবং ভাঁগনীর ফটো 


পকেটে নিয়ে পাত্র খুঁজে বেড়াঁচ্ছি চারদিকে । আঞ্জ সকালেই আপনার : 


খবর গেলাম একজনের কাছে" 

এই পর্যন্ত বলে’ চুনীলাল পকেট থেকে কাগজে মোড়| ফটোটি 
বার করেঃ আড়চোখে চাইলে একবার বিকাশের দিকে! বিকাশের 
মুখতাব আবার কঠিন হয়ে এসেছে দেখে মনে মনে হাঁসলও একটু । 
“গোমড়া মুখ কর! বার করছি তোমার থাম না'_-এই কথাগুলো মনে 
মনে আওড়ালও একবার । তারপর নিম্নকঠে বলল__“আপনার দাদার 
কাছে না গিয়ে আপনার কাছেই প্রথমে এসেছি তার কারণ আপনি 
যদি মত দেন তাহলেই নিশ্চিন্ত মনে এগুতে পারি। ফটো দেখে 
যদি পছন্দ হয় আপনাঁর-_কাঁরণ ওইটেই হ’ল প্রধান জিনিস 

ফটোর মোড়কটি খুলে ফটোটি তুলে ধরলে সে বিকাশবাবুর 
চোখের সামনে । তার জীবন্মুত আত্মসন্মান ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করল 
যদিও ছু*একবার কিন্তু তার কোনও আভাস চোখেমুখে ফুটল না। 
বরং চোখেমুখে যা ফুটল তা প্রত্যাশা । 

eee ব্যাপারটা প্রত্যাশার অতীত ছিন্ন কিন্তু বিকাশবাঁবুর কাছে। 
সত্যিই রদনাকে ভাল লেগেছিল তীর । যদিও আলাপ হয় নি, কিন্তু 
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ভাল লেগেছিল। বিয়েবাঁড়ির সমস্ত আলো গিয়ে পড়েছিল যে 
মেয়েটির মুখে, সমস্ত উৎসব ছনিত হচ্ছিল যাঁর কলহাস্তে, স্পন্দিত হচ্ছিল 
যার ভ্রভঙ্গিতে, যে মেয়েটি তার পর হারিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ, যার 
খোঁজ সে একাধিকবার নেবার চেষ্টা করেছে তাঁর বোনের কাছে এবং 
নিতে গিয়ে হাস্তাস্পদ হয়েছে_তার ফটো এমন ভাবে দেখবেন 
বিকাশবাবু সত্যিই আশা করেন নি। 

কিন্তু চুনীলাল যা আশা করেছিল তা হল না। বিকীশবাবু 
কোনরকম উচ্ছাস প্রকাশ করলেন না । নির্বাক হয়ে রইলেন শুধু। 


*-'ফুটপাথ দিয়ে হনহন করে' হেঁটে আঁসছিল উমি গুনগুন করে” 
গান গাইতে গাইতে । বহুলোকের সনদে ধাক্কা লাগছিল ভিড়ে, কিন্ত 
কিছুই গ্রাহ করছিল না সে। কাধের উপর থেকে মাঝে মাঝে খসে 
পড়ছিল রঙীন ছাপা শাড়ির আঁচলটা, স্র্যাপ-ছেড়া স্তাগালটা বারবার 
খুলে আসতে চাইছিল পা থেকে, দু’একট! অসভ্য লোকের অশ্লীল 
দৃষ্টি খোঁচার মতে! বি'ধছিল মনে, তবু কিন্তু তার মুখের হাঁসি নেবেনি, 
শান হয় নি চোখের দৃষ্টি, কানের পাশের অলকপগুচ্ছ নাচছিল 
ঠিক তেমনি করে?। হরিণীর মতে ছুটে চলেছিল সে। চলেছিল 
কিরণের বাঁড়ির উদ্দেশে । দেবার মতো সুসংবাদ ছিল কয়েকটা । 
প্রথম-_ একজন সিনেমা ডিরেকটার তাকে ইন্টারভিউ করতে 
চেয়েছেন । নাঁচ আর চেহারা বদি পছন্দ হয়_-ওঃ তাহলে কি মজাই 
হবে! দ্বিতীয় সুসংবাদ গহনটাদবাঁবুর মেয়ে রঙ্গনা রাজি হয়েছে 
কিরণের গানে স্থর দিতে । তৃতীয় সুসংবাদ গহনটাঁদবাঁবুর কথ্থকি 
নাচ শেখাবেন তাকে, বিশেষ করে ময়ূর নাচটা। তিন তিনটে 
পালে হাওয়া লেগেছিল। মোড়ে দাড়িয়ে বিড়ি চুৰতে চুষতে যে 
মোটা কালে! লোকটা পিঁছুট-ভরা চোখে মিটমিট করে’ চাইছিল 
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তার দিকে, সে লোকটাকে দেখতেই পেল না উগি। ভ্রুতবেগে বেরিয়ে 
গেল সে। 


""'হুর্যকান্তবাবুও কাঁছারি থেকে ফিরে বেশ ভ্রুতবেগেই বাড়ির 
ভিতর ঢুকলেন । তিনি যদি বুঝতে পারতেন বে বেগটা অশোভন 
রকম করত হয়েছে, তাহলে হয়তো নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হতেন 
একটু । কারণ শুধু ব্রজর কাছে নয় নিজের কাছেও তিনি ধর! 
পড়তে চাইছিলেন না । মনকে চোখ ঠারছিলন বললে ঠিক তার 
মনোভাবটি ব্যক্ত হয় না। কারণ ‘ঠারা? কথাটির মধ্যে যে ভণ্ডামির 
আমেজ আছে তা তাঁর মধ্যে স্পষ্টভাবে ছিল না। যে চেতনা তাঁর 
গতিবেগকে দ্রুত করে দিচ্ছিল তিনি সে চেতনার সম্বন্ধে সচেতনই , 
ছিলেন না। “আমি যা করেছি তা ঠিকই করেছি’ অহং-স্ফীত এই 
সত্তাটা আড়াল করে রেখেছিল সেটাকে। তিনি সেটাকে ভালভাবে 
দেখতে পাচ্ছিলেন না। দেখতে চাইছিলেনও না। কিন্ত সেটা ছিল 
এবং তাঁর অজ্ঞাতে তাঁর গতিবেগকে দ্রুততর করে? দিচ্ছিল। তিনি 
ড্রাইভারকে মানা করে? দিয়েছিলেন যে তকে কাছারি থেকে আনবাঁর 
জন্য মোটর নিয়ে যাবার দরকার নেই। আপাতদৃষ্টিতে মানা করবার 
একটা সঙ্গত কারণও খাড়া করেছিলেন অবশ্য । কাছারি থেকে কখন 
তিনি চুটি পাবেন তার স্থিরতা ছিল না কিছু, ড্রাইভারটা অনর্থক 
অপেক্ষ। করবে কেন, তিনি কাজ শেষ হলে ‘বাসে’ কিংবা '্রীমে? ফিরতে 
পাঁরবেন অনায়াসে। কিন্তু এ রকম পরিস্থিতি তে! ইতিপূর্বে আরও 
অনেকবার ঘটেছে, ড্রাইভারের প্রতি সদয় হয়ে তাকে ছুটি দেবার 
কথা ইতিপূর্বে কেন মনে পড়ে নি একথাট| হর্ষকান্ত চৌধুরি যে 
ভাবেন নি তা নয় ( আড়ালে-অবস্থিত তার দ্বিতীয় সত্তাটা ইশারায় 
ই্দিতে সচেতন করেছিল তাঁকে এ সন্ধে, তাঁছাড়। তিনি বুদ্ধিমান 
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লোকও )__কিন্ত তিনি ভাঁবতে চাঁইছিলেন না। কাছীরি থেকে 
ফিরবার পথে ট্রাম-ডিপোতে তিনি যে কিরণের নাগাল পেতে চান 
এবং সেটা ড্রাইভারের কাছ থেকে গোপন রাখতে চান এই তথ্যটার 
স্বরূপ উদঘাটন করতে লজ্জা করছিল তাঁর এবং লজ্জা করছিল বলে’ 
চটে যাচ্ছিলেন তিনি। নিজের উপরই চটে যাচ্ছিলেন, নিজের 
দুর্বলতা নিজের কাছেই স্বীকার করতে চাইছিলেন না। অপরে ত 
জেনে ফেলুক সেটা আরও বেশি করে’ চাইছিলেন না, সুতরাং তার 
জন্যে এই যে লুকোচুরি করতে হচ্ছে সেটা সোঁজাস্থজি মানতে 
বাধছিল তাঁই তার। তিনি নিজের কাছে, ব্রজের কাছে, ড্রাইভারের 
কাছে, গোবিন্দ সাণ্ডেলের কাছে, বস্তুত সকলের কাঁছেই এই কথাটা 
জাহির করে’ রাখতে চাইছিলেন যে তিনি থা করেছেনে তা দিবসের 
ভালর জন্যেই করেছেন, দিবস যদি তীর অবাধ্য হয়ে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেতে চায়, যাক, তার জন্যে বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই তার, কর্তাব্যের 
খাতিরে যতটুকু খৌজখবর করা৷ দরকার ততটুকুই কেবল তিনি করবেন, 
রাস্তায় রাস্তায় হাহাকার করে’ বেড়াবেন না। তিনি যদিও উপরোক্ত 
মর্মে কারও কাছে অন্দীকারবদ্ধ হন নি, তবু তীর মনে হচ্ছিল যে 
ওই ধরণের একটা বেপরোয়া কর্তব্যপরায়ণতা, আক্ষালন করতে না 
পারলে পাঁচজনের কাছে ( বিশেষত প্রিরবন্ধু গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
কাছে যিনি ইংরেজি ভাষার উপদেশ দিয়েছিলেন “সিট অন্‌ হিম্‌” ) 
তিনি খেলো হয়ে যাঁবেন। কিন্তু তার গোপন সত্াটা দমকা 
হাওয়ার মতো এসে বেসামাল করে দিচ্ছিল তাকে যেন_-তাঁর 
কেতাছুরস্ত বাইরের পোঁশাকটাকে বিশ্রন্ত করে ফেলছিল, উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল যেন মাথার টুপিটা টাকটাকে অনাবৃত করে, 
চটে যাচ্ছিলেন তিনি | ট্রাম ডিপোতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও 
কিরণের যখন নাগাল পেলেন না» কিরণ কখন “ডিউটি'তে আসবে 
0 
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সে খবরও যখন পেলেন না কারও কাছ থেকে ( আজকাল সবাই 
এমন আত্মকেন্দ্িক যে তার কথা ভাল করে” শুনলেই না অনেকে» 
বারা শুনলে তারা দার্-সারা গোঁছ উত্তর দিয়ে দিলে ) তখন কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে পড়লেন তিনি খাঁনিকক্ষণের জন্য কিরণের বাসার 
ঠিকানা তো জানা নেই তীর। সে মাঝে মাঝে ‘বাড়িতে আঁসত 
যেত, সে দিবসের বন্ধু, দিবস তাঁরই উৎসাহে তার কাছ থেকে 
সরোদ বাজানো শিখেছে, এই সবই তিনি জানতেন। এর বেশি 
যে আর কিছু জানা দরকার একথা একবারও মনে হয়নি তার। 
কত লোকের সঙ্গেই তো রোজ দেখ! হয়, কত লোকের সন্ধে হ্বগ্ভতাও 
আছে কিন্ত তাদের বাসার ঠিকানা তো জানেন না তিনি । হঠাৎ 
তার মনে হল দিবস হয়তো ফিরেছে এতক্ষণ। তিনি বৃথাই হয়তো 
সময় নষ্ট করেছেন এখানে । মনে হওয়ামাত্রই তিনি ট্রাম ডিপো 
থেকে বেরিয়ে এলেন এবং একটি ট্যান্সি ডেকে বাড়ি ফিরলেন। 
টান্সিটাকে বাড়ির সামনে পর্যন্ত নিয়ে গেলেন না, কারণ এ 
ধরণের অপব্যয় করতে দেখলে ব্রজ বাড়ি মাথার করবে, ট্যান্সিটাকে 
মোড়ের সামিনে দীড় করিয়ে বাকি রাস্তাটুকু হেঁটে গেলেন। বেশ 
ক্রুতবেগেই গেলেন। তাঁর মনের সেই গোপন ব্যক্তিত্ব! (যার কাছে 
পরাভব তাঁকে স্বীকার করতেই হবে একদিন, যার প্ররোচনায় 
পড়ে’ অস্থখের ভান পর্যন্ত করতে হবে) তীর গতিবেগকে অশোভন 
রকম বাঁড়িয়ে দিলে। 

বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই গেলেন তিনি দিবদের ঘরে। গিয়েই 
চোখে পড়ল ভাঙা সরোদটা টেবিলের উপর রাখা রয়েছে। ব্রজই 
তুলে রেখেছে নিশ্চয়। নিস্তর হয়ে নির্ণিমেষে চেয়ে রইলেন সেটার 
দিকে ক্ষণকাল। তারপর একটু এগিয়ে গেলেন টেবিলটার দিকে, 
স্পর্শ করতে ইচ্ছে হল সরোদটাকে। কিন্ত ভয় হল। মনে হল 

হি 


শি 
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ছু'লেই বোধ হয় প্রতিবাদ করে' উঠবে সরোদটা। অযৌক্তিক ভয়টা 
কাটিয়ে উঠতে অবশ্য বেশি দেরি হলনা তীর, কিন্ত যে যুক্তিসঙ্গত 
দ্বিধাটা তারপর তীর মনে এল আঁবছাভাঁবে সেটা আরও হাস্তকর ৷ 
ক্রিমিনাল বেসে গ্র্যাকটিস করেন বলে” যে কাঁরণে তিনি ‘সিভিল’ 
কেন ছু'তে চান না, সঙ্গীত বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে সরোদট! স্পর্শ 
করতে তেমনি ধরণের একট! সংকোচ হল তীর ক্ষণিকের জন্য । 
তবু তিনি ইতস্তঃ করে” এগিয়ে গেলেন এবং সন্তর্পণে সরোদটা 
তুলে নেড়ে চেড়ে দেখলেন একবার । কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন সঙ্গে 
সঙ্দে। ব্ৰজ ঘরে ঢুকলে সেই মুহুতে। 


“দিবস ফেরে নি?” 


সরোদটা টেবিলে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলেন তিনি। 

“ন|। সমস্ত দিন তে হাপিত্যেশ করে বসে আছি”__-এইটুকু 
বলেই ব্রজ থামল না, সমস্ত দিন ধরে? তাঁর মনে যে কথাটা নানাভাবে 
পল্লবিত হচ্ছিল তার নির্যাসটুকুও ব্যক্ত করলে--“ছেলে এখন বড় হয়েছে 
তাঁকে কি অমন করে” বকে ? 


্ষকান্ত অকারণে গৌঁফটাকে বা হাত দিয়ে মুছে চোখমুখে এমন 
একটা ভাব ফোটাতে চেষ্টা করলেন যাঁর অর্থ_“তুমি ওকে মানুষ করেছ 
তা মানছি, কিন্ত ছেলেকে কখন কি ভাবে বকতে হবে তা তোমার 
চেয়ে আমি ভাল বুঝি। এ তুমি বা করছ তা অনধিকাঁর চর্চা’ 
চেষ্টা করলেন বটে কিন্তু ফুটল না এবং কেবলমাত্র চোথমুখের 
ভদ্দিতে এত লম্বা ভাব প্রকাশ করা যে তাঁর সাধ্যাতীত একথাও 
তিনি যে লা বুঝলেন তা নয়, কিন্তু কথা দিয়ে ত! ফোটাবারও 
চেষ্টা করলেন না। ব্রজর দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি। 
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***পথশ্রান্ত পদর্লান্ত দিবস সন্ধ্যার সময় যখন খোলার ঘরে ফিরে এল 
তখন তাঁর উত্দাহ অনেকটা কমে গেছে। কিন্ত সেই অনুপাতে 
জেদট| বে বেড়ে গেছে তা নিজে সে স্পষ্টভাবে টের পায় নি তখনও । 
সুর্য অন্ত গেলে অন্ধকারটাঁকে যেমন আমরা বড় করে” দেখি, প্রথম 
প্রথম টাদটা যেমন চোখেই পড়ে ।না, দিবস হতাশার অন্ধকারেই 
তেমনি বিবঞ হয়ে পড়েছিল, অন্তরের নিভৃতে ক্রমবর্ধমান আত্ম- 
শক্তিটাকে উপলব্ধি করতে পারছিল না ভাল করে। সে বুঝতেই 
পারছিল না কি করে কি হবে। অথচ-_এই “অথচস্টার আড়ালে 
উজ্জলতর হচ্ছিল তাঁর আত্মশক্তি । র 

অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে একটা দেশলাই কাঠি জাললে সে গ্রথম। 
প্ররোজনীর জিনিসপত্র আগেই সব কিনে এনেছিল সে। টেবিল, চেয়ার, 
শেলফ, বিছানা । আয়না, চিরুনী---দু'খানা বই, ধানের পু'টুলি (ধান 
কিনতে গিয়ে একটা গামছাও কিনতে হল পুটুলি বাধবার জন্য ) এবং 
মোমবাতির প্যাকেটটা টেবিলে রেখে দিয়ে জলন্ত দেশলাই কাঠিটা 
ফেলে দিলে সে। অন্ধকারে দীড়িরে রইল খানিকক্ষণ চুপ করে। 
তারপর হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে চৌক্চিটার উপর বসল। তাঁর মাকে 
মনে গড়ল হঠাৎ, অর্থাৎ সেই ছবিটাকে যেটা বাবার শোওয়ার ঘরে 
ঠাঙান আছে। খুব ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছে সে, জীবন্ত মায়ের 
মুখটা ভাল মনে নেই তাঁর। ঘোমট! দেওয়া একখানি সুন্দর মুখের 
খানিকটা ঘেরে টকটকে একটা পাড়...এর বেশি আর কিছু মনে 
পড়ে ন|। অয়েল পেটিং ছবিখানা আর স্থতির এই অস্পষ্ট টুকরোটা! 
দুটোই ফুটে উঠল পাশাপাশি মনের ভিতরে । তার মনে হল মা বদি 
বেঁচে থাকতেন তাহলে সে কি এমন ভাবে চলে আসতে পারত ? 
কিন্তু তখনি আবার মনে হল মা কি তাঁকে এমন ভাবে বাধা দিতেন ? 
বাবাকে বুঝিয়ে তিনি তাকে রিসার্ছই করতে দিতেন ঠিক। স্থৃতির 
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অস্প্ টুকরোটা, টকটকে লাঁল-পাঁড়- 
- 


ই 


le রি 1) ৯১, 
টা সেই ৫ না একটু 
নড়ে উঠল বেন, মনে হল তার দিকে উদ্ধত চাইছে 
কিন্ত পারছে না। মায়ের একটা ছবি পাঙ্মীর ভজন্তে আকুল হয়ে 
উঠল সে সহসা । কিন্ত তা পাওয়া বাবে না। মায়ের ওই একটা 
ছবিই অনেক কষ্ট করে” করেছিলেন বাবা, অস্পষ্ট একটা ফটো থেকে, 
সেই সাহেব চিত্রকরও চলে গেছেন দেশে বহুদিন আগে, হয়তে 
বেঁচেও নেই। অয়েল পেটিংয়ের কচি মুখখানা আবার ভেসে উঠল 
মনে । উনিশ কুড়ি বছরের একটি তরুণী। মুখে ফুটে উঠেছে লজ্জার 
আভার সঙ্গে যৃছু হাসি, চক্ষু ছুটি আনত । অনেক দিন সে নিনিমেষে 
চেয়ে থেকেছে ছবিটার দিকে, কিন্ত আনতদৃষ্টি আনতই থেকে 
গেছে, একবারও তার মুখের দিকে চেয়ে দেখেনি । পাশেই বাবার 
কটোখানাও টাঙানো আছে। .কত তফাৎ! বাবা প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে আছেন সামনের দিকে, মনে হয় চোখে চোখ রেখে কথা 
বললেন বুঝি এখনই । ফটোথানা সেই তুলিয়েছিল কিছুদিন আগে, 
তার এক বন্ধু ফটোগ্রাফার তুলেছিল ফটোটা। পরমুহর্তেই যে 
কথাটা মনে হল তার, যে প্রবল বাসনাটা জাগল, তাঁতে নিজেই অবাক 
ইয়ে গেল সে। যে বাবার জেদের জন্য সে নিজের কাম্য পথে যেতে 
পার নি, বার সঙ্গে ঝগড়া করে” বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘুরতে 
হচ্ছে, তারই একখানা ছবি যোগাড় করে’ টাঙিয়ে রাখবার ইচ্ছে 
হল তাঁর । ধূসরের জন্য আকুল হয়ে উঠল সবুজ ॥ অসম্ভব হবে না 
এটা, তাঁর সেই বন্ধুর কাছে গেলে একখানা কপি নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে। ফটোতে বাবার চোখে বে প্রসন্ন দৃষ্টি ফুটে উঠেছে_ হঠাৎ 
তার মনে হল-__সে দৃষ্টির অন্তরালে কৌন রকম নীচতা হীনতা সংকীর্ণতা 
লুকিয়ে থাকতে পারে না। প্রচলিত কুসংস্কার, অর্থহীন চক্ষুলজ্জা, 
অতীতকে আকড়ে থাকবার প্রয়াস প্রভৃতি কতকগুলে! জিনিস হয়তো 


Ld 
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তাকে আধুনিক হতে দের নি ( আধুনিকতা নিয়ে গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
সন্ধে যে তর্ক সূর্য চৌধুরি পরে করবেন তা যদি শুনতে পেত দিবস! ) 
কিন্ত-দিবসের মনে হল_-ওই চোখের দৃষ্টিটা তো মিথ্যে নয়; তাঁর 
বাবার স্বরূপ ধরা যেন পড়ে গেছে এ চোখের দৃষ্টিতে-** 

“এ কি কপাট খোল!» ঘর অন্ধকার, কি গো বাবু কিরেছেন না 
কি?” সৌদামিনীর সাড়া পেয়ে দিবস চমকে উঠে দীড়াল। 

“এখনই ফিরলাঁম”। 

“আলো! জাঁলেন নি?” 

“জালছি, এস ৷” 

দিবস তাড়াতাড়ি একটা মোমবাতি জেলে ফেললে । দৌদাঁনিনী 
এসে ঢুকল ঘরের ভিতর | দিবস যে এ পাড়ার বেমানান তা মৌদীসিনীর, 
বুঝতে দেরি লাগে নি। বে ধরণের বাৰুরা এ পাড়ায় সাধারণত থাকেন 
বা আসেন তাদের সৌদামিনী চেনে। তাদের মধ্যেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শূদ্ৰ আছে, কিন্ত তাঁদের চালচলনে বস্তির এমন একটা ছাপ 
থাকে যা পেরাজ বা হিংয়ের গন্ধের মতো কিছুতেই ঢাকা পড়ে না। 
দিবস “হংসো মধ্যে বকো যথা’ নয়। “বকে! মধ্যে হংসো। যথা’ 
বললেও ঠিক সেই ভাবটি বর্ণনা! করা যাবে না বা সৌদামিনীর মনে 
জাগছিল। “গোবরে পদ্মফুল’ সৌদাসিনী নিজেই বলত হয়তো জিগ্যেস 
করলে, কিন্তু তা-ও তার মনোভাব ঠিক প্রকাশ করত না। গোবর 
গাদাতেও, পদ্মহুল না হোক, হুল ফোটে বই কি, আদ পদ্মফুল বেখাঁনে 
ফোটে তা গোবর গাদা না হলেও পাকের গাঁদা । সৌদাশিনীর যা 
মনে হচ্ছিল, যা সে ভাষায় প্রকাশ করতে পাচ্ছিল না, তা “আস্তাকুড়েতে 
জরির টোপর কে বসিয়ে দিয়ে গেল” গোঁছের কিছু একটা । দিবসের 
বল্নভাষণে, তার চোখের প্রদীপ্ত গম্ভীর দৃষ্টিতে, পার্থিব বিষয়ে তাঁর 
'দাসীন্তে (ঘরের কপাটটাই খুলে রেখে চলে গিয়েছিল! ), তাঁর 
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মুখভাবের শুচিতাঁয় এমন একটা ব্যক্তিত্ব প্রতিভাত হচ্ছিল যার 
আভিঙ্রাত্য আয়ত্তাতীত বলে' চিরকাল শ্রদ্ধাবিষ্ট করে রেখেছে 
মৌদামিনীদের। যা তাঁরা জানে, খেলো হয়ে পড়বে না! কিছুতেই, 
অর্থাৎ, বা» (এটা অবশ্য সৌদাঁমিনী ভাবছিল না ) দেবদাস-চন্দ্রনাথ- 
সতীশেও পর্যবসিত হবে না শেষ পর্যন্ত, যাঁর শুভ্রতা পঙ্ক স্পর্শ করেও 
নির্মল থাকবে আলোকের মতো চিরকাঁল। 

“বাইরে থেকে খেয়ে এসেছেন, না এইখানেই রান্নীবাড়া করবেন ? 
পিছনের বারান্দার উননটা ঠিক করে’ রেখেছি আঁমি 1৮ 

ঘরের ভিতর ঢুকে মৃদু হেসে বললে সৌদামিনী | 

“পিছনের বারান্দায় উন্নন আছে নাকি একটা !” 

এই কথা শুনে সৌদানিনীর শ্রদ্ধা__বা অনতিবিলম্বে ন্নেহে পরিণত 
হবে__আ'রও বেড়ে গেল যেন। মনে হল বাড়িভাড়া নিয়েছে অথচ 
বাড়ির কোথায় কি আছে তা ভাল করে দেখেনি__আম্চ্ম 
লোক! 

প্উন্থুন আছে. বই কি। ঢাকা বারান্দা, দিব্যি রান্ন। করা যাঁবে 1” 

“না, রান্নাবাড়া আমার পোঁধাবে না। কিনেই খেতে হবে। কাছে 
পিঠে হোটেল আছে কোনও ?* 

”আছে। মোহন ঠাকুরের হোঁটেল। কিন্ত আগে থাকতে বলে? 
না দিলে_» 

“সেইখানেই ব্যবস্থা কবর কাল থেকে৷” 

“সে তো না হয় কাল থেকে হবে । আজ? আজ কি উপোস করে 
থাকবেন না কি?” 

“বাজার থেকে কিছু কিনে টিনে খাব এখন ৷” 

“আমি তো বাজারের দিকেই যাচ্ছি, কি খাবেন বলুন, কিনে নিয়ে 
আসব এখন |% 
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“তাহলে তো ভালই হয় । কিছু লুচি আর তরকারি এনো তাহলে । 
এই নাও |» 

দশ টাকার নোট দিলে একখানা । সৌদামিনী ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে সগ্ত-কেনা বই ছটোকে। আবার তাঁর মনে হল, আশ্চর্য্য লোক, 
বই কিনে এনেছে, খাবার কিনে আনে নি। খিদেও পায় না নাকি 
এদের ! 

“কত লুচি.আনব 1” 

এই প্রশ্ন মুশকিলে পড়ে গেল দিবস। ভেগা নক্ষত্রের দিকে 


আমাদের সৌরমগ্ডল কত বেগে এগিয়ে যাঁচ্ছে অথবা পজিট্রনের চতুর্দিকে , 


যে ইলেক্‌ট্রনরা নৃত্য করে বেড়াচ্ছে তাদের চরিত্র কি রকম এ সব প্রশ্ন 
করলে দিবস সঙ্গে সঙ্দে নিখুত উত্তর দিতে পারত, কিন্তু কত লুচিতে 
তার পেট ভরে এ তো সে ঠিক জানে না । অথচ বেঠিক উত্তর দিতেও 
তার বৈজ্ঞানিক মন ইতস্তত করতে লাগল। একটু অপ্রস্তুত হাঁসি 
হেসে তাই দে বললে, “আট দশ খানা এনো । তরকারি বেশি এনো 
একটু ৷” 

সৌদাঁমিনী চলে গেল। সৌদামিনী চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে দিবস 
অকুঞ্চিত করে' চেয়ে রইল জলন্ত শিখাটার দিকে। মাঝে মাঝে 
কেঁপে যাচ্ছে বটে কিন্তু সোজা উধনুখে জলবার চেষ্টা করছে। এর 


থেকে একটা বিশেষ নীতি আহরণ করে” তাঁর অবসন্ন মন যে চাঁজা' 


হয়ে উঠল তা নয়, কত ওজনের নুচিতে তাঁর পেট ভরে এই সংবাদ 
না জানার লজ্জাও তাঁর অন্তর স্পর্শ করে নি মোটেই (ধান কোথায় 
পাওয়া যার এই অতি সাধারণ খবরটাও সে জানত না, এবং এই 
অজ্ঞতার জন্যেও মুধড়ে পড়ে নি সে), বস্তুত কোন রকম চিন্তাই 
জাগছিল না তার মনে, সে নিনিমেষে জলন্ত শিখাটার দিকে চেয়েছিল 
একবল। অনবরত নিদারুণ চিন্তাভারে প্রপীড়িত হবার পর আমীন 


] 
| 
| 
| 
| 
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মন মাঝে মাঝে ছুটি নেয়, কিছুই ভাবতে চায় না আর, ভাবতে পারেনা, 
সমস্ত ভয় ভাবনা থেকে সরে’ গিয়ে আত্মগোপন করে নিশ্চিত- 
লোকে কিছুক্ষণের জন্ত। এ রকম নির্বিকার হবার ক্ষমতা মনের 
আছে, তাই মুমুযু সন্তানের মাথার শিররে জননী ঘুমিয়ে পড়তে পারে, 
নেপোলিয়নর1! বিশ্রাম নিতে পারে বুদ্ধক্ষেত্রে। জলন্ত শিখাঁটার দিকে 


চেয়ে দিবসের মন বিশ্রাম নিচ্ছিল তেমনি। তারপর আবার ধীরে 


ধীরে সক্রিয় হয়ে উঠল তা। বাড়ি থেকে চলে আসবার পর সমস্ত দিন 
কি কি কাজ করেছে তারই হিসাব করতে লাগল সে | 


তবলচি সীতারাম (বড় বড় চোখ, চমৎকার পাকানো গৌঁফ) 
এবং সারেদি রমজান (গোলগাল মুখ, গাঁলভরা ননমহেশ দাড়ি) 
দুজনেরই কোলকাতা শহর খুব ভাল লেগেছিল। তাঁদের দুজনেরই বাড়ির 
অবস্থা স্বচ্ছল, কোলকাতা শহরে কিছুদিন শফর করে’ গেলে কারও 
সংসারই অচল হয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। তাই কোলকাতা শহরে 
কিছুদিন কাটিয়ে যেতে আপত্তি ছিল না তাদের । ভয় ছিল গুরুজি ( মানে 
গহনটাদ ) বদি থাকতে রাজি না হন, কিন্ত তিনি রাজি হওয়াতে 
তারা খুশি হয়েছে। চুনীলাল ‘কাছাকাছি একটি ছোট বাসা ঠিক 
করে’ দেওয়াতে থাঁকবারও বিশেষ কোন অস্তুবিধা নেই। একটি 
ছোট. ঘরে দুজনেই থাঁকে। একজন হিন্দু ব্ৰাহ্মণ আর. একজন 
যুসলমান। কিন্তু তাতে বিশেষ কোন অস্থবিধা হয়নি। মনের মিল 
থাকলে কোন কিছুতেই আটকায় না। তাছাড়া যে আর্টের ক্ষেত্রে 
তারা গিলেছিল সেখানে স্থরই প্রধান কথা বে-স্তরের স্থান নেই। 
তাই ওই ছোট ঘরেও সীতারামের আহিকপুজা রমজানের নমাজে 
একটুও ব্যাহত হচ্ছিল না । আনন্দই দিন কাটছিল তাঁদের | তাছাড়া 
সবচেয়ে আনন্দিত হয়েছিল তারা রঙ্গনা 7) ১১ _ ৬২ 
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যে এমন হবে তা তাঁদের কল্পনাতীত ছিল। যেমন রূপ, তেমনি গুণ, 
আর তেমনি গানের গল! । ওর বিয়ে তো! দেখে যেতেই হবে। 
জরুর! বীতারামের মতে এ মেয়ের ্বয়ন্বরা হওয়া উচিত। মতট! 
অবশ্য সে প্রকাশ্যে বলতে পারেনি গহনটাদকে । রমজানের ধারণা 
ঠিক উলটে! । তার মতে বেগমের মতে| পরদানগীন করে রাখলেই 
র্বনাকে পূর্ণ মর্ধাদা দেওয়া হর । অমন একটা নেহায়েৎ নাজুক’ 
এঁসৌন্দর্ধকে পথে ঘাটে ছেড়ে দেওয়াটা কি ভাল? কিন্ত সে-ও মতট! 
প্রকাশ করতে পারেনি গহনটাদের কাছে। দুজনেই কিন্ত মুগ্ধ হয়ে 
“গিয়েছিল রদ্দনাকে দেখে । সেদিন সন্ধ্যার সময় দিবস যখন তার 
খোলার ঘরে মোমবাতির শিখাঁটার দিকে চেয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথা ভাবছিল তখন চুনীলাঁলের বাড়িতে জমে উঠেছিল গানের সভা। 
রঙ্গনা গাইছিল, সঙ্গত করছিল রমজান আর সীতারাম। গহনটাদ 
মুগ্ধ হয়ে গুনছিলেন বসে । গান শেষ হয়ে যাবার গর গহনচাদ 
চোখ খুললেন। 

“কেমন লাগল তোমাদের ?”-হাসিমুখে চাইলেন তিনি প্রথমে 
রমজান তারপর সীতারামের দিকে । 

ফাস্ট কলা” সীতারাম ইংরেজিতেই বলে উঠল। এই ধরণের 
ছু'চারটে আংরেজি লবজ+ সে জানে এবং আওড়ার মাঝে মাঝে। 

“বহুত আচ্ছা”_-রমজান মৃদু হেসে দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললে 
এবং অনেকক্ষণ ধরে? ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল, যেন সে যা. 
বলতে চায় তা ভাষার অতীত । 

«ওর গান গুনে ভাল লাগলে ওকে ভাল একটা সেতার কিনে 
দেব বলেছি। দেওয়া যাক তাহলে, কি বল ?” 

“জরুর”__এবেশক্‌*_পীতারাম, রমজান সমস্বরে বলে উঠল। 
হেলা ন [ও 
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“কি বে রুরছ তুমি বাব! সামান্য একটা সেতার কেনা নির়ে।” 

“কাল নিয়ে আসিস ৷? এ 

কন্ঠার দিকে সেহভরে চেয়ে বললেন গহনটাদ । গহনচাদের মুখের 
দিকে চেয়ে সাহস বেড়ে গেল রব্ধনার । কলেজ থেকে ফিরে অবধি 
যে কথাটা সে বলব বলব করে’ বলতে পারেনি তার মনে হল তে! 
বলবার এই স্থযোৌগ উপস্থিত হয়েছে । মামাকে বললে তিনি রাজী 
ইয়ে যাবেন_-সেবার বোলপুর যাবার সময় কিছুতো বলেন নি-_কিন্ত 
বাবা হয়তো আপত্তি করতে পারেন। বোলপুরের কথা বাবাকে সে 
জানায়ও নি। 
». “বাবা আর একটা জিনিস দেবে আমাকে ? 

“আবার কি?” 

“ছু” তিন দিনের ছাটি। এক জায়গায় বেড়াতে যাব৷ 

“কোথায় ?৮ 

“গিরিডি। আমাদের কলেজের মেয়েরা “আউটিং করতে যাচ্ছে। 
আমাকেও যেতে বলছে ।” 

“গিরিডি ! ও বাবা সে যে অনেকদুর। তোদের সঙ্গে থাকবে কে?» 

এই কথায়  আত্মসন্মান আহত হ’ল রদ্নার। তার ধারণা 
পুরুষরা তাদের আগলে রেখে রেখে আর পাহাঁর৷ দিয়ে দিয়ে আরও 
পঙ্গু করে’ ফেলছে দিন দিন। তারা কি এতই ঠুনকো যে 
বন্গণা-বেক্ষণের “ক্রেট্‌” দিয়ে মুড়ে না পাঠালে ভেঙে যাবে! কি 
আশ্চর্য! ॥ 

“সঙ্গে ? মানে, পাহারা দেবার জন্যে ? 

“পাগলির কথা শোন। একা যাবি তোরা অতদুর ! যেতে 
পারবি ? 


“খুব পারব । না পারবার কি আছে?” 
ন ; 


৯৮ নব দিগন্ত 


রমজানের চোখ ছুটো বিক্ফারিত হয়ে গেল একটু । সীতারাম 
তারিফের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে মুচকি হেসে বললে_-“জরুর। কাহে 
নেহি শেকেগী ?” 
“ক'জন যাবি তোরা?” 
“আট দশজন ৷” 
“এর আগে গেছিস কখনও ?? 
“গেলবার বোলপুর গিয়েছিলাম ।৮ 
“সঙ্গে কেউ,ছিল না ?” 
“মাসীমা ছিলেন সেবার ।৮ নব 
“মাঁসীমা ? কার মাসীমা ?” 
“হস্টেলের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট |» 
“৩ও*-_অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হলেন নি 
তিনি?” 
যেতে পারেন। না-ও যদি যান কি ক্ষতি তাতে”_ তারপর ঈষৎ 
হাসি, ঈষৎ ব্যঙ্গ, ঈষৎ অনুযোগ মিশিয়ে ( অপরূপ হয়ে উঠল তাঁর 
মুখ্রী। এই তিনের সংমিশ্রনে ) বললে_“কি যে মনে কর তোমরা 
আমাদের, আমর! কচি খুকি নাকি ?” 
“তা নয়তো কি। কোথা থেকে কখন কি বিপদ হয়__” 
এর পর রঙ্গনা কিন্তু যা করে’ বসল তা কচি খুকিকেই মানায়। 
বা গহনচাদের গল| জড়িয়ে ধরে আবদারভরা কে 
“না বাবা আমি বাব। তুমি মানা কোরো না। কিছু হবে 
না রা 
“এই দেখ, এই দেখ”-_বিব্রত হয়ে উঠলেন গহনটাদ আছা বেশ 
তে, চুনী আন্ুক তাঁকে জিগ্যেস করি |» 
“মামা তো বোলপুর যেতে মামা করে নি 1৮ 
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ঠিক এই সময় চুনীলালও এসে ঢুকল। বিকাশবাবুকে গাঁথতে পেরে 
বেশ পুলকিত হয়ে ফিরেছিল সে। 

“মামা, আমরা সেবার বোৌলপুরে আউটিং করতে যাই নি ? 

“হ্যা, গিয়েছিলে তো, কেন, কি হয়েছে?” 

“এবার গিরিভি যেতে চাইছে” ত্রকুঞ্চিত করে এবং ঈষৎ অসহীয়- 
ভাবে বললেন গহনটাদ।  ঘ 

“তা যাক না। কলেজের মেয়েরা ও রকম আউটিং করে মাঝে 
মাঝে।” | 

“তাহলে যাঁস। কবে যেতে হবে ?” 

" “সে এখনও দেরি আছে কয়েকদিন ৷” 

“এই যদি রেওয়াজ হয়ে থাকে আজকাল, যাস 1 

রঙ্গনার চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠল এবং তা দেখে সীতারাম এবং 
রমজানের চোখে মুখেও হাসি ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । তাঁরা দুজনেই 
রুদ্ধশ্বাস যেন অপেক্ষা করছিল ব্যাপারটার কি “ফায়সলা” হয় শোনবার 
জন্যে। শেষ পর্যন্ত রদগনার জয় হওয়াতে তারাও খুশি হল। রমজান 
যদিও মনে মনে পর্দার পক্ষপাতী কিন্ত রঙ্গন| খুশি হওয়াতে তারও 
চোখে মুখে ফুটে উঠল আনন্দ। 

তাঁর ছোট টেবিলটায় শাঁলপাতার উপর লুচি তরকারি সাজিয়ে 
দিতেই দিবস গিয়ে খেতে আরম্ভ করে’ দিল। খুব খিদে পেয়েছিল 
তার। সৌদামিনী সেদিকে আড়চোখে একবার চেয়ে আঁচলের গেরো! 
খুলতে লাঁগল। একগাদা খুচরো ভাঙানি এনেছিল সে। সেগুলি 
টেবিলের একধারে স্তুপীকৃত করেঃ রাখতে রাখতে সে বললে-_-“আগেই 
যে খেতে আরম্ভ করে’ দিলেন, এগুলো গুনে নিন |” 

দিবস হাসিভরা চোখে তার দিকে এক-নজর চেয়ে লুচি মুখে পুরলে 
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আর একখানা । কোনও কথা বললে না» গুণে নেবার কোনও দরকারও; _ 


প্রকাশ করলে না। হঠাৎ এক ঝলক আনন্দ আবার আপ্নুত করে” 
ফেলেছিল তাঁর সমস্ত মন। মস্ত দিনের ব্যর্থতা, সমস্ত দিনের পরিশ্রম 
হঠাৎ যেন সার্থক হরে উঠেছে তাঁর মনে হচ্ছিল। সে যে এই খোলার 
' ঘরে বসে? খেলো টেবিলের উপর শালপাঁতা পেতে বাজারের অখাদ্য 
লুচি তরকারি খেতে পারছে, তার মনেয়ে কোনও গ্লানি কোনও 
অনুতাপ হচ্ছে না এই ঘটনাটাই তার চমৎকার মনে হচ্ছিল । তাঁর মনে 
হচ্ছিল এই তে! পেরেছি, এই তে পেরেছি:-. 
“আগে এগুলে| গুণে গেঁথে রেখে দিলে শাল, আমি দাড়িয়ে 
থাকব কতক্ষণ ?” 
“দাড়িয়ে থাকবার দরকার নেই ৷” 
“এগুলো! গুণে নেবেন না?” 
“পরে নেব এখন |» 
সৌদামিনী মুচকি হেসে চেয়ে রইল একটু। 
“কম হলে?” 
পকি আর করব» 
“যাই তাহলে । আর কিছু দরকার নেই তে?” 
ভল” 
“ও; হাঁ”? 
তাড়াতাড়ি কুজো থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে আনলে মে। 
“আর কিছু দরকার নেই তো?” 
“ছিল আর একটা দরকার । কিন্ত থাক, সে কাল সকালে হলেও 
চলবে ৷? 
“এখনই শুনি না ।? 
“একটা ময়ল| কাপড় আর ময়ল! জামা চাই । গেঞ্জি হলেও চলবে ।» 


Lf 
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“ওম! ! ময়লা জাঁমা কাপড় নিয়ে কি হবে?” 

“য়ন! কাপড় জাম! ন! হলে? চাকরি জুটছে না 1৮ 

“কি চাকরি করবেন আপনি? 

“যা জোটে |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে’ রইল সৌদামিনী। দিবসের সম্বন্ধে পাঁকা- 
পোক্ত ,যে ধারণাটা সে করে’ নিয়েছিল (যা বাচাই করে” নেবার 
প্রয়োজনও সে অনুভব করছিল না) সেই ধারণার সঙ্গে যে সংবাঁদটা 
সে দিতে যাচ্ছিল তা মোটেই খাপ খায় না। দিবসের মতো ছেলের, 
পক্ষে ওটা সুসংবাদ না হবারই কথা । শোনবামাত্রই হয়তো হো হো 

₹ করে’ হেসে উঠবে। কিন্তু ময়লা কাপড় জামার কথা যখন: বলছে, 

তখন: হয়তো।-*....হঠাৎ, শশীবাবুর কথা মনে পড়লো সৌদীমিনীর, 
বড়লোকের. ছেলে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে পথের ভিখারী হয়ে পড়েছিল 
একেবারে-** 

“আচ্ছা, আপনার দেশ কোথা ?”” 

সন্তৰ্পণে কথাটা পাঁড়লে সৌদামিনী। তাঁর ভয় হচ্ছিল হয়তে! 
'অসাবধানে নিদারুণ ব্যথার স্থানটিতেই বুঝি খোচা দিয়ে ফেলবে । 

“দেশ হুগলি জেলায়। কিন্তু কৌলকাতাতেই আছি বরাবর ।? 

“এখানে বাঁড়ি আছে আপনার ?? 

সৌদামিনীর চোঁখে সুখে বিস্ময় ফুটে উঠল যখন দিবস ঘাড় নেড়ে 
জানালে কোলকাতাতেই বাড়ি আছে তার । a) 

“এখানে বাড়ি আছে? খোলার ঘরে আসা কেন তাহলে ?” 

দিবসের মুখ হান্তোভাসিত হয়ে উঠল | 

“বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে? চলে এসেছি । নিজের পায়ে দাড়াতে 
চাই৷” . 

সৌদামিনীর বিস্ময় সীমা অতিক্রম করে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল, 


১০২ নব দিগন্ত - 
হঠাৎ একট! সম্ভাবনার কথা মনে পড়ল তার। ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের, . 


পিতার সঙ্গে পুত্রের, বস্তুত যে কোন পুরুষের সঙ্গে যে কোন পুরুষের 
বিরোধ ঘটাবার যে সনাতন কারণটা সকলের মনে গাঁথা হয়ে আছে 
সেইটে সৌদামিনীরও মনে হল। 
“সৎ মা আছে বুঝি ?? 
না ।৮ 
ণ্তৰে ?? 
“আমার মা আঁমার ছোটবেলায় মারা গেছেন। বাবা আর বিয়ে 
করেন নি।?? 
“বাবার সঙ্গে ঝগড়! হ’ল কেন তাহলে ?” 
“বাবা চান আমাকে উকিল করতে। কিন্তু আমার তা ইচ্ছে নয় 1৮" 
“যত সব ছেলেমানুষি ! কালই বাড়ি ফিরে যান আপনি 1” 
সৌদামিনীর গ্রেহতরল কষ্ঠম্বরের সঙ্গে ভতগনার আমেজ এমন 
মধুরভাবে বাজল বে মুগ্ধ হয়ে গেল দিবস। এতক্ষণ ভাল করে’ সে 
চেয়েই দেখেনি সৌদামিনীর দিকে, এইবার ভাল করে, চেয়ে দেখলে। 
দেখলে গোলগাল মুখটিতে জল জল করছে চোখছুটো, স্নেহ আর 
. বিস্ময়ের সঙ্গে ছন্নকোপের দ্যুতি অপরূপ করে’ তুলেছে, চোখের দৃষ্টিকে। 
“উকিল হতে দোষটা কি! ভদ্দর লোকের ছেলেরাই তো উকিল 
হাকিম জজ ম্যাজিস্ট্রেট হয়” 
“উকিলরা গরীবদের কেউ নয়। ওদের কাজ হচ্ছে বড়লোক 
বদমাইসদের আইনের হাত থেকে বাঁচানো, ও আমি পারব না।» 
॥ ভারী কৌতুক লাগল সৌদামিনীর। বিশেষত এই শেষের 
কথা কটাতে। 
“ও আমি পারব না”-__ভারী মিষ্টি একটা আবদারের ঝংকার তুললে৷ 
যেন। কিন্তু কার কাছে আবদার করছে ও? 


f 


” 


নব দিগন্ত ১০৩ 


“আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দাও, বদি পার, বে-কোনও কাজ ।৮ 
- দিবস বলে’ চলেছিল-__“আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে উকিল, 
ডাক্তার, মাস্টার কেরাঁনী না হয়েও আমরা মানুষের মতো বাঁচতে 
পারি’? 

“কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলে হলে-_”সকৌতুকে প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছিল সৌদাশিনী কিন্তু দিবসের কথার তোড়ে (যার জন্যে নিজেও 
সে পরে লজ্জিত হয়ে পড়েছিল একটু, কিন্তু যা তখন রোধ করা তার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল) ভেসে গেল তার প্রতিবাদ। 

“ভদ্রলোকের ছেলে হলেই কি একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে বাধা 
থাকতে হবে চিরকাল? তাছাড়া ভদ্রলোক মানে কি! তোমরা 
"কি.আমাদের চেয়ে কম ভদ্র? আমরা একটা মুখোশ পরে’ আছি 
তোমাদের সেটা নেই। আমি সেই মুখোশটা খুলে তোমাদের কাছে : 
এসেছি বলে’ তোমরাও আমাকে তাড়িয়ে দেবে |” 

দিবসের গলার স্বরট! কেঁপে উঠল একটু । এবং তা গুনে সেই 
মুহূর্তে সৌদাগিনীর জন্ম হল নব-জগতে। ওই কম্পনের ধাকাটা 
তার অন্তরবোকের এমন একটা দ্বার খুলে দিলে হঠাৎ যা কখনও 
কেউ খোলেনি আজ পর্যন্ত । একটা নিঃস্বার্থ অকৃত্রিম বাঁৎ্সল্যরসে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তাঁর চিত্ত । সে বুঝল এই বলিষ্টকায় যুবকটি 
আসলে একটি শিশু, দুরন্ত দামাল শিশু । ওর এই গোৌয়াতুমির 
ঝক্কি তাঁকেই এখন পোয়াতে হবে । বাঁধা দিলে উলটো! ফল ফলবে। 
বাধ! দিতে গিয়েই ওর বাপ এই কাগুটি করেছে। "মা নেই কিনা_- 
মা থাকলে এমন হ'ত না। দিবসের খাওয়া শেষ হয়েছিল), 
কথাগুলো বলেই সে হাত ধুতে গেল। সৌদামিনী চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। দীডিয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল কি করা যাঁয়। 
যে ছলনামঘ্ী নারী বহু সংকটময় মুহুর্তের জটিলতাঁকে যাঁদুমন্ত্র বলে 


১০৪ নব দিগন্ত 


সরল করবার কৌশল আয়ত্ত করে” জীবনের এতটা পথ অতিক্রম 
করেছে সেই ছলনাময়ী নারী আত্মপ্রকাশ করল বেন তাঁর মধ্যে । 
দিবস হাত ধুয়ে ফিরে আসতেই সৌদামিনী মিষ্টি হেসে বললে 
“ওমা ওকি অলুক্ষুণে কথা। তাড়িয়ে দেব কেন? থাঁকতে যদি 
পাঁরেন মাথায় করে? রাখব । কাজও একটা জোগাড় করে? দিতে 
পারি। কিন্ত আপনি তা পারবেন কি? গিরি যে মেসে কাজ 
করে সে মেসে ফাই-ফরমাস খাটবার জন্যে একটা চাকর দরকার । 
সকাল ৬টা থেকে ১০ট! পর্যন্ত আর বিকেলে ৪টে থেকে ৮ট! পর্যন্ত 
কাজ, মাইনে শুকে! কুড়ি টাকা । আপনি যদি করতে পারেন হয়ে 
যেতে পাঁরে কাভটা। কিন্ত আপনি কি পারবেন এ কাজ করতে?» 
মুখে যদিও হাঁসির আভাস ছিল না মনে মনে কিন্ত হাসছিল সোদামিনী |: 
তার মনে হচ্ছিল কাজের বর্ণনা শুনেই পিলে চমকে যাবে বাবুর ৷ 

-. “খুব পারব | করে দাও আমাকে কাজটা ৷” 

“বেশ বলি তাহলে গিরিকে। গতর খাটালে আবার কাঁজের 
ভাবনা। কিন্তু আপনাদের হ'ল সুখী শরীর, আপনার! কি আমাদের 
মতো পারবেন”-_ 

“কি জিদি ছেলে বাবা» মনে মনে বললে সৌদাঁমিনী । 

“খুব পারব। তুমি দিয়েই দেখ না। হ্যা আর একট! কথা?» 

“কি?” 

“তুমি আমাকে আর আপনি বলতে পাবে না। আর আমি 
'তোমাঁকে দিদি বলে’ ডাকব এখন থেকে 1” 

সৌদামিনী এটা প্রত্যাশা করেনি। সহসা অভিভূত হয়ে পড়ল 
সে। তারপর সামলে নিয়ে ডান হাতের তর্জনীটি চিবুকের একধারে 
ঠেকিয়ে বলে'উঠল-__-“কি কাণ্ড !?? 

চোখের দৃষ্টিতে উখলে উঠল স্লেহ। 


পঞ্চম পরিচ্ছদ 


গোবিন্দ স্তাণ্ডেল সূর্য চৌধুরির প্রকৃত বন্ধু এবং পাক! লোক, হাতে 
সময়ের অভাবও নেই, তাই তিনি থানা আর হাঁসপাতীলগুলো! 
তন্নতন্ন করে’ খুঁজে ফেললেন। সমস্ত দিন সমস্ত রাত এবং 
তারপর দিন সকাল দশটা পর্যন্ত যখন দিবসের কোনও পাত্তা 
পাওয়া গেল না তখন এই নাতি-উপেন্ষনীয় ব্যাপারগুলো! মিটিয়ে 
'ফেল।ই সঙ্গত মনে হল তীর। অনুসন্ধানগুলো করলেন অবশ্য ্্ধ 
'চৌধুরিকে না জানিয়ে। তাঁর মনে যে এই সব নিদারুণ সন্দেহ 
জৈগেছে এ কথা জানতে পারলে সৃর্ধকান্ত আরও ঘাবড়ে যাবেন 
তীর মনে হল। দিবস যে মোটর চাঁপা পড়তে পারে কিংবা পুলিসের 
হাতে পড়তে পারে এ বিশ্বাস গোবিন্ববাবুর ছিল নাঁ। কিন্ত তিনি 
পাকা লোক) সব দিক-সাঁমলে কাল করাই তীর অভ্যাস, “অধিকন্ত 
ন দৌঁধায়” নীতির অনুসরণ করে’ তাই এ কষ্টটুকু বন্ধুর জন্যে তিনি 
করলেন। ট্রামে বাসে ষাঁতীয়াত করতে কিছু অর্থব্যয়ও হল, তা হোক্‌, 
তবু তিনি তৃপ্তি পেলেন এতে । একটা! কথা তিনি জানতেন না, 
জানলে এত ৰঞ্জাট পোয়াতে হ'ত না তাকে । সূর্য চৌধুরিও গোপনে 
ঠিক ওই কাজই করেছিলেন । থানায় যাননি অবশ্য তিনি-_কাঁরণ 
দিবসকে যতটা তিনি চিনতেন তাতে তার থানায় যাওয়ার কোনও 
সম্ভাবনা তার মনে আসেনি_কিন্ত হাঁসপাতালগুলোতে তিনি 
গিয়েছিলেন। মোটর চাপা পড়া বিচিত্র নয়, এ কথা তীর মনে 
হয়েছিল। 

দুই বন্ধুর সন্ধ্যা বেলায় যখন দেখা হ’ল তখন দু'জনেরই মনে 
দিবসের সম্বহন্ধ নিজ নিজ ধারণা গাঢ়তর রঙে আকা হয়ে গেছে। 


১০৬ * নব দিগন্ত 


আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে গোবিন্দ সাগ্ডেলের ধারণ খুব উচ্চ নয় 
কোন কালেই। সুর্য চৌধুরি বদিও বেহ্ছরো হওয়ার ভয়ে প্রিয় বন্ধ 
সাগ্ডেলের কথার প্রতিবাদ করতে চাইতেন না কখনও, (গল্পের আসরকে 
তর্কসভার পরিণত করবার প্রবৃত্তি তার ছিল না, বরং গল্পকে জমাট 
করবার জন্যে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বিরুদ্ধে দু'চারটে ফোড়নই 
তিনি ছেড়ে এসেছেন বরাবর) আসলে কিন্তু তিনি আজকালকার 
আদর্শবাদী ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধা করতেন মনে মনে। যত ভুলই করুক-_ 
তার মনে হ'ত--ওদের মনের মধ্যে কোনও রকম ভেজাল নেই, ভুল করে 
করেও ওরা তাই শেষ পর্যন্ত ঠিক রাস্তায় পৌছবে । দিবস চলে যাওয়াতে 
তিনি নিজেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন । এর জন্তে যে কষ্টটা 
ভোগ করছিলেন সেটাকে ল লঘু করবার জন্তেই সম্ভবত দিবসের আদর্টাকে 
উজ্জলতর বর্ণে চিত্রিত করছিলেন তিনি মনে মনে, পুত্র গর্বে গর্বিত হয়ে 
'সাস্বনা পাবার চেষ্টা করছিলেন তির্যক পথে। 


গোবিন্দ সাণ্ডেল এই শোচনীয় ঘটনাটাঁকেই বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করবেন বলে’ এসেছিলেন । তাই মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে 
আরম্ভ করলেন। 

‘হুঃ, আজকালকার ছেলে, আমি তখনই গোড়ায় যা সন্দেহ 
করেছিলাম 

কথা অসমাপ্ত রেখে আড়চোখে তিনি চাইলেন একবার স্ব চৌধুরির 
দিকে এবং আশা করতে লাগলেন সূর্য চৌধুরি এক আধটা ফোড়ন অন্তত 
ছাঁড়বেন। কিন্ত সুর্ধ চৌধুরি যা করলেন তাতে চমকে গেলেন সাগ্ডেল। 
এট| তিনি প্রত্যাশা করেন নি। 

' “আজকালকার ছেলেদের কতটুকু জান তুমি ?*_হঠাৎ প্রশ্ন করে» 

বসলেন সুর্য চৌধুরি । 


নব দিগন্ত + ১০৭ 


সাণ্ডেল মশায়ের চোখে এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেলেও হেসেই উত্তর 
দিলেন তিনি । 

প্যতটুকু জানি ততটুকুতেই মুগ্ধ হয়ে আছি। আর জানবার বাসনা 
নেই ।” / 

উত্তরটা দিয়ে মুখে মৃদু হাসিটি ফুটিয়ে রেখে মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন তিনি। তীর হাসি থেকে নিটুর একটা ব্যদ ইটের মতো ছিটকে. 
গিরে হর্য চৌধুরির কপালে আঘাত করলে যেন। ন্থ্ধ চৌধুরি গম্ভীর- 
ভাবে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন প্রথমে_ “কিচ্ছু জান ন! তুমি,” 
কিন্তু পরমুহর্তেই আর একটা ইট এসে লাগল এবং তাঁর ফলে শুধু যে তীর 
কণ্ঠস্বর উচ্চতর গ্রামে উঠে গেল তা নয় তিনি যে উপমাটা ব্যবহার 
করলেন তা দুর্বোধ্য ঠেকল সাগ্ডেল মশায়ের কাছে। 

«আমরা কেউ কিচ্ছু জানি না। আমরা আমাদের সেকেলে 
জুতোগুলো ওদের পায়ে জোর করে” পরাতে যাচ্ছি, ওরা তো বিদ্রোহ 
করবেই |” 

চোখ বড় বড় করে’ চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ গোবিন্দবাঁবু। 

প্ভুতো ! মানে?” 

“আমাদের সেকেলে মতামত একালে চলবে কেন? নূতন যুগের 
মানুষ ওরা, ওদের পথ তো আলাদা হবেই 1৮ 

নিজের' অভিমতটা প্রাঞ্জল করেও কিন্ত স্থবিধা হল না । চক্ষু 
ঈষৎ বিস্ফারিত এবং ভ্রযুগল ঈষৎ উৎক্ষিপ্ত করে’ সাণ্ডেল মশাই 
বললেন, “পথ ! ও বাবা ! দেখ ভাই সুর্যকান্ত, কয়েকটি কথা আমি 
বরদাস্ত করতে পারি .ন। | “নববুগ' “পথ” “তরুণ” সবুজ’ এসব 
শুনলেই পট করে’ মাথায় খুন চড়ে যার আমার । দোহাই তোমার 
ও কথাগুলি শুনিয়ে না আমাকে |” 

সুর্য চৌধুরি আত্মস্থ হয়ে পা দৌলাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে। মৃদু 
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হেসে বললেন “বেঁচে থাকলেই শুনতে হবে। তোমার মাথায় খুন 
চড়ে’ যায় বলে’ সত্য মিথ্য। হয়ে যাবে না । সে তার পথে ঠিক চলবে” । 

এইবার ধ্ৈর্যচ্যৃতি ঘটল সাগ্ডেলের। একটু ঝুঁকে বেশ একটু 
তিক্তুকণ্ডেই বলে ফেললেন তিনি-_“পথ পথ করছ, পথটা কি বুঝিয়ে 
বলতে পার ?” এ 

“খুব পাঁরি”__মৃছ হেসে উত্তর দিলেন সুর্য চৌধুরি--“যে পথে 
আমাদের পূর্বপুরুষর! মধ্য এসিয়|া থেকে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, যে 
পথে আমর! পাড়াগার চণ্ডীমণ্ডপ থেকে শহরের ক্লাবে এসেছি, পঞ্চায়েত 
ছেড়ে আশ্রয় করেছি আদালতকে |” 

“ও বাবা !”__যুছু হাঁসি ফুটে উঠল সাগেল নশারের অধরে। 
হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি বন্ধুর মুখের দিকে। তারপর 
বললেন» “এতই যখন ততজ্ঞান হয়েছে তাহলে ছটফট করে” মরছ কেন?” 

“ছটফট করে” মরছি কে বললে তোমাকে ?% ১ 

“তোমার চোখ মুখ। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চোখের কোলে কালি 
পড়ছে। রাত্রে ঘুমোও নি বোঁধ হয়|” 

“ছটফট যদি করেই থাকি তাহলে সেটা আমার দুর্বলতা! ৷” 

“এতক্ষণ পরে খাঁটি কথ| বলেছ একটি । দুর্বলতা একটু-আধটু 
নয় যোল আনা । গোড়াগুড়ি ছুর্বলতা প্রকাশ করেছ, আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথাটি খেয়েছ ওর”? 

সূর্যকান্ত চুপ করে’ রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, 
“কথাটা একটু অশোভন হবে আমার মুখে, তবু তুমি বন্ধু বলেই বলছি 
'তোমাঁকে, দিবুর মতো! হীরের টুকরো ছেলেকে বতটা আদর কর! 

উচিত তাঁর,সিকির সিকিও করিনি. আমি। কড়া শাসনের উপরই 
রেখেছি বরাবর । মা-হাঁরা ছেলে” 

হঠাৎ থেমে গেলেন সুধকান্ত। গোবিন্দ সাগ্ডেলও অন্ভব করলেন 


ই ক 


ন্ট কল অসি করি হউন নাতি 


৮৪ 
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অন্য সুরে কথা কওয়া উচিত ‘এবার । বড্ড দমে গেছে লোঁকটা।; 
দু’ একবার মাথায় হাত বুলোবার পর তীর হঠাৎ একটা কথা মনে। 
হল। ব্যক্ত করলেন সেটা । 

“রেস্ত ফুরুলেই বাছাধন ফিরে আঁসবেন। ক'টা টাঁকা নিয়ে 
গেছেন ?” 

“ওর স্কলারশিপের পাঁচ শ' টাঁকা ওর নিজের আ্যাকাউণ্টে ছিল ॥ 
সেই টাকাগুলো ও বার করে নিয়েছে খবর পেয়েছি”... 

ও বাবা, তাই নাকি! ওর অ্যাকাউন্টে টাকা রাখতে গেছ 
কেন? কি আপদ!” 

“ওঁর টাকা ওর অআযাকাউণ্টে থাকবে না তো কার আ্যাকাউপ্টে 
থাঁকবে ?” 

গোবিন্দ সাণ্ডেল চুপ : করে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর বললেন» 
ণ্টাঁকাগুলি শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত ফিরবে না। দু’চার দিন দেরি! 
হবে আর কি। টাকাগুলি শেষ হলে সুড়স্ূড় করে’ ফিরে আসবে 
দেখো। কোলকাতা শহরে পাচ শ’ টাকা খরচ করতে অবশ্য বেশি: 
সময় লাগে না”। 

এই পধন্ত বলে' সামলে গেলেন তিনি। এর পর তার মনে৷ 
হচ্ছিল “আর আমি বেট! সন্দেহ ক’রছি তা বদি হয়ে থাকে তাহলে। 
ও কটা টাকা তো ফুট কড়াই হয়ে যাবে দেখতে দেখতে” _ কিন্ত: 
একথাগুলো আর বললেন না তিনি। বন্ধুর মনে দুঃখ দেওয়ার ইচ্ছে, 
তার ছিল না। ভাগ্যে বলেন নি কারণ পরমুহূর্তেই যা ঘটল তা! 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। ব্রজ এসে ঢুকল একটা পার্শেল বগলে করে | 

“তোমীক রলতে ভুলে গেছি এই পার্শেলটা আজ এসেছে 
'দুপুরের ডাকে ॥৮ 

“কিসের পার্শেল ?” 
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“খুলে তো দেখিনি। তোমার মুহুরি এসেছিল সেই সই করে 
নিয়ে রেখে গেল” 

“খোল দেখি । পার্শেল কোঁথা৷ থেকে এল বুঝতে পারছি না ।» 

পার্শেন খুলে দেখা গেল একটা শাল, একট! মোটা লুই আর 
একখান! চিঠি রয়েছে । দিবসের চিঠি। দিবস লিখছে-_. 
শ্রীচরণেযু, 

বাবা, আমার স্কলারশিপের টাঁকাগুলো আজ বার করে, নিলাম । 
আমার অনেক দিন থেকে ইচ্ছে ছিল আমার স্কলারশিপের টাকা 
দিয়ে আপনাঁকে একখান! শাল আর ব্রজদাঁকে একটা ভাল গায়ের 
কাপড় কিনে দেব। তাই কিনে আজ পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার . 
হাঁতে যে কয়টা টাঁকা রইল ত দিয়ে অনায়াসে আমার কয়েকদিন 
চলে যাবে। এর মধ্যে আমি. নিশ্চয়ই একটা কাজ যোগাড় করে? 
নিতে পারব । আমি পরীক্ষা করে’ দেখতে চাই নিজের সামর্থ্যে 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারি কিনা । আমার জন্য আপনার! অনর্থক 
মন খারাপ করে থাকবেন না। আমি ভাল আছি। আমাকে 
অনর্থক খোঁজাখুঁজি করেও সময় নষ্ট করবেন না, আমি নিজেই সময় 
মতো৷ একদিন গিয়ে দেখা করে আসব আপনার সঙ্গে। একটা 
রিসার্চের পথে আপনি আমাকে যেতে দেন নি-_হয়তো ভালো ভেবেই 
দেন নিঁতাই আর একটা রিসার্চের পথে আমি অগ্রসর হয়েছি। 
আমার শিক্ষা এবং শক্তি কতখানি তা আমি যাচিয়ে নিতে চাই। 
আমি জানি আপনি এপথেও আমাকে যেতে দেবেন না, তাই কিছুদিন 
আত্মগোপন করে' থাকব। আপনি আমার প্রণাম নিন। ইতি-_ 

প্রণত দিবস 

সূর্য চৌধুরি নীরবেই চিঠিখানা পড়লেন প্রথমে | এবং পড়বার 

পরও নির্বাক হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 


ইনি 
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“কার চিঠি ?”_ বরজ প্রশ্ন করল। 

““দিবুর ।” 

“দিবুর ? কি লিখেছে?” 

সূর্য চৌধুরি জোরে চিঠিখাঁনা পড়লেন আবার। ব্রজ ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল। গোবিন্দ সাঁণ্ডেলের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল, তাই ঠোঁট 
ছুটো ফাঁক হয়ে গেল একটু । 

কিরণ নিশ্চয়ই দিবসের কাণ্ড শুনে চটে উঠত কিন্ত দিবস 


ব্যাপারটাকে এমন একটা বিশিষ্ট উপম| দিয়ে এমন একট! বিচিত্র 
আলোকে ফুটিয়ে তুললে যে কিরণের কবি-মন রূপকথা-লোৌকের 
রঙীন আলোছার়ায় আবিষ্ট হয়ে পড়ল। রাগ করবার কথা 
মনেই হল না তার। এ উপমাটার কথা দিবসেরও হয়তো মনে 
হ'ত না যদি না সে শস্তায় সেদিন সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড বইয়ের দোকান 
থেকে আরব্য উপন্যাসথানা কিনে ফেলত। আরব্য উপন্তাঁস 
ইতিপূর্বে অনেকবার পড়েছে সে, দ্বিতীয়বার কিনে পড়ার দরকার 
ছিল না, কিন্তু মলাঁটের উপর যে ছবিখানা আঁকা ছিল তা এমন মুগ্ধ 


. করে” ফেলল তাঁকে যে বইটা সে না কিনে পারল নাঁ। নিষ্ঠুর স্থলতান 


শাহারজাদি দিনারজাদির কাছে বসে’ গল্প শুনছেন। অন্ধকার 
আকাশের গাঁয়ে আলোর আভাস ফুটে উঠেছে । আলোর ছোঁয়া লেগে 
অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে আঁদছে, সুলতাঁনের নিষ্টুরতাঁও যেন প্রেমে রূপান্তরিত 
হচ্ছে রূপকথার ছোঁয়া লেগে । অদ্ভুত ছবিটা । রম রলার “ জনা] 
750 Test” বইখানাও কিনেছিল সে, কিন্তু প্রথমেই পড়ে ফেলেছিল 
আরব্য উপন্তাসথানা। যদিও সমস্ত দিন অনেক হেঁটেছিল তবু রাত্রে 
অচেনা জায়গায় ভাল ঘুম হচ্ছিল না। অনেক রাত পর্য্যন্ত জেগেই 
ছিল সে। আঁর একটা কারণও ছিল__মশ্রা । মশারি কেনা হয়নি। 
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আরব্য উপন্তাঁ কিন্ত তাঁকে এমন একটা রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিল 
যেখানে মশার কামড়ের আল! অসহ্য নয়। 

.কিরণের বাড়ির সামনাসামনি আসতেই আবার এমন একটা! দৃশ্যের 
মধ্যে সে পড়ে গেল যে দ্বিতীয়বার মনে পড়ল আরব্য-উপন্তাঁসের কথা। 
গলির সামনে ভিড় জমেছে একটা । লোক জুটেছে নানা জাতের, 
নানা বয়সের। গোল হয়ে দাড়িয়ে একটি নৃত্যপরা বেদে মেয়েকে 
দেখছে সবাই । কাছেই ঢোলক বাজাচ্ছে একটি বুড়ো । লঙ্বকর্ণ 
রামছাগলও রয়েছে একটি। মেয়েটি যেন রাঁমছাগলকেই নাচ 
দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে এসে তার থুতনিটা নেড়ে আদর করছে। 
মেয়েটির হাতে আছে একটি ট্যামবুরিন। পরনে ঘাগরা, ওড়না। বুকে. 
কীচুলি বাঁধা । কোলকাতা শহরের মাঝখানে দিন দুপুরে একট! 

ইরানী ছবি মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দিবসও 
নাচ দেখতে লাগল । বেশি বয়স নয় মেয়েটির । ওই টোলক-বাঁজিয়ে 
বুদ্ধ ওর বাপ বোধ হয়। দিবসের মনে হল আমাদের তথাকথিত ভদ্র 
সমাজে ছেলে-মেয়েরা! বাঁপ মায়ের বোঝা শ্বরূপ। ছেলেকে পড়াতে, 
আর মেয়ের বিয়ে দিতে অনেকেই সর্বস্বান্ত । যাঁদের আমরা 
ছোটলোক বলি তাদের ছেলেমেয়েরা কিন্তু অল্পবয় থেকেই যে যতটুকু 
পারে উপার্জন করে। শিক্ষার আসল লক্ষ্য মনস্তত্ব লাভ। বিপুল 
অর্থ ব্যয় ও প্রাণপাঁত করে? বিশ্বরিগ্ালয়ের মারফত আমরা সে মনস্তত্ব 
যতটা লাভ করতে পেরেছি স্কুল কলেজে না গিয়েও ওরা যে তাঁর চেয়ে 
কম লাভ করেছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। আমাদের স্কুল 
, কলেজে যাওয়ার উদ্তেষ্য ছিল অর্োপার্জন-ক্ষমতা লাভ করা। কিন্ত 
আজকাল কলেজের ডিগ্রির আর সে মূল্য নেই। কিন্ত ওই তথাকথিত 
ছোটলোকেরা যে সব কাছ করে’ অর্োপার্জন করে আসছে চিরকাল 
তার মূল্য কোনদিন কমবে না, বরং বাঁড়বে। হঠাৎ দেখতে পেলে দূরে 
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১ কিরণ আসছে। কিরণ ফুটপাতের দিকে চেয়ে কবিতার লাইল ভাবতে 
ভাবতে আসছিল সম্ভবত। দিবসকে সে দেখতে পেল না। ভিড়ের 
দিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে গলির ভিতর ঢুকে পড়ল ॥ 
নাচটাও শেষ হল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । মেয়েটি ট্যমবুরিন পেতে পয়সা! 
চেয়ে বেড়াতে লাগল সকলের কাছে। পয়সা, আনি, দোয়াঁনি পড়তে 
লাগল। দিবসের কাছে আসতেই দিবস একটা টাকা দিয়ে ফেললে 
হঠাৎ। মেয়েটি দিবসের মুখের দিকে চেয়ে সেলাম করলে তাকে । 
দিবস তারপর ভিড় থেকে বেরিয়ে ঢুকল কিরণের গলিতে । কিরণও 
খোলার ঘরে থাকে। কড়৷ নাড়তে হল না,'কপাট খোলাই ছিল। 

, “আরে দিবু যে!» 
“আমি এখন দিবু নই, আমি হারুণ-অল-রশিদ, ছদ্মবেশে রাজ্য 
পর্যবেক্ষণ করতে বেরিয়েছি |” 
কিরণ ‘তখনও ন্বপ্ন-তরণী থেকে অবতরণ করে নি। তথনও তার 
মনে জাগছিল। 


সব লগনের শেষে তাদের লগ্ন কি 
নীহারিকায় মৃতি ধরে স্বপ্ন কি 
ঠাই পেল না বার! দিনের আলোকে 
তাদের পথে এমন আলো জ্বাল কে 
আকাশ ভরা কালোকে 
রূপ দিয়েছ তোমরা বল কার! 
অন্ধকারে আকাশ-ভরা তার! । 


দিবসের কথায় তার তরণীর পালে আবার হওয়া! লাগল বেন । অবাক 
_ হয়ে চেয়ে রইল.সে দিবসের সুখের দিকে । 
৮ 
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“মানে? বুঝতে পারছি.না কিছু 1” 

“ল কলেজ ছেড়ে দিয়েছি বলে” বাঁবা তাড়িয়ে দিয়েছেন বাড়ি 
থেকে সরোদটাও ভেঙে দিরেছেন। দিনের হাঁরুণ-অল-রশিদ 
রাতের হাঁরুণ-রল-রশিদ হয়ে গেছে হঠাঁৎ। অন্ধকারে সে দেখতে 
চাইছে নিজেকে বাচিরে, আবিষ্কার করতে চাইছে উত্তরাধিকারুত্রে 
যে রাজত্বট। সে দিনের আলোয় ভোগ করতে তার চেয়েও মহত্তর 
কোনও রাঁজত্ব অন্ধকারে লুকিয়ে আঁছে কিনা!” 

কিরণের চোখের দৃষ্টি আরও স্বপ্নময় হয়ে উঠল। উৎসাহিত হয়ে 
উঠল সে পরমুহ্তে। 

“সব খুলে বল দেখি । ব’স, ভাল করে' বস 1” 

গহনটাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিটি যে কেউ-কেটা নন্‌ এ কথা 
বিকাশের চক্ষে প্রতিপন্ন করবার সুবোগ পেয়ে চুনীলাল পুলকিত হয়ে 
উঠেছিল। যে মিউজিক কনফারেন্সে ভারতের বিখ্যাত গুণীরা 
আমন্ত্রিত হয়ে সমবেত হবেন সেখানে সরোদ বাঁজীবার জন্তে, গহন- 
চাও বে অনুরুদ্ধ হয়েছেন এই গর্বে চুনীলাল বেন ফেটে পড়ছিল, 
কিন্ত তাঁর গর্বের সন্ধে স্বার্থতো ছিলই, কিঞ্চিত আত্মপ্রসাঁদও মিশল 
যখন সে খবর পেল বিকাশও সেই কনফারেন্সের টিকিট কিনেছে। 
বিকাশবাবুর: সন্মতি পেয়ে দে বিকাশবাবুর জ্যাঠা প্রকাশবাঁবুর 
সঙ্গেও দেখ! করেছিল ইতিমধ্যে । অন্গদা বিশ্বাস প্রকাশবাবুকে 
যতটা! বীভৎদরূপে চিত্রিত করেছিল চুনীলাল দেখল মোটেই তিনি সে 
রকম নন্‌। চুনীলালের মনে হ’ল অন্নদ! নিশ্চয় কারও “থ» দিয়ে 
* পরের মুখে ঝাল খেরেছে। প্রকাশবাবু লোকটি যদিও খুব গম্ভীর 
কিন্তু বেশ অমারিক। বিবাহের প্রস্তাব, বেশ মন দিয়ে শুনলেন, 
ফটোটি দেখে পছন্দ করলেন, বিকাশবাঁধু বে রক্বনারে দূর থেকে 
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দেখে পছন্দ করেছেন এ সংবাদটাও প্রপিধান করলেন ঈষৎ ভরকুঞ্চিত 
করে তারপর অমায়িকভাবে বে কথাগুলি বলবেন তা আধুনিক- 
আধুনিকাদের কর্ণে মধু বর্ষণ করবে না হয়তো কিন্ত চুনীলালের 
কাছে সঙ্গত বলেই মনে হল । তিনি বললেন ( অমারিকভাঁবেই ) 
দেখুন, আমাদের পারিবারিক প্রথা অনুসারে বিকাশের বিয়েতে 
আমাকেই. কতৃত্ব করতে হবে। আর আমাকে কতৃত্ব করতে হলে 
আমাদের পারিবারিক নিয়মগুলি, যা এতকাল সবাই মেনে এসেছে 
তা না মেনে আমি পারব না। সে নিয়মগুলি হচ্ছে এই £ কন্তার 
কুটি চাই । কুটির যদি মিল হয় তাহলে আমরা মেয়েটিকে দেখতে 
* যাব। বিকাশ যাবে না, আমরা, মানে কতৃপক্ষরা যাব। মেয়ে যদি 
পছন্দ হয় তখন দেন! পাঁওনার কথা হবে। দেনা পাওনা মানে এ নয় 
যে আমরা মেয়ের বাপকে পীড়ন করব। তবে খুব কম করে? ধরলেও 
আজকালকার দিনে হাজার পাঁচেক টাকা লাগবে তার। বিকাশের 
মেয়েটিকে পছন্দ হয়েছে বলেই এত কম করে’ “বলছি ।” 

প্রকাশবাবুর এই ধরণের কথাবার্তা অসঙ্গত মনে হয় নি 
চুনীলালের। এই দুর্মূল্যের বাজারে পাঁচ হাজার টাকায় যদি অমন 
একটা জামাই পাওয়া যায় তাহলে সেটা চীপ্‌ই বলতে হবে। 'ড্যাম্‌ 
চীপত বলতেও আপত্তি নেই চুনীলালের | 

আর একটা কথাও ভাবছিল চুনীলাল। ঘড়িতে দম না দিলে 
ঘড়ি যেমন চলে না৷ জামাইবাবুকেও তেমনি একটা প্যাচে না 
ফেললে উনি রোজকারের চেষ্টা করবেন না। বিয়ের খরচ অব্য 
ধার করে’ জোগাড় করতে হবে, কাশীর বাড়িটা বাঁধা দিলে সে; 
টাকা সংগ্রহ করাও অসম্ভব হযে না, কিন্ত দেই ধারটা শোধ 
করবার তাগিদে জামাইবাবু হয় তো এখানে “সঙ্গীত-ভ্বন”-টাতে 
ভালো করে’ মন দেবেন এবং উনি যদি ভালো করে’ মন দেন 
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তাহলে হু হু করে” ‘সল্গীত-ভবন’ চলবে, (গান বাজন! শেখার যা 
ঝোঁক হয়েছে আন্রকাল ! ) চুনীলালের সন্ধে জামাইবাবু বদি হাপাহাপি 
(‘হাফ এণ্ড হাঁফ’-এর বাংল! সংস্করণ) করেন তাহলে চুনীলালেরও' 
সমস্যার সমাধান হরে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে যদি একটা বাজনার 
দোকান খোলা যায়, কিংবা বদি কোনও দোকানদারের সঞ্দে কমিশনের 
বন্দোবস্ত কর! যায়, তাহলে তো-_। 

সুতরাং মিউজিক. কনফারেন্সে গহনচাদ নিমন্ত্রিতি হওয়াতে 
চুনীলালের আকাশ-কুস্সুমের পাপড়িতে পাঁপড়িতে রঙের ঢেউ খেলে 
যাচ্ছিল । বিকীশবাবুরা৷ দেখুক যে গহনচাদ যে-সে লোক. নয়। 
আর পীচজনও দেখুক ! কত বড় পাঁবলিসিটি হবে একটা | 

চুনীলাল ইতিমধ্যে নিজেই হাগুবিল ছাপতে দিয়েছিল। 


গহনটাদ যদিও মিউজিক কনফারেন্সে যেতে রাজি হয়েছিলেন 
কিন্তু তাঁরিখটা মনে ছিল না তাঁর । 

চুনীলালের মুখে খবরটা গুনে আকাশ থেকে পড়লেন তিনি। 

“আজই নাকি? বল কি! সীতারাম. আর রমজানকে খবর 
পাঠাও তাঁহলে_” 

“পাঠিয়েছি” স্মিতমুখে উত্তর দিলে চুনীলাল। 

“রজনাও যাবে কি?” 


“যাবে বইকি, রঙ্গনাকে গান গাইতে অনুরোধ করেছে যে ওর| 1৮. 


“রঙ্গনাকে? কেন ?” 
“আপনার মেয়ে বলে। ” 
“ও তাই নাকি 1 


কিরণের স্বপ্রাচ্ছন্রভাঁব কিন্ত রইল ন! বেণীক্ষণ। দিবসও  বেণীক্ষণ. 


স্বপ্র-কুহেলী স্জন করতে পারল না। যদিও সে বলল যে হারুণ-অল- 


সঃ 


অব দিগন্ত ১১৭ 
রশিদের ভূমিকা শেষ হলে হয়তো তাঁকে রবিন্সন কুশো বা ক্যাপ্টেন 
কুকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হবে কিন্ত কিরণের সহজ বুদ্ধির আলোকে 
ব্যাপারটার দ্ুলরূপ প্রকট হয়ে পড়ল একটু পরেই। দিবস বা ভয় 
করছিল তাই ঘটল শেষে। কিরণ খানিকক্ষণ চুপ করে, থেকে 
বলল-__““উকিল হওয়ার দোষটা কি?” 

দিবস এ সবের জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। মনের নেপথ্যলৌকে 
আর এক দিবস আস্তিন গুটিয়ে মালকৌচা মেরে অপেক্ষা করছিল । 
কবি দিবস অন্তর্ধান করার সন্ধে সঙ্গে সে এগিয়ে এল । 

“প্রথম দোষ এযুগে ও পেশা অচল। আমরা যে যুগের স্বপ্ন 
দেখছি সে যুগে ঝগড়া মারামারি নীচত| মিথ্যাকথার স্থান নেই। 
দ্বিতীয়ত এটা কি লজ্জার কথ! নয় যে চিরকালই আমি নাবালক 
থাকব ? নিজের পৌরুষে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পাব না?” 

“তাতে তোমাকে বাধা দিচ্ছে কে”--গম্ভীরভাবে কিরণ প্রশ্ন 


করল। 
“বাবার গদিতে বসে’ পিতৃসম্পত্তি ভোগ করা মানেই তাই ।” 


“ইচ্ছে করলে সে সম্পত্তির সদ্ব্যবহার তুমি করতে পার। উকিল 
হয়েও ঝগড়া মারামারি নীচতা মিথ্যাকথার বিরোধিতা করা অসম্ভব নয়।? 

যুক্তিট। অকাট্য বলে” মনে হল দিবসের, ক্ষণকালের জন্য থমকে গেল 
সে, কিন্তু পরমুহূর্তেই আর একট! কথ! মনে পড়ে গেল তাঁর । চমৎকার 
কথা সেট! । তাঁর পরবর্তী উক্তিতে তাই শুধু উত্সাহ নয় একটু 
ঝাঁজের আমেজও লাগল। কথাট| মনে পড়াতে শুধু যে সে উৎসাহিত 
হল তা নয়, কও হল। 

“আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী কি আমরা তোঁতাপাখীর মতো 
আউড়েই যাব কেবল? হাতে কলমে সেটা করবার সামর্থ্য কি এ 


' যুগের ছেলে-মেয়েদেরও হবে ন! 1” 


১১৮ -... আব দিগন্ত 

“কি করতে চাস তুই ?” 

“আমি অবিলম্বে নিজের পারে দাড়িয়ে উপাঁজন করতে চাই । 
অর্থাৎ সত্যিকারের শ্রমিক হতে চাই ।১ 

“কিন্ত বাঁবার সঙ্গে এরকম ভাবে ঝগড়া না করেও সত্যিকারের 
শ্রমিক হওয়া যেত |? 

“তুইও একথা বলছিন্‌? তুই তাহলে কলেজ ছেড়ে ট্রাম ডইভীর 
হতে গেলি কেন! তোর আদর্শহই তো উদ্ুদ্ধ করেছে আমাকে ৷” 

“আমার কথা আলাদা । আমার মা বাবা কেউ ছিল না। 
মামার গলগ্রহ হয়ে আর থাকতে পারলাম না। আত্মসম্মানে বাঁধল 
বলেই চলে' আসতে হল ৷”? 

“আত্মসম্মান জিনিসটা কি তোরই একচেটে ? না, মামার জায়গায় 
বাবা বসালেই তার মানে বদলে যায়? বাবার উপার্জিত অর্থ ভোগ 
করতে করতে তীর নির্দিষ্ট পথে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে চলাটাও কি 
আত্মসন্মান্নক? তুই-ই বল।” 

কিরণ চুপ করে রইল। সে বুঝল দিবসের সঙ্গে এখন তর্ক করে? 
লাভ নেই। বরং দে এখন ঠিক কি করবে সেইটে জেনে নেওয়াই 
উচিত। 

“তুই বাড়ি ফিরবি না তাহলে 1? 

“আপাতত নয় |, 

“আমার এখানেই থাকবি ?* 

“না, আমি আস্তানা ঠিক করেছি একট] কারফরমা লেনে) 
চাঁকরিও জোগাড় হয়েছে একটা 1৮ 

“কি চাকরি ??? 

“একটা মেসের চাকর হয়েছি |, 

“মেসের চাকরি |» 


স্ব 


০০ ৯০০-- গা. 


নব দিগন্ত রি ১১৯ 

‘হ্যা, কি হয়েছে তাতে ?” 

দিবসের চোখে সুখে বে গর্বটা ফুটে উঠল তা নিতান্তই শিশু- 
সুলভ মনে হল কিরণের | সে হেসে ফেললে | 

“কিছু হয়নি! কিন্তু ওর চেয়ে ভাল চাকরি তুই পেতে পারিস 
নিশ্চয় ৷? 

“তা হয়তে। পারি। কিন্তু তাঁহলে হারুণ-অল-রশিদ হওয়া যায় 
না। আমি দেখাতে চাঁই যে হারুণ-অল-রশিদ সিংহাসনেও বসতে 
পারে, ছেঁড়া মাদুরেও বসতে পারে |” 

দিবসের মুখের দিকে চেয়ে ভারি কৌতুক বোধ হ'ল কিরণের। 
ছেঁড়া মাঁদুরে বসবার শখ হয়েছে_ছেড়া মাদুরে বসে’ সারাজীবন 
কাটাতে হচ্ছে বাঁদের তাঁদের অবস্থাটা তো জানে না। চকিতে উমির 
কথা মনে পড়ল একবার । হেসে বলল, “হঠাৎ হারুণ-অল-রশিদ 
সাঁজবাঁর শখ যে হল তোমার !” 

«আমি চাই নিজের মতে নিজের পথে চলতে । হারুণ-অল-রশিদের 
মতো আমিও চাই একঘেয়েমির কারাগার থেকে বেরিয়ে পড়তে। 
আবিষ্কার করতে চাই কোথায় আমার শক্তি কোথায় আমার দুর্বলত| । 
সাধারণ প্রজার বেশ ধরে’ হাঁরুণ-অল-রশিদ যেমন রাত্রির অন্ধকারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করতেন নিজের স্বরূপ, আমিও তাই 
করতে চাই” 

কিরণের চোখ আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, আবার স্বপ্নের ছোঁয়াচ 


লাগল তাঁর মনে। 
“একটু চা কর দিকি”__দ্িবস বলল হঠাঁৎ। 
কিরণের স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। কবিকে সরিয়ে দিয়ে নানা- 


ভাবে-বিব্রত শ্রমিক কিরণ বেরিয়ে পড়ল রদমঞ্চে । 
“স্টৌভে তেল নেই। পারমিট পাইনি এখনও”_-এবাঁর কিরণের 


১২০ নব দিগন্ত 
মুখে যে হাঁসি ফুটে উঠল তাঁর অর্থ আগুন নিয়ে খেলা করতে যেও না । 
দারিদ্র্য ভয়ানক জিনিস । 

“চল দোকানে তোকে চা খাঁওয়াচ্ছি বলে’ জুতোয় পা গলাতে 
গলাতে সে হেসে চাইলে একবার দিবসের দিকে । দিবস উঠে গিয়ে 
তাঁর সরোদট! টুং টাং করছিল । 

“আমাকেও সরোদ একটা কিনতে হবে। সুরু করেছি যখন 
ভাল করে শিখতে হবে বাঁভনাটা 1” 

“ভাল করে’ শেখবার একট! স্থবোগও উপস্থিত হয়েছে । উনি 
বলছিল কাণী থেকে গহনচাদবাঁবু এসে এখানে একটা গানের স্কুল 
খুলেছেন নাকি । সরোদের বিখ্যাত ওস্তাদ তিনি একজন । আমি 
ভাবছি ভরতি হব তীর স্থলে বদি অবশ্য আর একটা টিউশনি 
পাই” 

আবার তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল একট! । কিন্ত ব্রান হাসি। 

“মাইনে কত ক'রে ?” 

“মাসে দশ টাকা শুনেছি” 

“চলন! দুজনেই একসদ্দে ভরতি হওয়া যাক, আমার কাছে কিছু 
টাকা আছে এখনও | মেসে যে চাঁকরিট| নিয়েছি তাতে আমার 
খাওয়াটা চলে যাবে । তারপর আরও কিছু জুটে বাবেই একটা নিশ্চয় । 
সন্ধ্যের পর ভাল গোছের একটা টিউশনি পেলেই চলবে আঁপাতিত। 
কালই সরোদ একট! কিনে ফেলি আগে, কি বল?” 

ছেলেমানষের মতো উৎসাহিত হয়ে উঠল দিবস। কিরণ হেঁট 
হয়ে জুতোর ফিতে বাঁধছিল (পাম্পশু পরে না সে কখনও, মজবুত 
ডাবিগুই তার পছন্দ) নিপুণভাবে ফিতে বাঁধা শেষ করে’ সে যখন মুখ 
তুলে চাইল তখন তাঁর মনের গ্লানি কেটে গেছে, মুখে যে হাসি ফুটে 
উঠেছে তা আর ম্লান নয়, অন্তদ্বন্দে জয়ী হয়েছে সে। 


১ 
টে 


সঃ 


নব দিগন্ত * ১২১ 


“তোর প্র্যানটা কি বল দেখি, ঠিক বুঝতে পারছি না, এই সব 
ছোটখাট উদ্ধবৃত্তি করেই জীবন কাটাবি না কি?” 

দিবসের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল হঠাৎ। 

পউদ্ছবৃত্তি? উদ্চবৃত্তি কাঁকে বলিস তুই! মাইনে কম পেলেই 
সেটা উদ্ছবৃত্তি হয়ে যার নাকি ! তুই কি উদ্ছবৃত্তি করছিস্‌ ?” 

কিরণ আর একটু হাঁসলে। তার মনে হল দিবসের মন এখন যে 
তুরীয় অবস্থায় আছে সেখান থেকে তাকে মর্ত্যে নাবিয়ে আনা যাবে 
না। সে চেষ্টা না করে সে বলল, “চল বেরোন বাঁক। আমার ব্যাগট! 
এনেছিস্‌ তো ?” 

পএনেছি।৮ 

দুজনে রাস্তায় বেরিয়ে: পড়ল এবং নীরবেই পাশাপাশি হাটল 
খানিকক্ষণ । দিবসের মন কিন্ত নিক্কিয় যে ছিল না তা তার পরবর্তী 
কথাগুলো থেকেই বোবা গেল। কিরণের যে কথাটা তাকে আঘাত 
দিয়েছিল সে কথাটা, থেকে সে অনেক দুর সরে' গিয়েছিল। মাঝির 
হাতের ধাঁকা খেয়ে নৌকা যেমন তীর ছেড়ে ভেসে যায় তেমনি তার 
মন ভেসে চলেছিল কল্পনার স্রোতে, পালে লেগেছিল আনন্দের হাওয়া । 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার পর থেকে যে অদ্ভুত একটা আনন্দ তাঁর 
সমস্ত সত্তাকে ওতপ্রোত করে রেখেছিল-_বা৷ বাইরের ঘটনা-সংঘাঁতের 
ধুলোয় মাঝে মাৰে আবৃত হলেও অবনৃপ্ত হচ্ছিল না একবাঁরও-_সেইটে 
হঠাৎ যেন জোর হাওয়ার মতো লাগল হঠাৎ এসে তাঁর নৌকার পাঁলে। 
'তর্তর্‌ করে" ভেসে চলেছিল সে । 

“তুই বুঝিস্‌ না কিছু”__ঈষৎ হেসে প্রসন্ন কে বললে দে--“আমি 
এক জায়গায় বাঁধা থাকব একথা তুই ভাবছিন্‌ কেন? ছাঁতে ওঠাই 
আমার লক্ষ্য, সিড়ি নিয়ে আমি মাথা ঘামাব কেন ? সব সিঁড়িই সমান, 
সব সিঁড়িই ভাল। আপাতত একট! চাকর হয়েছি কিন্তু সম্ভাবনা 
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অনেক আছে। হেনরি ফোর্ড, ডেল কার্নেগী, সার আর এন, আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র” সম্ভাবনা কি একটা? অনন্ত। এই গণ্ডীর বিরুদ্ধেই 
তো আমার বিদ্রোহ ৷” 

কিরণ যদিও মনে মনে ভাবছিল কি করে' দিবসকে আবার ভুলিয়ে 
ভালিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া বায় কিন্ত দিবসের এই কথা 
শুনে আবার তার মনের সুর বদলে গেল। শাদা কাপড়ে 
খানিকটা রং ঢেলে দিলে যেন কেউ। কাল ট্রাম চালাতে চালাতে 
যে কথাটা তার মনে হচ্ছিল (যার ফলে সে কবিতাটা লিখেছে) 
বা আজও মনে হচ্ছিল একটু আগে সেই কথাটাই মনে পড়ল 
আবার । 4 

“গণ্ডীর বিরুদ্ধে আঁমরা সবাই বিদ্রোহ করতে চাই”_মৃদু হেসে 
বলল সে-_*কিন্তু মুশকিল হয়েছে গণ্ডীটা কোথায় তাই আমরা! দেখতে 
পাচ্ছি না। পথই দেখতে পাচ্ছি না আমরা । কাল আমার মনে 
হচ্ছিল আমরা সবাই যেন অন্ধ জোনাকীর দল, আমাদের প্রত্যেকেরই 
দীপ্তি আছে, কিন্তু সেটা আমরা দেখতে পাচ্ছি না কেউ, অন্ধকারে 
পরস্পর ঠেলাঠেলি করছি, মারামারি করছি, অন্ধ আঁবেগে হাত পা 
ছ'ড়ছি, পরস্পরের চাপে মারা বাচ্ছি শেষে, শুয়ে পড়ছি পথের উপরই 
এবং শুরে পড়বার আগে পর্যন্ত জানতে পারছি না যে এতক্ষণ আমরা 
দাঁড়িয়ে ছিলাম পথের উপর নয় শব-স্তূপের উপর ৷” 

এই পর্যন্ত বলে’ থেমে গেল কিরণ, তার বাকরোধ হয়ে গেল 
আবেগের আতিশব্যে। দিবস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চাইতেই 
কিন্তু সামলে নিলে সে আবার । মৃদু হেসে বললে, “শেষকালে কি মনে 
হল জানিস্‌ ? মনে হল অন্ধকারে বারা পথ হারিয়ে ফেলেছে তাঁরাই 
বোধ হয় আকাশ-ভরা তারা |” 

দিবস কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল কিন্তু থেমে গেল। চায়ের 
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= দোকানের সামনে দীড়িয়েছিল তারা। দোকানের ভিতর থেকে 
রেডিওতে সরোদের গণ বেজে উঠল একটা | 

“বাঃ চমৎকার তো, চল শোনা! বাঁক, এই তো চায়ের দোকান” চায়ের 
দোকানে ঢুকে পড়ল দু’'জনে। ছু” পেয়ালা চারের কথা বলে” তন্ময় 
হয়ে শুনতে লাগল সরোদের বাজনাটা | 

“বাঃ, কে বাজাচ্ছে?” 

“কোন বড় ওস্তাদ নিশ্চয় ।৮ 

পাশে আর একজন বসে” চা খাঁচ্ছিলেন, তিনি বললেন, “মিউজিক 
কনফারেন্স থেকে রিলে করছে__” 

,চা খাওয়া শেষ করে; দু'জনে আবার যখন ফুটপাঁথে নীবল তখনও, 
সরোদ বেজে চলেছে । ফুটপাথে দাড়িয়ে শুনতে লাগল দু'জনে । 
একটু পরেই বাজনা থামল, রেডিও ঘোষণা করল--কাশীর 
বিখ্যাত ওস্তাদ সঙ্গীতাচার্য গহনটাদ এতক্ষণ সরোঁদ বাজিয়ে, 
শোনালেন ৷? 

“ও? তাই |” কিরণ বললে। 

"ইনি স্থুল খুলেছেন?” 

“উমি বলছিল।৮ 

কিরণ অন্তমনস্ক হয়ে গেল একটু । এর পরই ঠিক তার বে 
কথাটা মনে পড়ল_যদিও অবশ্য উমিকে কথা দেয় নি দে_তাতে 
তার চিন্তাধারা কেমন বেন এলোমেলো হয়ে গেল একটু । 

“একটা সরোদ কিনে ফেল! বাঁক এখনই, চল» 

“আমাকে টিউশনি করতে যেতে হবে এখন” 

“কাল তোর সময় আছে ?” 

“কাল সকালে বাড়িতে থাকব ।” 

“কিন্ত সে সময় আমার বে চাকরি !” 


| ॥ 
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রেডিও আবার ঘোষণা করল--“এর পর গান গাইছেন শ্রীমতী ৫ 
র্না দেবী ৷” | 

সরোদ কেনার কথাটা চাপা পড়ে গেল। রঙ্গনার গান শুনতে 
গুনতে আবার পথ চলতে লাগল তাঁরা । এই গানের সুরে নেপথ্যলোকে 
যে যোগাযোগের সথচনা হল তার ভবিষ্যৎ রূপের আভাসমাত্রও যদিও 
দিবসের মনে জাঁগবার সম্ভাবনা ছিল না তবু তার মনে হতে লাগল 
কি বেন একটা আসন্ন। আসন্ন বসন্তের আশার গাছের শাখায় 
শাখার যেমন কিশলয়ের ঘুম ভাঙে রজনার গানের সুরে দিবসের মনে 
তেমনি কি যেন একট! জাগল, কি সেটা তা বিশ্লেষণ করবার জন্তে তাঁর 
আগ্রহ হল না, একটা অস্পষ্ট আবেশ তবু ধীরে ধীরে যেন স্পষ্ট “হরে 
উঠতে লাগল উবালোকের মতো! | কিরণ ভাবছিল উমির কথা । উর্মি 
নিশ্চই গেছে কনফারেন্সে গান শুনতে । তাকেও যেতে বলেছিল! 
অনেক করে? বলেছিল। বলেছিল তার জন্যে সে একটা টিকিট কিনে” 
রাখবে। পাগল নাকি! 

“একদিন টিউশনি করতে নী গেলে কি আর হয় ?”- উর্মির 
আবদার-মাথা মুখখানা মনে পড়েছিল কিরণের | কিরণ মান! করেছিল 
তাকে টিকিট কিনতে। কেনেনি বোধহয় । কেনা উচিত নয় 
অন্তত ৷ 

এ একই গানের স্বর দু'জনকে নিয়ে গেল ছুই জগতে। নীরবে 
পাশাপাশি হাঁটতে লাগল তারা । 


বসত পর্রিচ্ছেদ 

তার পরদিন দিবস পথ চলছিল একা । ঘাড় হেট করে’ আপন 
সনে হাটছিল সে, কোলকাঁত! শহরে নয়, নিজের জগতে। পারিপাশ্বিক 
সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না। সরোদ কিনবে বলে বেরিয়েছিল সে 
বাড়ি থেকে। যে দোকান থেকে প্রথম সরোদটা কিনেছিল সেই 
দোকানের উদ্দেশেই বেরিয়েছিল। ঠিক করেছিল পায়ে হেঁটেই 
সেখানে যাবে, ঠিক ভাবে গেলে পায়ে হেঁটেই সেখানে গিয়ে পৌছতেও 
পার্ত যথাসময়ে । কিন্তু তা হল না, কারণ বাঁসা থেকে বেরিয়েই 
সে, কোলকাতা শহরে নয়, নিজের জগতে হাটতে. লাগল। বাব 
এবং ব্রজর জন্যে মন-কেমন-করার পাতলা কুয়ানায় সে জগতের 
সমস্তটাই প্রায় টাকা । তার একগুর়েমিটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো 
মাথা উচু করে’ দীড়িয়ে আছে তার মধ্যে অটল হয়ে। চারিধারে 
জঙ্গল, জঙ্গলের অন্তনিহিত অনিশ্চয়তা অদৃশ্য আলেয়ার মতে| প্রলুন্ধ 
করছে, অচেনা পাখির কাকলী ভেসে আদচে মাঝে মাঝে, মোড় 
ফিরতেই চোখে পড়ল একট! গাছ, প্রৌঢ় গাছ, অজস্র ফুলে ভরা 
হেলে আছে, মনে হচ্ছে সঙ্গেহে অভ্যর্থনা করছে যেন তাকে।। 
গাছের আড়াল থেকে সহসা! ভেসে এল সৌদামিনীর সন্গেহ ভতসনা। 
মাইনে, তো পাবে মোটে কুড়িটি টাকা, মোমবাতি কিনে পরস! 
নষ্ট করা কেন? কি কাও!” তারপর কুয়াসা, কুয়াসা, কুয়াসা।' 
একটু পরে কুয়াসা ভেদ করে” দেখা দিল আর একট! গাছ। খু, 
দীর্ঘ আকাঁশচুদ্বী। আকাশ থেকে গাছটা যেন কথা কইলে তার 
সাহেব প্রফেসারের কঠে__“মুযৌগ পেলে রিসার্ঠ করতে পারবে 
তুমি, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পেলে খুব খুশি হব।” মিলিয়ে 
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গেল গাছট!। পরমুহূর্তেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলেন গোবধ'ন, j 
হরিদাস, অঘোর আর ধূর্জটি। বে মেসে সে চাকরি নিয়েছে সেই : 


মেসের বাসিন্দা চারজন। তাঁর মালিক চতৃষ্টয়। রাজনীতিমত্ত 
গোবর্ধন, বিশেবত্বহীন অঘোর এবং জন্দীত-পাগল ধূর্জটি কলরব করতে 
করতে এলেন এবং চলে গেলেন। রসিক স্বল্পভাবী হরিদাস কেবল 
দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে। যে জাতীয় লোক 
সাধারণতঃ মেসে চাকর হয়ে আসে দিবস যে ঠিক সেই জাতীয় নয় 
এ সন্দেহ হরিদাসেরই হয়েছিল । কিন্তু একটি কথা বলেননি তিনি। 
না বললেও তার চোখের দৃষ্টিতে এ থবরটুকু টের পেয়েছিল দিবস। 
পরুহূর্তেই সহস| ছবির ফ্রেমের কথা মনে পড়ল তার। হরিদাসবাবুর 
বিছানার ঠিক উপরে বে ফটোখানা টাঙানো আছে তাঁর ফ্রেমটা 
চমৎকার । ওই রকম ফ্রেম দিয়েই সে বাবার ছবিটাও বীধাবে। 
ভোরে উঠেই দে চলে গিয়েছিল তাঁর ফটোগ্রাফার বন্ধুর কাছে। 
বাবার ফটোখানা নিয়ে এসেছে ।.-..."দব মিলিয়ে গেল আবার । 
কুয়াসা নেই, জঙ্গল পার হয়ে এসেছে সে অনেকক্ষণ, প্রকাণ্ড মাঠের 


**'হঠাঁৎ দিবসের খেয়াল হ'ল যে গলিটায় ঢুকলে সে বাজনার 
দোকানে সহজে গিয়ে পৌছতে পারত লে গলিটাকে সে পিছনে 


ফেলে এসেছে অনেকক্ষণ আগে। হেঁটে যেতে গেলে আরও মাইল. 


খানেক হাটতে হয় আবার উলটো দিকে। সামনে ট্রাম আসছিল 
একটা, যদিও ভিড় খুব, তবু তাতেই উঠে পড়ল দিবস । ট্রামে 
পুরুষের সীটগুলো সব ভরতি। লেডিজ সীটগুলোও। একটি 
লেডি্র সীটে রঙ্দনা বসেছিল কেবল। তার পাশে জায়গা খালি 
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ছিল খানিকটা । অনেকদিন আগে রবীন্দ্রনাথের ছু'লাইন একটা 
কবিতা পড়ে’ তার যে রকম: মনে হয়েছিলে রঙ্গনাকে দেখে সেই 
রকম মনে হল তার প্রথমটা । ছু'লাইন কবিতাটা একজনের পড়ে 
তার সমস্ত রস সারা চিত্তে নিমেবের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল, রক্দনীকে 
দেখেও ঠিক তেমনি হল। নিমেষের মধ্যে ওর সমস্ত রূপটা মনের 
মধ্যে আকা হয়ে গেল যেন ফটোগ্রাফের মতো ত্বরিত অথচ 
নিখুত পদ্ধতিতে। তাঁর পাশে জায়গা খালি ছিল বলেই তার 
দিকে চেয়েছিল নে, ক্ষণকাঁলের জন্ চেয়েছিল, কিন্তু ওইটুকুর 
মধ্যেই কাওট| ঘটে গেল। রজ্রনা দিবসকে দেখতে পারনি, কারণ 
সে বাইরের দিকে চেয়েছিল। “্ট্রামে’ “বাসে, উঠলে সে বাইরের 
দিকেই চেয়ে থাকে একাগ্র দৃষ্টিতে, তার ভয় হয় অন্যমনন্ক হলেই 
বুঝি নাববার জায়গাটা পেরিয়ে বাঁবে। যে সব ট্রাম-আরোহীর। 
সমস্তক্ষণ কোনে চোখ বুজে বসে” থেকে ঠিক সময়ে উঠে নেবে 
যেতে পারেন তাদের মতো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় রঙ্গনাঁর ছিলনা । বাইরের 
দিকেই চেয়ে বসেছিল সে। দিবসের চকিত দৃষ্টি যে একবার 
তার সর্ধান্দে সঞ্চরণ করে” অন্যদিকে সরে” গেল তাও সে টের 
পেল না। দিবসকে দেখতে পেল সে একটা দুর্ঘটনার ফলে। 
ট্রামটা ঘচাং করে’ থেমে গেল হঠাৎ এবং দিবস হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
পড়তে সামলে নিল নিজেকে । রঙ্গনার সঙ্গে চোঁখো-চোখি হয়ে 
গেল তার। সঙ্গে সন্ধে র্না একটু সরে’ গিয়ে ভদ্রভাবে বললে, 
“বসবেন? বস্গুন না এইখানে |” 

“না থাক-__দিবপের কণ্ম্বরে শুধু যে সমীহ ফুটে উঠল ত নয়, 
একটু আতংকের স্থরও বেজে উঠল । কিছুদিন পরে এ যুগের ত্ীপুরুষের 
সান্নিধ্য বিষয়ে যে বক্তৃতা দিবস করবে রদ্বনার কাছে তার সঙ্গে তার 
এখনকার আচরণের কোনও মিল দেখা গেল না। ট্রীমের ডাণ্ডাটা 
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ধরে» সে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইল অপ্রস্তুত মুখে। 
কানের পাশটা গরম এবং লাল হয়ে উঠল একটু । বদ্ধনাও আর 
দ্বিতীয় বার অনুরোধ করলে না তাকে। দিবসও আর দ্বিতীয় বার 
ফিরে চাইলে না তাঁর দিকে। দিবসের মনে যে সব ভাব জাঁগছিল 
ত! অবর্ণনীয় নয় এবং রঙ্রনা-বিষয়কও নয়। ট্রাম গাড়ির আরও 
কি কি উন্নতি হওয়া উচিত তাই ভাবছিল সে। ট্রাম গাড়ি 
দোতলা হলে ক্ষতি কি? আর একটু চওড়া করা সম্ভব নয় 
বোধ হয়, সম্ভব হলে করত নিশ্চয় ওর! । আর একট! কথা মনে 
পড়াতে আরও অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। তার মনে পড়ল এইচ» 
জি, ওয়েল্স্‌ না কে একজন লিখেছেন ভবিশ্যৎ যুগে ফুটপাথই চলবে 
মানুষ দীড়িয়ে থাকবে**-নিউক্লিয়ার এনার্জির যুগে হবে হয়তো... 
হঠাৎ ট্রামটা থেমে গেল । দিবস দেখল অনেকেই নাবছে। 
তাকেও নাবতে হবে এখানে। তাড়াতাড়ি নেবে পডল। নেবেই 
দেখল সেই মেয়েটিও নেবেছে। তার পাশেই দাড়িয়ে আছে) 
শুধু তাই নয় পরমুহূর্তেই রঙ্গন| মৃতু হেসে তাকে যে প্রশ্নটা 
করল তার জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে। অবাক হয়ে, 
গেল। 

“আচ্ছা, আপনার বসতে সংকোচ হল কেন বলুন তো ?” 

সংকোচ কথাট। যেন চাবুকের মতো আঘাত করল তাকে | 
কথাটা সত্য বলেই আঁঘাতটা বেশি লাগল | সংকোঁচের সঙ্গে- 
অবিচ্ছে্চভাবে যে কারণগুলো জড়িয়ে থাকে সেগুলো সে অজ্ঞাতসারে, 
এই মেয়েটির উপর আরোপ করেছে বলে’ লজ্জাও হল বেশ। জবাব-. 
দিহির সুরে তাই বলল_ 

“সংকোচ ঠিক নয়, ওটা আপনাদের প্রাপ্য সম্মান !,, 

শুধু গুরু আমাকে সম্মানই বা করতে যাবেন কেন আপনি? 
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"* কিন্তু আপনার ধরণ-ধাঁরণ দেখে সে কথাও তো মনে হল না। মনে হল 
আমি যেন অস্পৃহ্ঠা আর আপনি যেন আমার ছৌরাচ বাঁচিয়ে চলতে 
_ চাইছেন” 

“না, না ওকথা ভাবছেন কেন?” 

“না ভেবে কি করি বলুন? আমাদের নিশ্চয়ই আপনারা 
অপ্তচি মনে করেন তাই ট্রামে বাসে ‘ফর লেভীজ ওনলি’ লেবেল 
সেঁটে আমাদের তফ্ষাতে রাখবার চেষ্টা করছেন, আর ভাবছেন 
আমাদের খুব সম্মান করা হচ্ছে। আপনাদের ওই নকল শিভল্রি 
যে অপমানেরই উলটোপিঠ তা বুঝতে বাকি নেই আমাদের ৷” 

রন্বনার চোখে একটা বিদ্যুদদীপ্তি খেলে গেল। সে আর কিছু 
না বলে’ গটগট করে’ চলে গেল পিছন ফিরে । বিশ্বয়-বিমুঢ় হয়ে 

+ধীড়িয়ে রইল দিবস। আজকালকার মেয়েদের মধ্যেও এমন মুখর! 

তার চোখে পড়েনি তো! গায়ে পড়ে’ ঝগড়া করে” গেল। 
রদনা যে দিকে গেল দিবসেরও পথ সেই দিকে । দিবস হয়তো 
অগ্গসরণ করত তার, কিন্তু বাধা পড়ে গেল। 

“এই যে দিবু দা__” 

“আরে বিনোদ যে, কি খবর 1” 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভালই হল। আঁমাদেয় 
স্টুগ্ডেটস্‌ গ্যাদারিংয়ে আপনাকে কিছু বলতে হবে এবার। আপনারই 
বাড়ি যাচ্ছিলাম ।৮ 

“বলতে হবে? এত লোক থাকতে আমাকে কেন ?” 

“বাঃ আপনাকে বলব না তো কাকে বলব? গেল বছর আপনি 
যা চমৎকার বলেছিলেন । আপনাকে এবার সভাপতি করেছি আমরা ।৮ 

“আমাকে না জিগ্যেস করেই?” 

“হ্যা ছাপিয়েও ফেলেছি”__একমুখ হেসে বিনোদ ছাপানো 

» 
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নিমন্ত্রণ পত্র বার করলে পকেট থেকে--“আমাঁর উপরই ভার ছিল 
আপনার মত নিয়ে কার্ড ছাপতে দেবার কিন্ত আপনার বাড়ি গিয়ে দেখা 
পেলাম না, তাই কপাল ঠুকে ছাপতে দিয়েছিলাম। আপনাকে রাজি 
হতেই হবে দিবু দ', তা নাহলে ওই দীনেনবাবু খেয়ে ফেলবে আমাকে |” 

“কি মুশকিল [৯ 

“না, কোনও আপত্তি শুনব না দিবু দা 1১, 

«কবে 2 hy 

“এই বে সব লেখা আছে এতে দেখুন না।" 

দিবস কার্ডট। পড়ে দেখল। 

“ইউনিভাসিটি ইনস্টিট্যুটে ? 

হ্যা । আপনি রাজি তে ?? 


“না হয়ে আর কি করি বল! তোমাকে বাচাবার জন্তেই রাজি . 


হতে হবে” 

বিনোদের হাসি আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে উঠল। 

“আমি জানতাম আপনি আমার কথা ঠেলতে পারবেন না, তাই 
ভরসা করে' ছাপিয়ে ফেললাম । আচ্ছ। চলি এখন, অনেক কাজ 
বাকি এখনও!” 

বিনোদ চলে গেল। দিবস যেদিকে যাবে ঠিক তার উলটো 
দিকে চলে গেল সে। দিবস দাড়িয়ে রইলে৷ ক্ষণকাঁল। অভিভূত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। মনে হল তার অতীত জীবনটা, বে জীবনের সঙ্গে 
তাঁর বাবা অবিচ্ছেন্চভাবে জড়িয়ে আছেন, তাঁকে যেন ডাক দিয়ে 
গেল। পরমুইর্তে সে ঘাড় তুলে চাইল রহ্গনা যেদিকে গেছে সেই দিকে। 
অযৌক্তিকভাবে তার মনে হল এ মেয়েটি কি সভায় আসবে? 
কলেজের ছাত্রী হলে আসতে পারে। ধরণ দেখে কলেজের ছাত্রী 
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নিতাই নন্দীর বাগ্যন্ত্রের দৌকাঁনে ঢুকে রঙ্গনা বেশ ভদ্রভাবেই 
বললে, “আমাকে ভাল দেখে একট! সেতার দিন তো ।?? 

“সেতার? ও আচ্ছা |” 

নিতাই ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং যে সেতারটি বার করে? 
আনলেন তা পছন্দ হল না রদ্রনার। এবারও বেশ ভদ্রভাবে বললে 
সে, “আর একটু বড় হলে ভাল হত। বড় নেই?” 

“আছে। 

আবার ঢুকে গেলেন তিনি ভিতরে । রঙ্গনা এদিক ওদিক চাইতে 
লাগল। হঠাৎ সামনের ক্যালেগারের একটি ছবির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হল তার। একটি অর্ধনগ্ন যুবতী ঈষৎ অশ্লীল ভঙ্গিতে দীড়িয়ে 
সিগারেট টানছে। পরমুহূর্তেই নিতাই নন্দী একটি বড় সেতার নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। এইবার রঙ্গনার কঠে যে স্থর ফুটল 
তা ভদ্র নয় মোটেই । বেশ রুক্ষকণ্ঠেই সে বললে, “আপনারা কি 
চাঁন ন| যে কোনও ভদ্রমহিল! আপনাদের দোকানে আস্থক ? 

“নিশ্চয়ই চাই, এ কি কথা বলছেন!” 

“ওই ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন কেন তাহলে ?” 

এর উত্তরে আমতা আমতা করা ছাড়া নিতাই নন্দীর অন্য উপায় 
ছিল না। কাটুমাচু ভঙ্গিতে হাত কচলে তিনি স্থরু করলেন-__“ওটা 
মানে, হয়েছে কি’ কিন্তু শেষ করতে পারলেন না । 

রঙ্গনা থামিয়ে দিলে তাকে । 

“খুলে নামিয়ে রেখে দিন | বাঁড়িতে গিয়ে টাঙাবেন যদি প্রবৃত্তি হয়।” 

রন্গনার স্ফুরিতাধর ভেদ করে কথাগুলি এমন একটা তেজের 
সঙ্গে বেরুল যে প্রৌঢ় নিতাই নন্দী তা অমান্য করতে সাহস করলেন না | 

“বেশ, বেশ তাতে আর কি!” 


১৩২ অব দিগন্ত 

তাড়াতাড়ি ক্যালেগারখানা নাঁমিরে গুটিয়ে টেবিলের একধাঁরে 
রেখে দিলেন । রন্বনা হঠাৎ ভ্রকুর্চিত করে” দেখতে লাগল দ্বিতীয় 
সেতারটা । তারপর মৃদু হেসে বলল, “এটাও পছন্দ হচ্ছে না ।” 

ঠিক এই সময় দিবসও ঢুকল এবং বলল, “আমাকে একটা 
সরোদ দেখান তে! 1৮ 

“আন্ন ৷” 

তারপর রদ্নার দিকে ফিরে নিতাই নন্দী বললেন, “এটাও 
পছন্দ হচ্ছে না? আর একট! আনি তাহলে ?% 

আঁবার ভিতরের দিকে চলে গেলেন তিনি। রদ্রনাকে এখানে 


দেখে দিবস শুধু বে বিস্মিত এবং পুলকিত হল তা নয় তার সমস্ত পৌরুষণ 


বেন আগ্রহাদ্বিত হরে উঠল নিজের মহিম। প্রমাণ করবার জন্য ॥ যে 
মেয়েটি একটু আগে তাকে নিতান্ত হের প্রতিপন্ন করে” চলে” এসেছিল» 
তার কাছে নিজেকে প্রকাশিত করবার দুদ্ম বাসনা উতলা করে 
তুলল তাঁর সমস্ত সভাকে সহসা । চোখো-চোখি হতেই কিন্তু ছোট্ট একটা 
নমস্কার কর! ছাড়া আর কিছু করতে পারলে না সে। রঙ্গনাঁও প্রতি: 
নমস্কার করল মৃদু হেসে। নিতাই নন্দী আবার ঢুকলেন আর একট!) 
সেতার নিয়ে। রঙ্না নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগল সেটা । 

“এর ঘাটগুলো পছন্দ হচ্ছে না, আর একটা দেখাবেন ? 

“দেখাব বৈ কি!” 

আবার ঢুকে গেলেন নিতাই নন্দী ঘরের ভিতর এবং আর একটা, 
সেতার বার করে? নিয়ে এলেন। 

৮ দিবস চুপ করে" দাড়িয়েছিল। কিন্ত মনে মনে সে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল তার এমন কি পশ্বর্ধ আছে যার প্রভাবে সে মুগ্ধ করে» 
দিতে পারে এই মেয়েটিকে ? সন্ধান করতে গিয়ে হতাশ হয়ে পড়ছিল । 
যেখানে তার অনন্ত সম্পদ বিচিত্র অজন্রতার ছড়িয়ে আছে সেই 


১৪. 


লস cna WET 


অব দিগন্ত ১৩৩ 


কল্পলোকে একে নিয়ে যাঁওরা বাবে না এখন । কোনও কালেই যাবে 
না বোধ হয়। একটু পরেই তো এ চলে বাবে, হারিয়ে যাঁবে ভিড়ের 
মধ্যে। জানতেও পারবে না ক্ষুদ্র পরমাণুর কি অসীম সম্ভাবনার স্বপ্ন 
তন্ময় করেছিল তাকে, সুযোগ পেলে পৃথিবীর ইতিহাঁদই বদলে দিতে 
পারত হয়তো সে__হঠাৎ সেই প্রফেদারের মুখটা মনে পড়ল আবার 
_তিনি চিঠিটা পেয়েছেন কি_-আজ কত তারিখ_ বহুকাল আগে 
'সে যেন বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছে মনে হচ্ছিল.:-তাঁরিখ মনে নেই*** 

এ সেতারটাও পছন্দ হল না রঙ্গনা । 

“এর তুদ্বাটা বড় ছোট । তুম্বাটা আঁর একটু বড় হলে”? 

“আপনি দর করেঃ একটা, কাজ করুন ন! তাহলে। ভিতরে 


অনেকগুলো! সেতার টাঙানো আছে, নিজেই বেছে নিন যেটা পছন্দ হয়। 


আল্গুন, ওই ভিতরের দিকে টাঙানো আঁছে।” 

“সেই ভাল”? 

রঙ্গনা ভিতরের দিকে চলে গেল। নিতাই নন্দী তখন দিবসের 
দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাকে সরোদ দেব একটা ?” 

দিবস তখন চারদিকে চেয়ে দেখছিল এবং এই প্রশ্নের ' 
উত্তরে সে যা বললে তা সরোদ বিষয়ক নর | 

“আপনার এখানে ক্যালেগ্ডার দেখছি না? আজ কত তারিখ 
বলতে পারেন?” 

“আজ তিরিশে। ক্যালেগ্ডার থাকবে না কেন, ছিল, ওই 


ভদ্রমহিলার ধমকে নামিয়ে রাখতে হল!” 


এর পরেই ক্ষুণ অথচ অনুযোগপূর্ণ কণ্ঠে নিতাই নন্দী বললেন, 
«আচ্ছা, এই ছবিখানা কি দোষ করেছে বলুন তো, ভালে! বিলিতি 


ছবি” 


ক্যানেগীরের ছবিখানা, খুলে দেখালেন: তিনি দিবসকে কিন্ত 


০০] অবদগন্ত 


পরমুহূর্তেই রক্গনার পাঁর়ের সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি আবার গুটিয়ে 
রাখতে হল সেটা। খুব ভাল একটি সেতার হাতে করে, রঙ্গনা! 
এসে ঢুকল। 

“এইটে পছন্দ আমার, এইটে দিন । দাম কত এর ?” 

“পঞ্চান্ন টাকা 12 

“পঞ্চানন টাকা 7৮ 

রঙ্গনার মুখ শুকিয়ে গেল, একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল সে। এত 
কাণ্ড করবার পর কোন মুখে দোকানীকে সে বলবে যে তার কাছে 
মাত্র চল্লিশটি টাকা আছে! গহনটাদ তাঁকে চল্লিশ টাকার বেশি 
দেন নি, সে-ও ভাবেনি যে চল্লিশ টাকার বেশি লাগতে পারে। কিন্ত 
সত্যি কথাটা বলতেই হবে, উপায় নেই | 

“অত টাকা তো সঙ্গে নেই। গোটা পনেরঃটাকা কম পড়ছে» 
আচ্ছা, আপনি ওটা আলাদা করে” রেখে দিন, আমি পরে এসে 
নিয়ে যাব ।? 

এইবার বাগ পেলেন নিতাই নন্দী। ঝালটা বাঁড়লেন। কিন্ত 
মধুর হেসে। পাকা দোকানদার তিনি । 

_.. গবেশ, আলাদা করেই রেখে দিচ্ছি, আপনি যা বলেন তাতেই 
রাজি আমি। তবে ওরকম সেতার মাত্র একটিই আছে, নগদ টাঁকা নিয়ে 
যদি কোনও খন্দের আসে তাহলে, মানে, একটু বুঝতেই পারছেন 

নিজের দলের গোল হয়-হয় দেখে দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে ফুটবল 
খেলোয়াড় যেমন ছুটে আসে দিবসও অনেকটা তেমনি করে? ছুটে এল 
মনে মনে। শোঁভন-অশোভন জ্ঞান রইল না তার আর। 

“যদি কিছু মনে না করেন টাকাটা আমি দিয়ে দিতে পারি। 
আমার কাছে টাকা রয়েছে। আপনি না হয় পরে দিয়ে দেবেন 
আমাকে ৷” 


১ ক 
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“আপনি দেবেন? না থাক, আমিই পরে এসে নিয়ে যাঁর 1 

“বিক্রি হয়ে যার বদি। নিয়ে যান না, আমাকেই টাকাটা পরে 
দিয়ে দেবেন, ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি।* 

“বেশ, দিন তবে 1৮ 

মুচকি হেসে রঙ্গনা কথ।টা এমন ভাবে বললে যেন সে দিবসকে 
অনুগ্রহ করছে। 

eee দিবসের বাসার ঠিকানা এবং সেতারটা নিয়ে রঙ্গনা 
চলে গেল। দিবস নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। তাঁর নূতন 
জীবনে যে নৃতনতর পর্ব আকস্মিকভাবে আরম্ভ হয়ে গেল তাঁরই 
অভিনবত্বটা আচ্ছন্ন করে রাখল তাঁর মনকে খানিকক্ষণ। এর 
পরিণতি কি হবে তা তখন যদিও সে ভাবতে পারে নি (কে-ই বা 
পারে) কিন্তু এই পরিচয়টা যে ক্ষণস্থায়ী সামান্য পরিচয় মাত্র নয়, 
এ যে অসামান্য কিছু একটা, এ যেন তার অন্তরাত্সা সভয়ে অনুভব 
করছিল। যে যোগাযোগ পরে উৎফুল্ল করবে গোবিন্দ সাণ্ডেলদের, 
বিভ্রান্ত করবে চুনীলালকে, হতভম্ব করবে গহনটাদকে তাঁর প্রথম 
সূত্রপাত ভীত করে তুলেছিল দিবসকে । দুর্গপ্রাকারে শক্ত হান৷ 
দিয়েছে খবর পেলে সেনাপতির যেমন ভয় হয়, সংঘদারে প্রথম 
নারীর আবির্ভাবে বুদ্ধ যেমন ভীত হয়েছিলেন সেই ধরনের একটা ভয় 
যেন তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আরও জটিলতর 
ব্যাপারও ঘটছিল। নিজের অজ্ঞীতসারেই সে মনে মনে যেমন সন্ত 
হয়ে উঠছিল তেমনি জ্ঞাতসারে আবার উৎস্থক হয়েও উঠেছিল। 
অধীর চিন্তে ভাবছিল কখন আবার দেখা হবে তার সঙ্গে । আজই সে 
দামটা দিতে আঁসবে কি? কখন? 

“আপনাকে সরোদ দেখাই ?” 

দিবসের ঘোৌরটা কেটে গেল। 


১৩৬ নব দিগন্ত 
যা, নিশ্চয়ই । ভাল জিনিস দেবেন।৮ 


কিরণ নিজের ঘরে একা বসে কবিতা লিখছিল। 


আমার হৃদয়ে মনে আন যাও ক্ষণে ক্ষণে 
মুগ্ধ নয়ন-পথ দিয়া, 

এই দেখা এই চাঁওয়া এই ক্ষণিকের পাওয়া 
এই তব পরিচয় প্রিয়া, 

এর বেশী আছে বাহা৷ নাগাল পাব না তাহা 
থাক দূরে থাক তা নিভৃতে 

পেয়েছি যতট! আঁমি তাই মোরে দিবাঁযাশী 


ভরে” তোলে রঙে রসে গীতে। 


এই পর্যন্ত লিখে থেমে গেল সে। কলমটা নামিয়ে রেখে বসে’ 
রইল চুপ করে’। উন্নির কথাই ভারতে লাগল। কিছুক্ষণ আগে 
এসেছিল সে। সত্যিই সে তার জন্যে প্রাইভেট টিউশন 
যোগাড় করেছে একটা। মিউজিক কনফারেন্সে তাঁর জন্যে টিকিটও 
কিনেছিল। ভি হয়েছে গহনটাদবাবুর স্কুলে। রক্গনাকে তার 
গানগুলো দিয়ে এসেছে। নূতন বাসার একটা সন্ধান পেয়েছে 
নাকি! সেই বাসার স্বিধা-অস্থৃবিধার নিখুত বর্ণনা করছিল এতক্ষণ 
ধরে*। এক মিনিট চুপ করে ছিল না। বরণার মতো কলকল 
করছিল সর্বক্ষণ। কেন আসে, কি চার ও? চুপ করে’ বসে 
রইল কিরণ । যা তার মনে হতে লাগল তাকে ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করবার প্রবৃত্তি আর হল না। একটা অপূর্ব রস ধীরে ধীরে আবিষ্ঠ 
করে ফেলতে লাগল তাঁর সমস্ত চিত্তকে। চুপ করে বসে রইল সে। 


টি 
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মেস। আপিস থেকে ফিরেছেন সবাই। ধূর্জুটিবাবু আপিসে 
যান না, তিনি দিবানিদ্রা শেষ করে উঠেছেন একটু আগে । গোবর্ধন 
বাবুর সকালবেলায় কাগজ পড়বার অবসর হয় ন!। কাগজটা 
কেনেন হরিদাঁসবাবু, তিনিই পড়েন সকালে । তীর পড়া শেষ হতে 
না হতেই অঘোরবাবু ছো মেরে নিয়ে নেন্‌ সেটা। ন’টার সময়ই 
আঁপিসে বেরুতে হয় গোৌবধনিবাঁবুকে। তাছাড়া অঘোরবাবুর মতো 
অমন করে" ছে মেরে নিয়ে দার-সারা-গোছ কাগজ পড়ায় তৃপ্তি 
হয় না গোবধনবাবুর। তিনি প্রত্যেক খবরটি খুঁটিয়ে রসিয়ে রসিয়ে 
পড়তে চান। আপিস থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে 

কাগজটি নিয়ে বসেন তিনি । 
78 হরিদাসবাবু দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন। হরিদাঁসবাঁবু লৌকটিও 
সাধারণ-পন্থী নন্‌। সকালবেলা দাড়ি কামান না। কারণ ঘুমোন 
অনেক রাত্রে, ওঠেন দেরিতে। উঠে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়ে’ 
চিঠিপত্র লিখতে লিখতেই দশটা বেজে যায় তার। এগারটার সময় 
আপিস। তাই বিকেলে দাড়ি কামান । 

গোবর্ধন নিবিষ্টচিত্তে বসে’ কাগজ পড়ছিলেন। ভুরু এবং কপাল 
বেশ কুচকে ছিল। 

ভৃত্য-বেশী দিবস দু'জনের পাশে দু’ পেয়ালা চা রেখে গেল। 

গোঁবর্ধন হঠাৎ হরিদাসের দিকে চেয়ে বললেন, “উফ, এই 
লোকটাই ডোঁবাবে |, 

হরিদাসবাবুর দাড়ি কামানো শেষ হয়েছিল। তিনি আয়নার 
সামনে নানারকম মুখভঙ্গি করে’ নানাভাবে নিজের মুখশ্রী দেখছিলেন। 
অন্তমনস্কভাবে জবাব দিলেন, “কে 1” 

“কে. আবার! আমাদের জহরলাল। যারা বেশি বাক্যবাগীশ 
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তারা কাজের লোক হয় না প্রারই । একেই তে দেশ ডুবে আছে তার 
উপর বক্তৃতার বান ভাকাচ্ছে ও 1 

হরিদাস কোনও জবাব দিলেন না। তার চোখ দুটি হাস্তদীপ্ত 
হয়ে উঠল শুধু। মুখটি মুছে চায়ের পেয়াল! তুলে চুমুক দিলেন একট] ৷ 
দিবস আবার ঘরে ঢুকল এবং বর কাঁড় দিতে লাগল। দিবস ষতক্ষণ 
এখানে থাকে একটি কথা বলে না। নীরবে কাজগুলি শেষ করে» 
চলে বায়। 

“দেশে অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, সে সব চুলোয় গেল, ইণ্ডোনেশিয়ার 
জন্যে মাথা ঘামিয়ে মরছেন উনি ।” 

হরিদাস তবু কৌন কথা বললেন না, নীরনে চা খেয়ে যেতে 


লাগলেন ॥ গোবর্ধন কিন্ত ছাড়বার পাত্র নন্‌। তিনি হরিদাসবাবুর ' 


চোখের দৃষ্টি থেকেই তার সম্ভাব্য জবাবটা অনুমান করে’ নিয়ে 
বললেন 

“তুমি বলছ কি করবে তাহলে? ওই ব্র্যাক মার্কেটিয়ারগুলোকে 
টপাটপ ধরুক আর লটকে দিক। এইটেই তো হল প্রথম কাজ ৷” 

হরিদাস তবু কিছু বললেন ন! । হাসলেন একটু । 

“আমার মতে ঘরটি সামলানো দরকার আগে। ঘরটি সামলে 
স্মলে তারপর যত খুশি ফপরদালালি কর না তুমি, কে বারণ করছে। 
কি বল?” 

এর উত্তরে হরিদাস যে প্রশ্নটি করলেন ত! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক মনে 
হল গোবর্ধনবাঁবুর । 

“কিছ যদি মনে না করেন গোবরধনবাবু, একটা! কথা জানতে ইচ্ছে 
করছে। আপনি কোন্‌ বছর ম্যাটি,ক পাশ করেছেন বলুন তো! ?” 

“ম্যাটিক? ম্যাটি,ক তো পাশ করি নি। কেন?” 

“না এমনি । আচ্ছা, রাজনীতি চর্চা করছেন কতদিন থেকে ?” 
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“রাজনীতি? সে আর করবার সময় পেলুম কোথায় ভাই? গৌফ 
উঠতে না উঠতেই তো বাব! আপিসে ঢুকিয়ে দিলেন।” 

‘Ss [% i 

হরিদাসবাবু গম্ভীরভাবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলেন 
দিবস নীরবে ঝাড় দিয়ে যেতে লাগল। তাঁর মুখের পেশী বিচলিত 
হল না একটু । সে এদের সব কথা মন দিয়ে শুনছিলও না। সে 
দোকান থেকে সরোঁদটা কিনে সেটা সৌদীমিনীর হাতে দিয়ে চলে 
এসেছে । কিরণকে সরোদটা দেখানে| হয় নি এখনও | এই সব 
কথাই মনে হচ্ছিল তাঁর। রঙ্গনার কথাঁও। দাঁমটা দিতে আজই 
সে আসবে নাকি? তার ইচ্ছে হচ্ছিল সৌদামিনীকে বলে আসতে 
যে একটি মেয়ে হয়তো আঁদতে পারে*..*কিন্ত লঙ্জা করল**“লজ্জাই বা 
করল কেন, ভাবছিল সে'*:*** । 

“হঠাৎ এসব কথ! জিগ্যেস করবার মানে ?”__গোবর্ধন প্রশ্ন করলেন 
ভুরু কু'চকে। 

হাসি চিকমিক করে' উঠল হরিদাসবাবুর চোখে । 

“আপনি যে একটা জিনিয়াস এ সন্দেহ আমার গোড়ীগুড়িই ছিল, 
এখন অকাট্য প্রমাণ পেলাম । জহরলাল, বেভিন, স্ট্যালিন, মলটভ, 
ট্ম্যান, টিটো, ম্যাকার্থার প্রতিদিন সকলকে এমনভাবে তুলো-ধোন! 
করা সহজ কথা নর ।” 

গোবৰধন বুঝলেন ছোকরা ইয়াকি করছে। 

“খুব ইয়ার হয়েছ, নর”_-এই বলে তিনি গিরিবালা মার্ডার কেসে 
মনঃসংযোগ করতে যাচ্ছিলেন এমন সময় অঘোর এসে ঘরে, 
ঢুকলেন। 

“দিবু আমার সিগারেট এনেছ 1”? 

“আজ্ঞে হ্যা, এই যে।+ 
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ফতুয়ার পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করে” দিলে ॥ 


সে অঘোরকে। 

“আজও ছ’ আনা ?” 

“আজে হ্যা।” 

“উঃ, আর বাঁচতে দেবে না !» 

তারপর হরিদাসের দিকে চেয়ে বললেন, “যদিও রবীন্দ্রনাথ বলে 
গেছেন “বোলো না কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে 1৮ 

“ভুল কোটেশন কর কেন 1”_ কাগজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
গোবর্ধন বললেন অপ্রত্যাশিত ভাবে-_প্রবীন্্রনাথ নর, নবীন সেন" 
তারপর হিদাঁসের দিকে তিনিও চাইলেন, “নবীন সেন নয় ?ঠ 

“আমার তো মনে হচ্ছে সেক্স্পীরর+»__হান্তদীপ্ত চক্ষে গন্তীরভাবে 
উত্তর দিলেন হরিদাস। 

“দেখ ইয়াকির একট| সীমা আছে। খুব বেশি ফাদিল হওয়াটা ভাল 
নয়”। উপদেশ দিয়ে আবার কাগজে মন দিলেন গোবধন। 

অঘোরবাঁবু কিন্তু কবিতা নিয়ে মাথা ঘাঁমালেন না আর। হরিদাঁস- 
বাবু লেখাপড়া করেন, তার মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্েই ছু'লাইন 
কবিত| আউড়েছিলেন তিনি। মনোযোগ আকষ্ট হয়েছে দেখে একেবারে 
কাজের কথা পাড়লেন। 

“তোমার সেই ইনসিওরেন্ের টাকাটার কি করলে হে?” 

“ব্যারে রেখে দিয়েছি।” 

“এই সময়ে টাকাটা যদি খ্েন্সে ইন্ভেদ্ট করতে পারতে বেশ 
কিছ হ'ত! রোজ কেন রোজ বেচে দাও_বেশি কিছু করতে হবে 
না-ক্লিয়ার টেন পাঁরসেন্ট ।৮ 

“আমি তো গোড়াতেই বলেছি-_-আঁি বড়লোক হ'তে চাই না।।৮ 

“অতগুলো টাক! ফেলে রাখবে ? 


সিডি রর. পা, 
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হরিদাস এ কথার উত্তর দিলেন নী॥ অঘোর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে তর্ক করবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন | দিবস ঘর বাঁড়ু 
দেওয়া শেষ করে’ চলে গেল পাশের ঘরে। অন্ত কথা পাড়লেন 
গোবধন। হরিদাসের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি টুরে বেরুচ্ছ 
কবে ?” 

“দেরি আছে এখনও |” 

“কোন্‌ দিকে যাবে ?” 

“কাটোরা ৷” 

“ডাটা! পাও তে! এনে? 

*সহসা পাশের ঘরে যুগপৎ হারমোনিয়ম ও বেহালা বেজে উঠল ॥ 
ভাঙা গলায় ধূর্জটি গান ধরলেন--“এইসে| এইসে! প্রিয়তমো হে-এ” 

“এই লোকটাই তাড়াবে আমাকে এখান থেকে, বুঝলে অঘোর ?* 

অত্যন্ত বিরক্ত কঠে বলে উঠলেন গোবরধন। 

“যাই বলুন, ভদ্রলোক সিনপিয়ার কিন্ত”_ হরিদাস ফোড়ন দিলেন, 
হাস্তদীপ্ত দৃষ্টি তুলে--“সীঙ্ধতের প্রতি যাঁকে বলে অন্থ্রাগ, তা আছে 
ভদ্রলোকের ।” 

অধোর বললেন, “তা আছে বই কি। সেতার এম্সাজ ম্যাপ্ডোলিন 
গীটার দমাদ্দম কিনেই চলেছে__সিনসিয়ার বটে ।” 

“সিনসিয়ার ফিনসিয়ার নয়, উল্মাদ। হরিদাস, বুবিয়ে স্থজিয়ে 
ওকে কোনও ওস্তাদের আখড়ায় ভরতি করে দাও না তুমি। সেই" 
খানে গিয়ে যত খুশি চিৎকার করুক। এখানে কানের পাশে এভাবে 
টেচালে তো টেকা যাবে না-আর ও চেঁচাবেই-_যে রকম 
দেখছি_-” 

অঘোর বলে উঠলেন, “কাল বে রাস্তায় একটা হ্যাওবিল পেলুম 
কোন এক গঁহনটাদ বন্দোপাধ্যায় কাশী থেকে এসে এখানে এক. 
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সঙ্গীত ভবন খুলেছেন, আনাড়িকেও সঙ্গীতজ্ঞ করে তুলছেন, সেইখানে 
ভিড়িয়ে দিলে কেমন হয়? কোথায় রাখলাম হাগুবিলটা__» 

জামার পকেট থেকে হাগুবিলটা খুজে বাঁর করলেন তিনি। 

“এই যে» 

হরিদাসকে দিলেন কাগজখাঁন] | 

“ঝা হোক একটা ব্যবস্থ। কর ভাই”__মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে গোবর্ধন 
হরিদাসকে বললেন, “এখান থেকে যাবই বা কোথা? চট্ট করে, 
বাড়ি তে| পাওয়! যাবে না। কিন্ত এ যে সাপের ছু'চো-গেলা হয়েছে 
আমাদের |” ঠ 

বাড়িটা ধূর্জটিবাবুরই । মফঃস্বলের জমিদার তিনি। সম্প্রতি 
পত্নীবিয়োগ হওয়াতে কোলকাতায় এসে সঙ্গীত নিয়ে নিজেকে ভুলে 
থাকবার চেষ্টা করছেন। - সমস্ত বাড়িতে তিনি একাই ছিলেন এতদিন। 
হরিদাসবাবুর সন্ধে ধূর্ভটর বন্ধুত্ব ছিল। তাঁরই অনুরোধে তিনি 
পাশের ঘর ছু'খানা এঁদের মেন করবার জন্যে দিয়েছেন। নিজেও 
এদের মেসেই খাওয়া দাওয়া করছেন আজকাল। সুতরাং ধুজটিকে 
এ বাড়ি থেকে তাড়ানো অসম্ভব । 

চুনীলালের স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপনট! পড়ে হরিদাঁসবাবু বললেন, “তা 
চেষ্টা করা যেতে পারে? 

“দোহাই তোমার, কিছু একটা কর ভাই"_গোবর্ধন বললেন । 

“এত বাড়াবাড়ি করত না, কিন্তু ওকে ওসকাচ্ছে ওই উমেশ”? 
একটা অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে বললেন অবোর | 

“উিমেশ ওসকাবে না কেন, তার দোকানের জিনিস বিক্রি হচ্ছে যে।” 


পাশের ঘরে বেহালা হাতে করে’ ধূর্জটি বসেছিলেন। তীর সমস্ত চেষ্টা 
যে ব্যর্থ হচ্ছে, গান বাজনা, কিছুই যে জমছে না তা নিজেই অন্ত 


নব দিগন্ত ১৪৩ 


করছিলেন তিনি | কিন্ত তিনি জমিদার মানুষ । তীর শুধু যে অজন্স টাকা 
আছে ত নয় বদ্ধমূল ধারণাও আছে যে টাকার জোরে সব হয় । তার বন্ধু 
উমেশ দত্ত ( বাদ্যযন্ত্রের দোকান খুলেছেন যিনি সম্প্রতি ধূর্জটর কাছ 
থেকে ক্যাপিটাল নিযে) তার মনে আর একটা ধারণাও পাকা করে 
দিয়েছেন। তার গলায় নাকি দানা আছে! দিনকতক সাধন 
করলেই তার গলা আরও নাকি দানাদার হয়ে উঠবে এবং তখন রসিক 


সমাজ তাঁর রসাস্বাদন করে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 


দিবস ঘরে ঢুকতেই ঝাপসা কণে ধূর্জটি বললেন, “দিবু দেখতো 
ঠাকুরকে গরম জল করতে বলেছি সেটা হল কিনা। গলাটায় 
একটু সেক দেওয়ার দরকার ৷” 

“দেখি'*__দিবস চলে যেতে উদ্যত হল। 

“আর শোন, উমেশবাবু বলছেন ঘিয়ের সজে গোলমরিচ ফুটিয়ে 
খেতে । ঘি আনতে পারবে একটু চট্ট করে ?৮ 

“পারব ।” 

চট্ট করে নিয়ে এস তো! বাবা ॥ পয়সা নিয়ে যাঁও। গোলমরিচও 
এনে দিও । ঠাকুরকে বল ঘি-গোলমরিচটা আগেই ফুটিয়ে দেয় 
যেন? 

“আচ্ছা ৷ 

দিবস চলে যাচ্ছিল এমন সময়ে উমেশ বললেন, “একটু আঁ! দিলে 
আরও ভাল হয় ।"” 

“দিবু, একটু আদাও এন তাহলে। একটাঁকাঁয় কুলুবে কি? 
এই পাচ টাকার নোটটাই নিয়ে বাঁও না হয়। ভাল ঘি এন, দালদা 
মেশানো যেন না হয়, দেখে নিও একটু |? 

দিবস পাঁচ টাকার নোট -নিয়ে চলে গেল | যন্ত্র কাজ করে 
যাচ্ছিল সে। তার মনিবদের কথাবার্তা, আচরণ প্রথমটা ঈষৎ অদ্ভুত 


বি নব দিগন্ত 


মনে হচ্ছিল তার, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছিল এরাই স্বাভাবিক 
আমিই অভ্ভুত। তারপর থেকে কাজের দিকেই সমস্ত মন লাগিয়ে 
লেখেছে সে। এদের দিকে মনোযোগ দেওয়া শুধু বে অপ্রয়োজনীয় 
মশে হয়েছে তা নয়, বিপজ্জনকও মনে হয়েছে। হঠাৎ যদি এদের 
কোনও কথার বা আচরণের প্রতিবাদ করে’ ফেলে সে, তাহলে 
হয়তো চাঁকরিটি বাবে। চাকরি যোগাড় করা যে কি কঠিন ব্যাপার 
একদিনের অভিজ্ঞতা থেকে ত| সে বুঝেছে। তাই তার কেবলই 
মনে হচ্ছে এই অকুল সমুদ্রে যে ভেলাটা সে পেরেছে সেটাকে 
প্রাণপণে আকড়ে থাকাই উচিত। চোখ বুজে তাই সে সেটাকে 
আঁকড়ে ভেসে চলেছিল। দিবসের আচরণ হরিদাসবাবুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল কিন্ত। বদিও মুখে তিনি কিছু বলেননি কিন্ত 


মনে মনে তিনি এই নব নিযুক্ত মৌন কর্তব্যণিষ্ঠ চাকরটির আচরণে 
বিশ্বয়বোধ করছিলেন । 


tee দিবস চলে যাবার পর ধূজটি নীরবে বসে রইলেন কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ একটা প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল তার। 


উমেশের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “বেহালাটার সুর ঠিক বেরুচ্ছে 
নাতো! 


“কাঠটা ভাল নয় বোধ হয়। আজ দোকানে নিয়ে যাবেন বদলে 
দেব।”” 

ধূজটি জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন। দুরে তেতল! 
বাড়ির চিলে-কোঠাটা পার হয়ে তার দৃষ্টি ঠেকল গিয়ে আকাশে । 
সমস্ত ভুলিয়ে গেল যেন, কি রকম যেন মনে হ'তে লাগল। 

বে দুনিবার আকাজ্কাটা আশা-আশ্ংকায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিল 
তাকে বাসার দিকে, পথে চলতে চলতে দিবস হঠাৎ ঠিক করে» 


ডি 


নব দিগন্ত ১৪৫ 


ফেললে কিছুতেই তাকে আমোল দেবে না। দেওয়া উচিত নয়। 
সেই মেয়েটি টাকা ফেরত দিতে এসেছে কিনা এই খবরটাকে 
এখন প্রাধান্য দেওয়া মানেই নিজেকে নিজের কাছে অবনত করা, 
হঠাৎ মনে হল তার। সে ঘুরে কিরণের বাসার দিকে অগ্রসর 
ইল। কিছুদুর গিয়ে নজরে পড়ল একটা সিনেমার সামনে প্রচুর 
ভিড়। সেকেও শো সুরু হচ্ছে বোধ হয়। একবার লোভ হ’ল 
টিকিট কিনে ঢুকে পড়লে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে হাল 
কোনও চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। হয়তো বাবার 
সদ্দেই। অবসর পেলেই সুর্য চৌধুরি সেকেণ্ড শোয়ে সিনেমা দেখতে 
আসেন। ভ্রহুঞ্চিত করে’ দীড়িয়ে রইল দিবস খানিকক্ষণ । না, 
তাদের মোটরটা দেখা যাচ্ছে না তো। একটু এগিয়ে আবার ভাল 
করে দেখল। না, নেই। তবু সে পাশের গলিতে ঢুকে পড়ল। 
না, সিনেমার যাবে না সে। এখন যার মাসিক আয় মাত্র কুড়ি টাকা 
আপাতত দিনেম| দেখার লোভ সম্বরণ করতে হবে তাঁকে । 

eee কিরণের বাড়ির সামনে গিয়ে দেখতে গেলে কপাট যদিও 
বন্ধ কিন্তু কিরণ বাড়িতে আছে। খোলা জানলা দিয়ে দেখা 
বাচ্ছে। নিবিষ্টচিত্তে কি যেন লিখছে। কবিতা নিশ্চয়, দিবস ভাবলে। 
কবিতাই লিখছিল কিরণ। সকালে যে কবিতাটা আরম্ভ করেছিল 


-সেইটেই নূতন ছন্দে লিখছিল আবার। 


দিবস ডাকতেই উঠে কপাট খুলে দিলে সে। 
কবিতা লিখছিস নাকি?” 

হয I> 

খাতাটা মুড়ে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলে। 
“কি লিখলিঃ পড় না শুনি |” 

“নবি £৯ 


১৪৬ নব দিগন্ত 
দিবস পাশের বিছানার বল। কিরণ পড়তে লাঁগল-_ 


দূর হতে শুনি তব বাণী, দূর হ'তে দেখি তব শোভা, 
অয়ি মনোলোভা, 
সুদূর আকাশে তুমি মেঘে মেবে বিচিত্র-বরণী 
আমি নিয়ে স্বপ্নাতুর দরিদ্র ধরণী 
দিবা বামী শুধু চেয়ে থাকি 
তোমার মদিরবর্ণে পূর্ণ করি আখি । 
তারপর ধীরে ধীরে . 
বর্ণ-জলধির তীরে 
নামে অন্ধকার, 
নামে শঙ্কা, জাগে ক্ষোভ মূঢ ব্যর্থতার, 
আকাশের লক্ষ তারা করে যেন লক্ষ উপহাস 
রুদ্ধ হয়ে আসে যেন শ্বাস 
আঁধার প্রান্তরে তুমি সহসা আবার শিখা জালো 
হে আলেয়া আলে| । 


কবিতাটা! শুনতে শুনতে দিবসের মনে রবনাঁর ছবিটা মূর্ত হয়ে 
উঠল। এই ছবিটাই যেন ভাব জোগাল তার মন্তব্যের । 


“কবিতাটা চমৎকার হয়েছে, কিন্ত অন্ধকারের কাছে আমি হার 


মানতে রাজি নই। শঙ্কা, ক্ষোভ, ব্যর্থতার উর্ধে উঠতে হবে আমাদের | 


দু থেকে বাণী শুনে কেবল মুগ্ধ হরে থাকলেই চলবে না, বীশীটা 
দখল করে সেটা বাজাতে হবে নিজে ।” 
“বাজাবার চেষ্টা করতে হবে বল, 


সত্যি সত্যি বাজান যাবে কিন! 
কে জানে!” 


অব দিগন্ত ১৪৭ 


“কিন্ত তোর কবিতার সুর শুনে মনে হচ্ছে তুই যেন ধরে’ নিয়েছিল 
তোর আকাজ্ঞা কখনই পূর্ণ হবে না ।৮ 

“হয় কি কখনও ?” 

কিরণের ঠোঁটে ছোট্ট একটু হাঁসি ফুটেই মিলিয়ে গেল। 

হিয় বই কি” দিবসের খেয়ালই রইল না যে বে-কথাঁগুলো সে 
বলতে যাচ্ছে সেগুলোর সন্দে তার কিছুদিন আগেকার একটা উক্তির 
মিল নেই এবং আগেকার সেই উক্ভিটা কিরণের মনে থাকা সম্ভব__“খুব 
হয়, হরদম হচ্ছে । আমার আঁকাক্জা পূর্ণ হবেই এ বিশ্বাস নিয়ে 
যদি আমর! না অগ্রনর হই তাহলে কাজে উৎসাহ পাব কেন?” 

" কিরণের চোখে এক ঝলক আলো! চকমক' করে? উঠল। 

“কিছুদিন আগে তুই বে | ফলেষু'র বক্তৃতাটা করছিলি 
আজকের বক্ততাটার সঙ্দে সেটাকে থাপ খাওয়াচ্ছিদ কি করে’ 
তাহলে ?” : 

রাস্তার মোড় ঘুরেই অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তা বন্ধ দেখলে ‘রোড 
ক্লোজড,’ লেখাগুলোর দিকে মোটর ড্রাইভার যেমনভাবে চেয়ে “গিয়ার” 
বদলে গাড়ি ব্যাক করতে থাকে দিবসও অনেকটা তেমনি করলে। 

“থাপ খাওয়াবার চেষ্টা আমি করছি না। “ম| ফুলেষু'র মানে 
এ নয় যে ফল সম্বন্ধে তুমি উদাসীন থাকবে। ওর মানে ফল যা হবে 
তা তোমার আয়ত্বের বাইরে, কাজ করাটাই তোমার আয়ত্তাধীন, 
তাই কর্তব্যেই তোমার অধিকার । কিন্ত প্রত্যেক কাঁজেরই একটা 
উদ্দেশ্য থাকবে নিশ্চয় এবং সে উদ্দেশ্য সফল করতেই হবে, তা সফল 
হবেই, এরকম একট! বিশ্বাস থাকলেই যে গীতাঁকে অমান্ত করা হবে 
তা আমি মনে করি না। তবে একটা কথা, চেষ্টা সত্বেও উদ্দেশ্য 
যদি বিফল হয় তাহলে মুষড়ে পড়া উচিত নয়, তাতে লজ্জারও কিছু 
নেই” 


১৪৮ নব দিগন্ত 


কিরণ হাসিমুখে দিবসের দিকে চেয়ে রইল, কিছু বললে না। 
তাঁর মুখভীব দেখে মনে হল দিবসের আবোলতাঁবোলের প্রতিবাদ 
করে’ সময় নষ্ট করতে সে রাজি নয়। বাঁশী বাজাঁবার লোভ তারও 


বথেষ্ট আছে, মনে মনে বাশীটার দিকে হাতও বাড়াচ্ছে সে বারবার, আত্ম-. 


সন্মান অক্ষুণ রেখে সেটাকে ধরতে পারলে সে বাজাঁবেও, কিন্তু সেট! 
পারা যাবে কি না সেইটেই সমস্ত। এবং সেই সমস্যার সংশয়ই তে 
কবিতার উৎস । কবিতার উৎস ? তাই বা কে বলতে পারে? কবিতা! 
দেখে কি তার উৎসের খবর জানা সম্ভব ? ফুল দেখে কি বোঝা যায় যে 
তার উৎস মাটির অন্ধকারে? আকশে নয়, তাই বা কে বললে*****যে 
মন আমাদের মুখভাঁব পরিবর্তন করে কিরণের সেই মন নানা জটিল 
চিন্তায় ব্যাপৃত হয়ে পড়াতে তার মুখের হাঁসিট! মুখোশের হাঁসির মতে! 
দেখাতে লাগল। 

“কি ভাবছিস তুই ? 

“কিছু না, তোর চাঁকরি কেমন লাগছে?” 

“খারাপ নয়.॥ কেরানীগিরির চেয়ে ভাল, মাইনে কম যদিও? 

“রেসুপেক্টেব লও নয়” কিরণ বললে মুচকি হেসে । 


“ওই ঝুটো রেস্পেক্টেবেলিটিই তে| দফা নিকেশ করেছে আমাদের । 


ওরই মোহে পড়ে সমর্থ ছেলেরা রোজকার করছে না, মেয়েরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে রাজপুত্র, ফলে কারও বিয়ে হচ্ছে না, সমাজ উচ্ছন্ন বাঁচ্ছে।” 

“মোহই বল আর যা-ই বল উচ্চাকাজ্কাটা মানুষের মজ্জাগত প্রবৃত্তি 
এবং সম্ভবত উন্নতিরও সোপান” 

“আহা উচ্চাকাজ্ষ। খারাপ কে বলছে! কিন্তু উচ্চাকাঁজ্ঞা করলেই 
তো শুধু হবে না, তার যোগ্য হতে হবে। সেই যোগ্যতার প্রথম ধাপ 
আাত্সসম্মান। আত্মসন্মানহীন রেস্পেক্টেবেলিটির নামই ঝুটো রেস্পেক্‌- 
টেবেলিটি, বা রক্ষা করবার জন্যে ধোপা, নাপিত, দর্জির সাহাঁধ্য নিতে 


সু তিন: 


অব দিগন্ত ১৪৯ 


হয়, ধার করে’ গাঁড়ি বাড়ি করতে হয়, মুখস্থ করে’ বুলি আওড়াতে 
হয়, 
"কিরণ হেসে ফেললে দিবসের উত্তেজনা দেখে । নিতান্ত ছেলে- 
মাছঘ__মনে হল তার। 

“চল তোর বাঁসাটা দেখে আমি । তর্ক থাক এখন” 

“জানিস আমি সরোদ কিনেছি”-__আবার উৎসাহিত হয়ে উঠন 
দিবস__ণ্এইবাঁর চল একদিন গহনটাদবাবুর কাঁছে বাওঝা। বাক |” 

“তুই না এলে এখন সেখানেই আমি যেতীম। উঠি ঠিকানাটা! 


দিয়ে গেছে আমাকে |” 
“ও, বেশ তো, সেখানেই চল না তাঁহলে। ভরতি হয়ে আস! 
যাক |” 
“বেশ। চা খাবি? স্টোভে তেল আছে, পারমিট পেয়েছি” 
“বেশ তো !?? 


কিরণ স্টোভ জালতে বদল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটছিল' আর একটি ঘটনা বদের কারফরমা 
লেনের বাসায় । বাঁসার বারান্দায় একটা ভিজে কাপড় শুধোচ্ছিল। 
সৌদামিনী এবং গিরিবাঁলা এসে ঢুকল। 

“এখনও তে আসে নি দেখছি”_লঠন তুলে সৌদামিনী 
বললে । 

“মেস থেকে ঠিক আটটার সময়ে বেরিয়েছে কিন্তু । এলে মনে 
করে’ বোলো কথাটা । উকিলের ছেলে, কোনও একট! হদিস বাতলাতে 
পারে হয়তো । মুখপোড়ার চোখ রাঙাঁনি আর সহ হয় না? 

“বলব। কাপড় কাচীর ছিরি দেখ।” 

দিবস নিজের কাপড়টা নিজেই কেচে শুধোতে দিয়ে গিয়েছিল। 


১৪৮ নব দিগন্ত 


কিরণ হাসিমুখে দিবসের দিকে চেয়ে রইল, কিছু বললে. না । 
তাঁর মুখভাব দেখে মনে হল দিবসের আবৌলতাবোলের প্রতিবাদ 
করে’ সময় নষ্ট করতে সে রাজি নর । বাণী বাজাঁবার লোভ তারও, 


যথেষ্ট আছে, মনে মনে বাণীটার দিকে হাতও বাড়াচ্ছে সে বারবার, আত্ম-. 


সম্মান অক্ষুণ্ন রেখে সেটাকে ধরতে পারলে দে বাজাঁবেও, কিন্তু সেটা 
পারা যাবে কি না সেইটেই সমস্ত। এবং সেই সমস্তার সংশরই তে 
কবিতার উৎস । কবিতার উৎদ? তাই বা কে বলতে পারে? কবিতা! 
দেখে কি তার উৎসের খবর জানা সম্ভব ; ফুল দেখে কি বোঝা যায় বে 
তার উৎস মাটির অন্ধকারে? আঁকশে নয়, তাই বা কে বললে:...., যে 
মন আমাদের সুখভাঁব পরিবর্তন করে কিরণের সেই মন নান| জটিল 
চিন্তার ব্যাপৃত হয়ে পড়াতে তার মুখের হাসিটা! মুখোশের হাসির মতে! 
দেখাতে লাগল । 

“কি ভাবছিস তুই ? 

“কিছু না, তোর চাকরি কেমন লাগছে?” 

“খারাপ নয়। কেরানীগিরির চেয়ে ভাল, মাইনে কম যদিও?” 

“রেসূপেক্টেবলও নয়” কিরণ বললে মুচকি হেসে । 

“ওই ঝুটো রেস্পেক্টেবেনিটিই তো দফা নিকেশ করেছে আমাদের | 
ওরই মোহে পড়ে সমর্থ ছেলের! রোজকার করছে না, মেয়েরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে রাজপুত্র, ফলে কারও বিয়ে হচ্ছে না, সমাজ উচ্ছন্ন বাঁচ্ছে।” 

“মৌহই বল আর যা-ই বল উচ্চাকাজ্ফাটা মানুষের মজ্জাগত প্রবৃত্তি 
এবং সম্ভবত উন্নতিরও সোপান”? 

“আহা উচ্চাকাজ্ষ। খারাপ কে বলছে! কিন্ত উচ্চীকাজ্জা করলেই 
তো শুধু হবে না, তার যোগ্য হতে হবে। নেই যোগ্যতার প্রথম ধাপ 
আতসম্মান। আত্মসন্থানহীন রেস্পেক্টেবেলিটির নামই বুটো রেস্পেক্‌- 
টেবেলিটি, যা রক্ষা করবাঁর জন্যে ধোঁপা, নাপিত, দির সাহায্য নিতে 


ক 


অব দিগন্ত ১৪৯ 
হয়, ধার করে’ গাড়ি বাড়ি করতে হয়, মুখস্থ করে’ বুলি আঁওড়াতে 
হয়” 

কিরণ হেসে ফেললে দিবসের উত্তেজনা দেখে । নিতান্ত ছেলে- 
মান্ছষ__মনে হল তার । 

“চল তোর বাঁসাটা দেখে আসি । তর্ক থাক এখন |” 

“জানিস আমি সরোদ কিনেছি”__আবার উৎসাহিত হয়ে উঠন 
দিবস__"এইবাঁর চল একদিন গহনটাদবাবুর কাছে যাওয়া বাক” 

“তুই না এলে এখন সেখানেই আমি বেতাম। উনি ঠিবাঁনাটা 
দিয়ে গেছে আমাকে 1” 

" «ও, বেশ তো, সেখানেই চল না তাহলে । রতি হয়ে আসা 
যাক” 

“বেশ। চা খাবি? স্টোভে তেল আছে, পারমিট পেয়েছি ।” 

“বেশ তো !?? 

কিরণ স্টোভ জালতে বসল র্‌ 

প্রায় সঙ্গে সন্দে ঘটছিন: আঁর একটি ঘটনা দিবসের কাঁরফরমা 
লেনের বাঁসায়। বাসার বারান্দায় একটা ভিজে কাপড় শুধোচ্ছিল। 
সৌদামিনী এবং গিরিবাঁলা এনে ঢুকল। 

“এখনও তে| আসে নি দেখছি”__লঠন তুলে দৌদামিনী 
বললে। - 

“মেস থেকে ঠিক আটটার সময়ে বেরিয়েছে কিন্ত । এলে মনে 
করে’ বোলে| কথাট!। উকিলের ছেলে, কৌনও একট! হুদিস বাতলাতে 
পারে হয়তো । মুখপোড়ার চোখ রাঙাঁনি আর সহ হয় না|" 

“বলব কাপড় কাঁচার ছিরি দেখ।” 

দিবদ নিজের কাপড়টা নিজেই কেচে শুখোতে দিয়ে গিয়েছিল। 


১৫০ নব দিগন্ত 
কাপড়ের একজাব্নগার দাগ লেগেছিল খানিকটা ৷ দেইটে দেখিয়ে | 
সৌদামিনী মন্তব্য করলে। + 

“পরশু দিন চা নিয়ে যেতে যেতে চা চলকে পড়েছিল যে খাঁনিক্ট! ৷? 
মুচকি হেসে গিরিবালা বললে। 

“বড়লোকের ছেলে ওসব কাজ পাঁরবে কেন ?” 

“বীজ খুব চমৎকার করছে। মুখ বুজে করে’ যায়, বাবুরা খুব 
SUE PY 

“তোঁর কাছে সাবান আছে ?”? 

“আছে 1৮ 

“দে দিকিন। থুবে কেচে দি ভাল করে ৮ 

কাপড়টা নিয়ে সৌদামিনী কলতলায় গেল। সাবানও দিয়ে গেল 
গিরিবালা। রাস্তার আলো এসে পড়েছে কলতলায় । সেই আলোয় 
দেখা যাচ্ছে হাসের জাল-দেওয়| খীঁচাঁটা। জালের ভিতর দিয়ে 
হাসটাকেও দেখা যাচ্ছে। কাপড় কাঁচতে কাঁচতে ইাসটার দিকে 
নজর পড়ল সৌদামিনীর, পড়তেই একটা কথা মনে পড়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে | 


“ওই যাঃ ধানের কথাটা বলতে আবার ভুলে গেলাম আজ । নিজেই 
{গয়ে আনতে হবে কাল দেখছি।৮ 
অন্ধকার গিটার মুখে একটা টর্চের আলো জলে উঠল দপ করে? । 
‘সেই মুখপোড়া আসছে না কি আবার! জালাতন করে» তুললে 
তো*_সৌদামিনীর স্বগতোক্তি বাঁধা পেল কিন্তু পরমুহূর্তেই । টর্চ 
আলতে জালতে এগিয়ে এল রঙ্গনা । i 
“আচ্ছা, দিবসবাবু বলে' কেউ কি থাকেন এখানে ?৮ 
সৌদামিনী এগিয়ে এসে নিরীক্ষণ করতে লাগল রঙ্গনাকে | বিস্মিত 
হল তার বেশবাস দেখে। 
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“দিবনবাবুর কি এইটেই বাসা ?* 
* হ্যা । তিনি এখনও ফেরেন নি।৮ 

“ও আচ্ছা, তিনি এলে বলে দেবেন তাঁর সেই টাকাটা আমি দিতে 
এসেছিলাম । একটু কাগজ দিতে পারেন, একটা চিঠি লিখে রেখে 
যেতাম তাহলে ।” 

দিবসের ব্যবহারে রঙ্গনা কম বিস্মিত হয় নি। তার বাসা দেখে 
সে আরও বিস্মিত হয়ে গেল। এখানে লেখবাঁর মতো কাগজ পাওয়া 
যাবে কিনা এ সনেহও তার হল। 

“ওর ঘরে যাঁন_ওই যে ওইটে ওর ঘর, কপাট খোলাই আছে, 
ওইখানে টেবিলের উপর সব আছে। লগ্ঠনটাঁও আছে দৌর গোড়ায় |” 

এইবরে রঙ্গনা হঠাঁৎ হীসটা দেখতে পেলে । 

“বাঃ, বেশ চমৎকার হীসটি তো ! দিবসবাবুর ?” 

সৌদামিনী মাথা নাড়লে হাসিমুখে । তারপর কাপড়টা কাচতে 
লাগল আবার । রঙ্গনা একটু ঝুঁকে টর্চ ফেলে ফেলে দেখতে লাগল 
হীসটাকে।  সৌদামিনী ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে আবার, একটা 
কৌতুকৌজ্জন হাদি জল অল করে” উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে । অনুপস্থিত 
দিবসকে কেন্দ্র করে’ ছুটি অপরিচিত নারী-হৃদয় নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
যে কাব্য রচনা করছিল সে কাব্যের রূপও মূর্ত হয়ে উঠেছিল তখনকার 
ওই আে।-আধারিতে, খাঁচায় বন্দী একক হংসের তন্্াতুর দৃষ্টির সহসা- 
চকিত বিস্ময়ে ॥ প্রদীপ্ত টর্টটার দিকে হাসটা যে-ভাবে চেয়েছিল 


অনুপস্থিত দিবসের দিকে রদ্দনীও মনে মনে চেয়েছিল অনেকটা সেই- 


ভাবে। দু'জনেই দেখছিল অপ্রত্যাশিত কিছু একটা । রঙ্গনা মোজ! 
হয়ে দাড়াল অবশেষে । 

“ওই ঘরটা! ?” 

সৌদামিনী পুনরায় মাথা নাড়তেই এগিয়ে গেল সেই দিকে 
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কমানো লনটা তুলে নিয়ে ঢুকল ঘরের ভিতর | লন তুলে ঘুরে ঘুরে এ 
দেখলে ঘরখানা। টেবিল, চেয়ার, বিছানা, বইয়ের শেল্‌ফ._ ভদ্রলোক ' 
সটুডে্ট বোধ হয়, মনে হল রঙ্গনার। অবস্থা খারাপ তাই এখানে এসে 
আছে। হঠাৎ খুব আনন্দ হল তার, একট. দমকা হাওয়া যেন অজন্ম 
ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে গেল তাঁর মনের ভিতর । দিবস চৌধুরি গরীব 
এই ধারণাটাকে ঘিরে তার মন স্বপ্নাচ্ছন হয়ে গেল সহসা । এগিয়ে 
গেল সে টেবিলের দিকে। টেবিলে এটা কি? কার ফটো? হর্ষ 
চৌধুরির ফটোর দিকে নিমিনেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর 
চিঠি লেখার প্যাডখান| দেখতে পেলে। প্যাডট| টেনে নিয়ে লিখতে 
লাগল। ফাউণ্টেন পেন তার সঙ্গেই ছিল। 

দিবসবাবু, 


তে 


আপনার টাকাটা দিতে এসেছিলাম । কিন্ত আপনার দেখা . 
না পেয়ে ফিরে যাচ্ছি। আবার আসব কাল, বিকেল পাঁচটার পর, 
ছ'টার মধ্যেই । আশা করি বাড়িতে থাকবেন। ত্থন টাক| দেওয়ার 
জন্য তাঁড়াতাঁড়িতে আপনাকে বোধ হয় ধন্তবাদ দিতেই ভুলে গিয়েছিলাম । 


খেয়ালই হয় নি। আমার আন্তরিক ধন্তবাদ গ্রহণ করুন। নমস্কার । 
হতি_ 


রঙ্গনা বন্দোপাধ্যায় 
দৌদামিনী এসে ঢুকল। 
“কিছু বলবার থাকে তো আমাকে বলে যেতে পারেন, এলে আমি 
বলে দেব” 


“আমি লিখে রেখে গেলাম । কাল আবার আসব । 
“ও, আচ্ছা । আপনার নামটি ?% 

বরিহ্বনা। রঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায় ।৮ 

“আচ্ছা 1৮ 


৮ 
| 


ন 


হু 
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“আমি চললাম তাহলে ।” 

রঙ্গনা চলে গেল। রব্বনার প্রন্থানপথের দিকে চেয়ে সৌদামিনী 
দাঁড়িয়ে রইল। তারপর গালে হাত দিয়ে ঘাঁড়টি কাৎ করলে । 
দিবসের পরিচয় সে শুনেছিল। তার সঙ্গে রঙ্গনার আবিভ্শব জড়িয়ে 
তাঁর মনে যে সব ভাব জাগল তা অবর্ণনীয় । ফলে দিবসের প্রতি তার 
স্নেহ হঠাৎ যেন গাঁট়তর হয়ে গেল। স্বগতোক্তি করলে__কি দুষ্ট ছেলে 
বাবা, বাঁড়ি থেকে পালিয়ে এসে কি কাঁওই করছে! লঞনট! তুলে 
দিবসের বিছানাটা দেখলে, তাঁরপর বেড়ে পরিষ্কার করে’ দিলে আর 
একবার । একবার সন্ধ্যাবেলা করেছিল । আর একবাঁর তাঁর মনে 
হল_মশাঁরির কথা তো পই পই করে’ বলে দিয়েছি, কিন্তু আঁনে তবে 
তেঁ_। 

“সছু, ও সদু, কোথা গেলি তুই_* 

গিরিবালাঁর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“আমি এখানে আছি।” 

গিরিবালা এসেই বললে, “তুই ক্ষেপে যাবি না কি তোর দিবুকে 
নিয়ে । ওদিকে ভাঁত ঠাণ্ডা হচ্ছে যে।” 


“চল |?” 

চুনীলালের বাঁড়িতে গানের আগর জমে উঠেছে। ছাত্র ছাত্রী 
অনেকগুলি জুটে গেছে ইতিমধ্যে । সারি সারি বসে আছে তাঁরা । 
গহনটাদ সরোদে দরবারি কানাড়! বাজীচ্ছেন। সন্গৎ করছে সীতারাম 
আর রমজান। উর্গিও একপাশে বসে আছে। দরবারি কানাড়া 
খুব জমে” উঠেছে। ছোট ধরটার পরিধি অনেক বিস্তৃত হয়ে গেছে। 
ঘরটা সত্যিই কখন যেন রূপান্তরিত হয়ে গেছে বিরাট এক রাজ দরবারে । 
অদৃশ্য সিংহাসনে অদৃশ্য সম্রাট বসে? fs 
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আর তাকে ধিরে সুরের আরতি চলছে তালে, লয়ে, মানে, নীড়ের 
টানে টানে, জুরসপ্তকের উদাত্ত ঝংকাঁরে ঝংকাঁরে। অবর্ণনীয় পরিবেশ 
হয়েছে একটা । তন্ময় হয়ে চোখ বুজে বাজিয়ে চলেছেন গহনটাদ । 
দুটি ছাত্রী দরবারি কানাড়া শিখতে চেয়েছে তাঁর কাঁছে। দরবারি 
কাঁনাড়ার রূপটা তাদের দেখাচ্ছেন তিনি । ন্বপ্রলৌোক থেকে নেমে 
এসেছে যেন সুরময়ী অগ্মরীরা, তাঁদের নৃত্যনিকণে মূর্ত হয়ে উঠেছে 
দরবারি কানাডা । সকলেরই মনে হচ্ছে, চলুক, এ বেন না থামে। 
কিন্তু একটু পরে সমে এসে থেমে গেলেন গহনটাদ । নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন সবাই । কারও মুখ দিয়ে একটা কথা সরল না। 
রমজানের ঠোট দুটে| নড়ল শুধু, মনে হল অন্ফুটকঠে সে যেন বললে. 
য়া, ওয়া” | সীতারাম স্তব্ধ বিভোর হয়ে বসে রইল, তাঁর মুখ দিয়ে 
কোনও কথাই বেরুল না । 

গহনটাদই প্রথমে কথা কইলেন। 

“এই হুল দরবারি কানাড়ার রূপ । সবটা অবশ্য একেবারে তোমরা 
পারবে না, সাধতে হবে ক্রমশ । আজ একটা সোল! গতের স্বরলিপি লিখে 
দেব তোমাদের রঙ্গনা আহক, র্নার কাছে লেখা আছে গৎটা ৷? 

“রদ্দন| কোথা গেছে ?”-_উপ্সি জিগ্যেস করলে। 

“সে বেরিয়েছে একটু, আসবে এখুনি ।» 

“আমাকে কবে থেকে নাচ শেখাবেন?» 

ও তুমি বুঝি কথথকি নাচ শিখতে চাও ? মযুর নাট শেখ তবে । 
সকালে আসতে হবে তাহলে ।» 

“বেশ তো, কখন আসব বলুন ? 

চুনীলাল বারান্দায় ওৎ পেতে বসেছিল। সে ঘরের ভিতর মুখ 
বাঁড়িয়ে বললে, “ন’টার পর। তাঁর আগে তো জামাইবাবুর পূজোই 
শেষ হবে না”-__বলেই বারন্দা থেকে নেমে গেল বিড়ি ধরাবাঁর জন্তে। 
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| a হ্যা, নটার পরই এস। কিছু আবীরও কিনে এন ৷” 

| * “আবীর? আবীর কি হবে?” 

| “মেজের উপর আবীর ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর পাতল! চাদর পেতে 
ূ দিতে হবে একট| সেই চাদরের উপর নাঁচতে হবে। নাঁচটা যখন 
| তোমার শেষ হয়ে যাবে তখন নাচের পর চাদরটা তুললে দেখতে পাবে 
| আবীরের উপর একট! ময়ূর আঁকা হয়ে গেছে। ময়ূরটা যেন পেখম 
তুলে নাচছে”? 

“তাই না কি! বাঃ চমৎকার তো !” 
| উমির মনও সঙ্গে সনদে ময়ূরের মতো পেখম মেলে নেচে উঠল 
| যেন। গহনটাদ সন্পেহে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। রমজান এবং 
সীতারামের দৃষ্টিও ল্লেহসিক্ত হয়ে উঠল। তারাও স্মিতমুখে চেয়ে রইল 
উদির দিকে। 

“কতটা আবীর আনব 1, 

“কালই আবীর আনবার দরকার নেই। কাল বরং একট! খড়ি 
এন। ময়ূরটা মেজেতে একে দাগে দাগে পা ফেলে ফেলে নাঁচটা 
অভ্যাস করে নাও আঁগে। তারপর আবীর বিছিয়ে দেখলেই হকে 
একদিন, ঠিক হচ্ছে কি না।” 

{ “বেশ খড়িই আনব তাঁহলে। এই যে রঙ্নাদি এসে গেছেন।?? 
রঙ্গনা এসে ঢুকল! 

“কি হল? দিয়ে এলি টাকাটা ?” 

“দেখা পেলাম না ভদ্রলোকের ৷” 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন গহনটাদ | 

“ছি ছি, টাকাটা আজই দিয়ে আসা উচিত ছিল ভদ্রলোককে। 
দেখা পেলি না? ছি ছি!” 

“বড়ী আপশোষ কি বাত”__সীতীরামও ক্ষোভ প্রকাশ করলে? 
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“কি করা যায় বল দেখি সীতারাম ? উনি অতটা ভদ্রতা করলেন, 
আমাদেরও যেমন করে’ হোক আজই টাকাটা দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 
ভুমি আর রমজান না হয় টাকাটা নিয়ে বাও, বাড়ি যাবার সমর আর 
একবার চেষ্টা করে’ দেখ যদি ধরতে পার ভদ্রলোককে ৷”? ও 

“আমি চিঠি লিখে রেখে এসেছি। কাঁল গিয়ে দিয়ে আসব এখন 1৮ 

“আবার তুই যাবি কাল ?” 

এমন সময় উমি রঙ্গনার কানে কানে কি একটা বলাতে কথাটা 
চাপা পড়ে গেল। রন! মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যা, সুর 
দেওয়া হয়ে গেছে আমার । তবে বাবাকে এখনও শোনাই নি ।* 

“কি ?”_ উৎসুক হয়ে উঠলেন গহনটাদ । 

ডগি আমাকে গান দিয়ে গিয়েছিল একটা, সুর বসিয়ে দেবার 
জন্যে |» 

“তুই গানে সুর দিতে পারিস না কি? তাতে জানতাম না|” 

বিস্ময়ে প্রশ্ন কুটে উঠল রমজান এবং সীতারামের দৃষ্টিতেও। 

“গুনবে ?”-_রদ্বনা ফিরে চাইলে গহনটাদের দিকে। 

‘জিরুর জরুর”-_উত্তর দিলে সীতারাম। গহনচাদও রাজি 
হলেন। 

রঘনা হার্মোনিযামটা টেনে নিয়ে বাজাতে লাগল । 

গানটা মনে আছে আপনার? আমার খাতায় টোকা আছে, 
দেব?” একট! ছোট খাতা দেখিয়ে ফিস ফিস করে? জিগ্যেস করলে 
'উ্নি। 

“আমার মুখস্থ হয়ে গেছে।” 

মুচকি হেসে হার্সোনিয়াম বাজাতে লাগল রঙ্গনা | খানিকক্ষণ 
বাজিয়ে কিরণের লেখা গাঁনট! ধরলে সে। 


ঘা 
v 


উ সি, 
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আসিবে সে আসিবে সে আসিবে সে 
জানি আমি, জানি আমি, জানি গো | 
আঁধার রজনী শেষে 
আলোক উজল বেশে 
আসিবে সে আসিবে সে 
আসিবে সে 
জানি আমি জানি আমি জানি গো ॥ 


বলেছে রাতের পাখী 

আসিবে সে আসিবে সে 
পরাবে রঙীন রাখী 

অরুণ আলোতে এসে 


বলেছে জ্যোছনা ধারা 
বলেছে ভোরের তারা 
আসিবে সে আসিবে সে 
আসিবে দে 
জানি আমি জানি আমি জানি গে! । 


গান শেষ হবার সঙ্গে সন্ধে দিবদ এবং কিরণ এসে ঢুকল। গানে: 
যে আবাজ্ঞা ব্যক্ত হয়েছিল তা মূর্ত হয়ে গেল যেন সহসা । 

«এ কি! আপনি আমার ঠিকানা জানলেন কি করে!” বলে উঠল 
রঙ্গনা । 
দিবস বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিরেছিল। দুজনেই এক দোকান থেকে 
বাজন| কিনেছে এবং দুজনেই আবার একই গুরুর কাছ থেকে পাঠ 
নিতেও এসেছে এই বিস্ময়ের সঙ্গে তাঁর অবচেতন লোকের স্বপ্ন মিলে 

th 
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অদ্ভুত একটা কাণ্ড ঘটল তাঁর মনে। অপ্রত্যাশিত এবং গ্রত্যাশিত 
পাশাপাশি দাড়াল যেন সামনে এসে। এক হয়ে মিশে গেল যেন 
‘দেখতে দেখতে । 

“আপনিও এখানে গান শিখতে এসেছেন? আশ্চর্য!» 

“এইটেই তো! আমার বাঁড়ি”__তাঁরপর গহনটাদের দিকে ফিরে 
রঙ্গনা বললে_-“বাবা» ইনিই দিবসবাবু, কাল আমাকে সেতার কেনবাঁর 
জন্যে টাকা দিয়েছিলেন 1৮ 

ভদ্রতার আঁতিশয্যে গহনটাদ উত্তেজিত হয়ে দীড়িয়ে উঠলেন এবং 
সাগ্রহে ছুই বাহু প্রসারিত করে’ অভ্যর্থনা করলেন । 

“আনন, আন্থন, আঙ্গুন॥ আপনার ভদ্রতার কথা গুনে”? 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল দিবস । এ ধরণের অভ্যর্থনা সে প্রত্যাশা 
করেনি। 

“মামাকে “আপনি” বললেন না। আমি আপনার শিষ্য হতে 
এসেছি” 

“শিষ্য: ও, নিশ্চয়ই ! তার আর কথা কি! বেশ, বেশ, বেশ । বস 
বস বস ৷” 

শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন গহনটাদ। সীতারাম এবং রমজান নারবে 
উপভোগ করতে লাগলেন মিলনটা | গহনটাদের উদার চরিত্র তাঁদের 
অবিদিত নেই, এই নবাগত উদার বুবকটিকে তাঁরা! সকৌতুছলে প্রশংসমান 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। 

কিরণকে দেখে উর্ির মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল। 

“কিরণদা, একটা কথা শুন 1” 

উগ্ির পিছু পিছু কিরণ বাইরে চলে গেল। 

দিবস বসল। 


রঙ্গন| বললে, “আমি এক্ষুণি আপনার বাড়ি থেকে ফিরে এলাম |» 
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“তাই না কি!” 

“এইমাত্র আসছি। বড় নোংরা বস্তিতে আপনার বাঁড়িটা। 
আপনার হাঁসটি কিন্তু সুন্দর !” 

“হাসটিও দেখে এসেছেন ?” 

হ্যা চমৎকার ইসটি । এই নিন আপনার টাকাটা ।৮ 

একখানা দশটাঁকার এবং আর একটা পাঁচটকার 5 বার করে” 
‘তুলে ধরলে দে দিবসের দিকে । 

“টাকার জন্তে ব্যস্ত কি? থাক না,-তাছাঁড়া আমি__” 

শশর্যন্ত গহনটাদ কিন্তু দিবসের কথ শেষ হতে দিলেন না। 

“না, না, সে কি কথা, ওটা নিতে হবে বই কি_" 
“আমি তো সরোদ শিখব বলে’ আপনার লে ভর! 
এসেছি। আমান্র বন্ধু কিরণও ভরতি হবে । আমাদের 

স্লাইনেই তো কুড়ি টাকা লাগবে__” 

“মাইনে? যা, বল কি__” ১5৫ 

গহনটাদ আকাশ থেকে পড়লেন। বারান্দায় উপবিষ্ট চু নলের 
মাথাতেও বেন বম্‌ পড়ল। ছোকরা ছুটি কখন ফট্‌ করে? ঢুকে 
পড়েছে টের পায় নিতো সে মোটেই। নূতন ছাত্র ছাত্রীদের ধরবার 
জন্যেই সে সর্্দা বসে থাকে বারান্দায় ওৎ পেতে। রাস্তায় যেই 
বিডিটি ধরাতে গেছে, অমনি সর্বনাঁশটি হয়ে গেছে। সাধে মুনি 
খধিরা বলেছেন বে নেশা করা মহাপাপ! যাক, পরে সামলে নিলেই 
হবে, এখন যা হবার তা হরে বাক। এই ধরণের স্বগতোক্তি করে’ 
শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল চুনীলাল। 

ঘরের ভিতর গহনটাদ তার সাকরেদদের দিকে ফিরে বললেন 
“রমজান, সীতারাম, শুনছ ? মাইনে, ছি ছি ছি!” 

রমজান ৫তোবা, তোবা? করে উঠল। 


2৬০ নব দিনত 


সীতারাম ঘাড় নেড়ে বলল, “বিচত্র 1৮ 

দিবস একটু হেসে বললে, “না, না, এট। আপনারা দে ভাবে 
নেবেন না, সামান্য প্রণামী_-» 

“না না, আগে থাকতে প্রণামীই বা নেব কেন আমি? তোমাকে 
যদি উপযুক্ত পাত্র বলে’ মনে করি তাহলেই আমি প্রসন্ন মনে শেখাবো! 
‘তোমাকে যতটুকু জানি, টাকার বদলে নয়। এর মধ্যে টাক! কড়ি, 
প্রণামা দক্ষিণা এ সবের কোন কথাই আসতে পারে না। তোমার 
প্রদীপটি জালিয়ে দেব আমার প্রদীপের শিখা থেকে। প্রদীপটাই 
দরকার» টাকাকড়ি নিয়ে কি হবে? এইতেই তো, গেছি 
আমরা!” 

রমজান আনন্দে গর্বে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। সে ধীরে ধীরে 
গ দুলিয়ে দুলিয়ে মুগ্ধ গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল, “ওয়| ওয়া ওয়া, 

সীতারাম শুধু বিক্ফারিত নয়নে চেয়েছিল। চোখ দুটো জলছিল 
তার। যে ছাত্র-ছাত্রীপগুলি বসেছিল তাদের সঙ্গে চুনীলালের একটা! 
প্রাথমিক আলাপ হয়ে গিয়েছিল, সতরাং তাঁরা কেউ বিশ্বয় প্রকাশ 
করছিল না। তাদের মধ্যে ছু'একজন ঘাড় হেট করে" ব! অন্য দিকে 
" মুখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল বরং। উর্রিও কিরণকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল এই জন্েই। বারান্দার একধারে দাড়িয়ে 
উনি কিরণকে বলছিল-_“মাইনের কথা গহনচাদবাবুর কাছে পাড়বেন 
না যেন, টুনীলালেবাবু মানা ক'রে দিয়েছেন। উনি সেকেলে ধরণের 
লোক, বিদ্যা বিক্ৰয় করতে চাঁন না।» 


ঘরের ভিতর থেকে গহনটাদের উচ্চ কন্বর আবার শোনা গেল__ 
“না না, তা কিছুতেই হতে পারে না, একটি কপদকিও চাই না আমি। 
র্ধনার কাছে তোমার বে পরিচয় পেলাম কাল তাতে যুধ্ধ হয়ে গেছি। 


এই তো চাই--বাঃ "তারপর আরও উত্তেদ্িত কণ্ঠে__ “তাছাড়া, 


তর 
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ভদ্রলোক হবার অধিকার তৌমাঁরই একচেটে থাকবে» এই বা! কেমন 
কথা-_-বাঃ !” 

উর্মির চোখের হাঁসি চিকমিক করে উঠল। 

“শুনছেন? চমৎকার লোক সত্যি! এরকম লোক যে এঘুগে 
থাকতে পারে চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করা শক্ত। হ্যা, আর 
একটা কথা, রঙ্গনাদি আপনার গানে চমৎকার স্থুর দিয়েছেন। ওঁকে 
দিয়েই যদি রেকর্ড করানো হয় খুব ভাল হবে। তাই বলি, কি বলেন? 
আপনার বন্ধু দিবসবাবুর স্ধে রদনাদির আলাপ আছে মনে হচ্ছে।” 

“হ্যা আমারও তো মনে হচ্ছে । দিব আমাকে কিন্তু বলেনি 
কিছু ।” 

+ উপ্নির চোখে আবার একটা হাসি চিকমিক করে উঠল। প্রায় 
অন্দে সন্ধে দিবস বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ৰ 

“না, ভদ্রলোক কিছুতেই নেবেন না টাঁকা। চল যাওয়া যাক” 
রঙ্গনাও বেরিয়ে এল। 

«বাবা বলেছেন কাল থেকে আপনারা আসবেন নিশ্চয় 1” 

আচ্ছা”_দিবস হাঁসি মুখে বললে-_-“আমতেই হবে, উপায় কি? 
আমর! এখন চলি তাহলে, নমস্কার ৷? 

“নমস্কার |”? 

উদ্সি এগিয়ে এসে বললে, “রদ্বনাদি এখনি আপনি যে গানটা 
গাইলেন সেটা এরই রচনা ৮ 

কিরণের দিকে সগর্বে চেয়ে রইল দে হাসিমুখে । কিরণ বেন 
তাঁরই কীতি। রজ্রন| নমস্কার করল। কিরণও প্রতিনমন্কার করলে 
নীরবে। কিরণের দিকে চেয়ে আর এক ঝলক হেসে ফেললে উমি 
(তার এই হাসির টুকরাগুলিও যে রূপান্তরিত কান্না তা দে নিজেও 
বুঝতে পারছিল না.)। তারপর রঙ্গনাকে বললে, “লোকটি ভারী 

মণ) 
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লাজুক। শুর হরে কথাটা আমিই বলি তাহলে । শুর গানটা যদি 
আপনি রেকর্ডে দেন কেমন হয়? শুনেছি গ্রামোফোন কোম্পানির 
আপনারি বাবাকে খুব খাতির করেন।» 

“জানি না তো!” 

“আচ্ছা আমিই জিগ্যেস করছি শুঁকে ।, 

তারপর কিরণের দিকে ফিরে বললে, “আপনারা যান, আমি একটু 
পরে আসছি” 

পুনরায় আর একদফা নমস্কার বিনিময় করে’ দিবস ও কিরণ 
রাস্তায় নেবে পড়ল । নেবেই দেখা হয়ে গেল চুনীলাঁলের সঙ্গে । এদেরই 
অপেক্ষায় চুনীলাল দঁড়িয়েছিল। 

, নমস্কার । একটুর জন্যে আজ ‘মিম্‌' করেছি আপনাদের । আমার 
নাম চুনীলাল। গহনটাদবাঁবু আমার ভগ্রিপতি। শুর লেকচারটা 
শুনলেন তো? এইবার আমার কথাটা শুন্ধন। উনি বা বলেন তা 
সত্যবুগের কথা, কিন্তু সত্যবুগ তো৷ এখন নেই, তাই আমার কলিবুগের 
কথাটাও শুনতে হবে আপনাদের । আমার জামাইবাকুটি মন্তবড় গুণী 
একজন, কিন্তু একদম আত্মভোলা লোক । সংসার করতে গেলে বে 
টাকার দরকার এবং সে টাকাটা যে রোজকার না করলে পাওয়া বাবে 
না এই কথাগুলো রাগ-রগিনী নয় বলেই বোধ হয় উনি ধর্তব্যের মধ্যে 
আনেন না । দিদি মারা বাওর়ার পর থেকে মেয়েটিকে আমার কাছে 
রেখে কাশীবাস করছিলেন এতদিন। সেখানে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ 
পেয়ে, সাকরেদদের কাছ থেকে কলাটা মূলোটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল ওর । 
কিন্তু মেয়েটি যে ক্রমশ বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে সেদিকে গুঁর খেয়ালই 
নেই । মেয়ের বিয়ে দিতে হলেই টাকা চাই। সেইজন্তে শুকে ভুলিয়ে 
ভাঁলিয়ে এনে এই সঙ্গীত-ভবনটি খুলেছি মশাই” আসল উদ্দেশ্য কিছু 
টাকা রোজকার করা । সেইজন্তে ওঁকে গোপন করে’ মাইনের টাকাটা 
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আমিই নিচ্ছি। উনি জানতে পারলে খুনোখুনি করবেন, সেইজন্তে 
যাতে না জানতে পারেন তার ব্যবস্থা! করতে হয়েছে। বুঝতে পারছেন 
কথাটা! ?” 

দিবস বললে, “তার মানে টাকাটা, আপনাকেই দিয়ে দেব?” 

“হ্যা এবং কথাটা শুর কাছে গোপন রাখবেন ৷? 

“বেশ ! তাই হবে। টাকাটা কি এখনই নেবেন ?" 

“না | আমার বাড়ির বাইরের দিকে যে ঘরটা আছে সেখানে সকালে 
রোজ ছাত্রছাত্রী ভতি করি আমি। সেইথানেই আসবেন টাকা 
নিয়ে রসিদ দিয়ে দেব। আমাকে চেনেন না শোনেন না, রাস্তায় 
আঁমার হাতে টাকা দেবেন কি! আমি জৌচ্চরও তো হতে 
পাঁরি ?" 

দন্ত বিকশিত করে দুজনের মুখের দিকে চাইলে চুনীলাল। 

“আচ্ছা, তাই হবে তাহলে, নমস্কার ৷”? 

GEER 

নীরবে অগ্রসর হল তাঁর! কিছুদূর । 

কিরণ সহসা! বললে, গহনটাদবাঁবু বদি সোজাসুজি না নেন 
তাহলে ওখানে ভরতি হব না আমি | 

“কেন ?” 

“ণচুনীলালবাঁবু যা বললেন তা সত্যি কি মিথ্যে কি করে" জানব 
বল? এ-ও হতে পারে চুনীলালবাবু নিজেই টাকাটা গাঁপ করছেন।”” 

“তাতো একটু খোঁজ করলেই বোঝা যাবে ।” 

“তা বোঝা গেলেও আমি স্বস্তি পাব না । গহনচাদবাবু জানতে 
পারছেন না, অথচ তাঁর মতের বিরুদ্ধে তাকে লুকিয়ে মানে মাসে 
টাকা দিয়ে যাচ্ছি, এ রকম গৌজাঁমিলের মধ্যে আমি নেই। গুরু 
বলে' যাঁকে শ্রদ্ধা করব তীর সন্ধে লুকৌচুরি চলে না 


০ 
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“বেশ তো, তুমি ইচ্ছে করলে তাঁকে মাইনে না দিতে পার। তিনি 
তো আসতেই বলেছেন আমাদের ৷? 

“না, তাতেও আমার আত্মসন্মানে বাঁধবে । আমি বিন| বেতনে 
কাউকে খাটিয়ে নিতে চাই না)” 

“ব্রাঙ্গণত্বের আদর্শে বিশ্বাস নেই তাঁহলে তোর বল?” 

“যে বর্ণাশ্রমধর্সের পটভূমিকাঁর ব্রাহ্মণত্বের আদর্শ উজ্জল ছিল সেই 
বর্ণাশ্রমধর্সের যখন লোপ পেয়েছে তখন কেবলমাত্র ব্রাহ্মণত্বের 
আঁদর্শটাকে আকড়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। আজ হঠাৎ যদি কেউ 
রোমান টোগ! পরে রাস্তায় বেরোয় তাহলে তা যেমন হাস্যকর এও: 
তেমনি হীস্তকর ।? নী 

“যদিও তুই কবি তবু আমার মনে হয় রোমান টোগার সঙ্গে 
্রাঙ্গণত্বের আদর্শের উপমাট! খুব লাগসই হল না। রোমান টোগা 
একটা সামরিক ব্যাপার । ব্রাহ্মণত্বের আদর্শ কিন্ত সভ্য সমাজের চিরন্তন 
আঁদর্শ। যে দেশে বর্ণাশ্রমধর্স নেই সে দেশেও ব্রাহ্মণত্বের আদর্শ 
আঁছে_” 

হঠাৎ সাহেব প্রফেদারটির মুখ তাঁর মনে পড়ে গেল। 

“ওদেশের যার! বড় বড় অধ্যাপক তাঁরা সত্যিই ব্রাহ্মণ । এদেশেও 
ব্ৰাহ্মণ ছিল এবং আবাঁর হবে। ন! হলে আমাদের মুক্তি নেই ।? 

“যখন হবে তখন ব্রাহ্মণত্বের আদর্শকে মানব । আজ আমি ব্রাহ্মণ 
ট্রাম ড্রাইভারি করছি আর তুমি ব্রাহ্মণ একট! মেসে চাকর হয়ে 
আছ। আমাদের কোনও অধিকার নেই ব্রাক্মণত্বের আদর্শের ছুতোয় 
কাউকে বিনাপয়সাঁয় খাটিয়ে নেবার ৷? : 

“বেশ বেশ নিও না। জব বিষয়ে তর্ক করা তোর কেমন একট? 
স্বভাব হয়ে গেছে দেখছি!” 

আবার নীরবে পথ চলতে লাগল দু'জনে । কিরণের কেমন যেন 
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লজ্জা করছিল। তাঁর যে আত্মসন্মান বোধটা নিষ্ঠুর অত্যাচারীর মতে৷ 
: তাঁর দুর্বলতার টু'টি টিপে আছে সর্বদা, অথচ যার স্বপক্ষে দে যুক্তিও 
আহরণ করে চলেছে অহরহ সেটাকে এমনভাবে আস্ফালন করেনি সে 
'কোনদিন। হঠাৎ উমিকে দেখেই বোধ হয় মানসিক সমতাটা নষ্ট হয়ে 
গেল। উর্মির সান্নিধ্যে এলেই তাঁর আত্মসন্মান বৌধটা কেমন যেন 
উগ্র হয়ে ওঠে। 


কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ সে জিগ্যেস করলে, “গহনটাদবাবুর মেয়ে 
রঙ্গনার সন্দে তোর আলাপ আছে না কি?” 


“আজই হয়েছে। আমি যে দোকান থেকে সরোদ কিনছিলাম 
উনিও সেখানে সেতার কিনছিলেন। গুঁর কয়েকটা টাকা কম পড়ে 
গিয়েছিল, আঁমি সেটা দিয়ে দিলাম 1” 

দিবস হাসিমুখে চাইলে কিরণের দিকে । কিরণেরও মুখে হাসি 
ফুটে উঠল। 

সে বললে, "এবং, বলে যা, থাঁমলি কেন ?” 

“এবং-এর পর ড্যাঁশ, আধুনিক রীতিতে ফুটকি ফুটকিও বলতে 
পার ৷? 

আবার সেকেণ্ড কয়েক নীরবে চলবার পর দিবস হঠাৎ বললে, 
খদেখ গহনটাদবাবুর ওখানে তুই যদি বাঁদ তাহলে আমার আসল 
পরি5য়ট। বেন ফান করে" দিব না ওদের কাছে । আমি ওদের কাছে 
নিজেকে মেসের চাঁকর বলেই পরিচয় দেব যদি দরকার হয়।” 

“কেন?” 

“পরে বলব ।” 

কিরণ জকুঞ্চিত করে চাইলে দিবসের দিকে। দিবসের মুখে ফুটে 
উঠল মুচকি হাঁসি । 
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খানিকক্ষণ টুলে ঢুলে সৌদামিনী শেষে দিবসের ঘরের মেজেতেই * 
আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল। দিবসের ঘরের চাঁবি তাঁর কাছেই 
আছে, ঘরট! খোলা রেখে নিজের ঘরে যেতে পাঁরে নি সে তাই । 

দিবস এবং কিরণ যখন এল তখন দশটা বেজে গেছে। মোহন 
ঠাকুরের হোটেল থেকে খেয়ে এসেছিল সে। দিবসের সাঁড়া পেয়ে 
সৌদাঘিনী উঠে বসল। 

“এত রাত অবধি ছিলে কোঁথার? সেই থেকে ঠায় বসে বসে” 
শেষে এইখানেই আচল পেতে শুয়ে পড়লুম। ছিলে কোথা এতক্ষণ রি 
বাঁড়ি গিরেছিলে না কি?” 

প্না।» 

“তাহলে ?” 

“এমনি একটু দরকার ছিল।” 

“খাওয়া হয়েছে ? 

“হয়েছে [9 

“কোথা খেলে??? 

“মোহন ঠাকুরের হোটেলে ৷?» 

কমানো লনটা উদ্কে টেবিলের উপর রাখতেই রঞ্রনার চিঠিটা 
চোঁথে পড়ল সৌদামিনীর ৷ 

“সন্ধ্যেবেলা একটি মেয়ে এসেছিল, এই চিঠি লিখে রেখে গেছে 
টাকা না কি দিতে এসেছিল বললে ।” 

চিঠিটা পড়তে পড়তে দিবস বললে, “দেখা হয়েছে এর সঙ্গে । 
এদের বাড়িতেই দেরি হয়ে গেল |» 

“তোমার কেউ হয় না কি?” 

না 


u 
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এইবার আসল কথাটা মনে পড়ল লৌদীমিনীর | 

“মশারি এনেছ 1? 

“ওই বাঃ, আজও ভুলে গেছি 1১ 

“রোজ রোজ মশার কামড়ে শুলে অস্থক করবে যে!” 

“কিছু হবে না ।” 

দিবস নিজের মোমবাতিটা জেলে ফেললে । তারপর কিরণের 
দিকে চেয়ে বললে, “রম্যা রলার '[ wil! not 759৮ বইটা কিনেছি। 
এই দেখ-৮ 

সৌদামিনী কিরণের দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেল। কিরণ 
বইটার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা না করে ঘরের চার দিকটা চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল । 

“তুই কি এ ঘরে থাকতে পারবি ?” 

“কেন পারব না??? 

“তার চেয়ে আমার বাসায় চল না! !” 

“আপত্তি ছিল না, কিন্ত তোর বাঁসায় থাকবার মতো অবস্থা নয় 
এখন আঁমার। তোমার বাসায় থাকতে গেলে তোমাঁর বাঁসাঁর অর্ধেক 
ভাড়া আমার দেওয়া উচিত, কিন্তু অত টাকা পাব কোথা, তাছাড়া 
এই বাসার তিন মাঁসের অগ্রিম ভাড়া দিয়ে দিয়েছি” 

কিরণ চুপ করে রইল। আত্মসন্মান বিষয়ে একটু আগেই বক্তৃতা 
দিয়েছে সে। সৌদাগিনী এসে ঢুকল আবার । তাঁর হাতে একটা মশারি । 

“আমার একটা ছে'ড়া-খোঁড়া ছিল এইটে টাডিয়েই শোও আজ । 
অর, টাঙিয্লে দিই 1৮ 

কিরণ উঠে পড়ল। 

“আমি এখন উঠি ভাই ॥ কাল ভোরেই আমার আবার ডিউটি | 
যেতেও হবে অনেকটা দূর ৷”? 


১৬৮ নব দিগন্ত 


“চল তোকে একটু এগিয়ে দি তাহলে ৷” 

দিবসও উঠে দীড়াল। 

সৌদামিনী দিবসকে বললে, “গল্প করতে করতে আবার বেশি দুরে 
চলে যেও না যেন। তোমারও কাল সকালে ডিউটি ৷? 

“আমি এখনই আসছি 1” 

দুজনে বেরিয়ে গেল। 

মশারি টাঙাতে গিয়ে সৌদামিনী দেখলে যে শুধু মশারি হলেই 
হবে না, পেরেক চাই, দড়ি চাই । অর্থাৎ গিরির সাহাব্য নিতে হবে। 

***শৌদামিনীর কথা শুনে রাস্তায় যেতে যেতে কিরণ. বলছিল-_ 

“একে বেশ পেয়েছিস তো !?' রি 

“চমৎকার 1” উচ্ছুসিত কঠে দিবস উত্তর দিলে এবং কাল থেকে 
যে কথাটা তার মনে হচ্ছিল সেটা বলে’ ফেললে “যাদের আমরা 
"ছোটলোক বলে’ দ্বণা করে’ এসেছি এতকাল, এখন দেখছি তারা 
মোটেই ছোট নয়, তাদের মধ্যেই সনাতন ভারতবর্ষ বেঁচে আছে 
এখনও |?” * 

"গিরি এবং সৌদামিনী দুজনে মিলেই টাঙাচ্ছিল মশারিটা। 
দিবস আবার বেরিয়ে বাওয়াতে বিরক্ত হয়েছিল সৌদামিনী । 

“অত্যন্ত বারফটকা স্বভাব দেখছি। আবার বেরিয়ে গেল৷”? 

“পটলির কথাটা বলেছিলি ?” 

“সময় পেলাম কই? সঙ্গে কে একজন ছিল, যার তাঁর সামনে কি 
'ওকথ। পাড়া যায় ? বলব এখন সময় মতো ।৮ 

দিবস এসে ঢুকল এবং শেষ কথাগুলো! শুনতে পেয়ে গেল। 

“কি বলবে? বাঃ, মশারি তো চমৎকার হয়েছে । আরে, 
গিরিবালাও যে, তুমিও ঘুমৌও নি এখনও ?” 

“এইবার যাই ।” 
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মাথার আ'ধঘোঁমটা টেনে বেরিয়ে গেল গিরিবাঁলা । সৌদামিনীর 
একবার ইচ্ছে হল পটলির কথাটা এখনই বলে কিন্তু তখনই আবার 
অনে হল__না আজ রাত হয়ে গেছে, কাল সকালে বললেই হবে। 


“এইবার আলোটি নিবিয়ে তুমিও ঘুমৌও |” 
“শুচ্ছি, কিন্তু এখন ঘুম আসবে না ॥ পড়ব ।” 
“কতক্ষণ পড়বে?” 

“যতক্ষণ না ঘুম আসে ।” 

“কি কাণ্ড !” 


আবার ঘাড়টি কাঁৎ করে গালে হাত দিলে মৌদামিনী। তারপর 
'বেরিয়ে গেল। 

টেবিলে মোমবাতিটা ঠিক করে” রাখতে গিয়ে রহ্গনার চিঠিটা 
আবার চোখে পড়ল দিবসের । ভ্রকুঞ্চিত করে” আবার পড়লে চিঠিটা । 
তারপরমুচকি হাঁসি ফুটে উঠল মুখে । আবার ভ্রকুঞ্চিত হল। 

কিরণ বাসায় ফিরে দেখল উমি একটা চিঠি নিয়ে বসে আছে তার 
আশায় । 

“গহনটাদবাঁবু বললেন গ্রামোঁফোন কোম্পানিদের কারও সঙ্গে 
তার নিজের কোনও আলাপ নেই। মলঙ্গা লেনে এক ভদ্রলোক 
থাকেন, তীর না কি হাত আছে । গহনটাদবাবু চেনেন তাঁকে । তীর 
নামে একটা চিঠিও দিয়েছেন। আপনি এই চিঠিটা নিয়ে যাবেন 
তাঁর কাছে?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে’ থেকে কিরণ বললে; “না |” 

“কেন, গেলে ক্ষতি কি?” 

“তা তোগ়াকে বোঝাতে পারব না, কিন্ত আমি যাঁর না”? 

“বেশ, আমিই যাব তাহলে ।"” 


১৭০ নব দিগন্ত 
চিঠিখানা নিয়ে উর্মি চলে গেল। 


“সমর মত আমি নিজেই এসে দেখা করে" যাব” দিবসের এই 
আশ্বাসটুকুর উপর নির্ভর করে” সুর্য চৌধুরি দিন কাটাচ্ছিলেন। তাঁর 


বিশ্বাস ছিল দিবস ঠিক আসবে, এবং সব টিকৃও হরে বাবে। তবু 


অন্তত্বন্দ চলছিল একটা, বিশেষত ব্রর এক একট! তীক্ষ কথা মাঝে মাঝে 
আকুল করে" তুলছিল তাঁকে । কিন্তু এ ছাড়া আর একটা দ্বন্দ 
লিপ্ত হয়েছিলেন তিনি এবং এই দন্দটা তাঁর উকিল মনকে এত ব্যাপৃত 
করে’ রেখেছিল যে দিবসের চলে যাওয়ার দুঃখটাও তত তীব্রভাবে 
অঙ্গভব করছিলেন না তিনি। দ্বৈরথটা চলছিল প্রিয়বন্ধ গোবিন্দ: 
সাণ্ডেলের সঙ্গে । সাগ্ডেল নানারকম উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করতে, 
চাঁন বে আজকালকার ছেলেমেয়েরা অতি পাজি, অতি বখা, তাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । দিবসের এই চলে” বাঁওয়াটাকেই একটা উদাহরণ 
স্বরূপ ব্যবহার করছেন তিনি। সর্ব চৌধুরি-_উকিল সূর্য চৌধুরি 
হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে দাড়িয়েছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদেরই 
পক্ষে এবং বদ্ধপরিকর হয়েছেন যে মামলাট! তিনি জিতবেন । মনে, 
মনে তিনি আশ! করে’ আছেন দিবসের আচরণই তীকে জিতিয়ে দেবে। 
প্রমাণের জন্য উন্মুখ হয়ে আছেন তিনি। 

*'মক্কেলদের কাঁজ শেষ করে" আহারান্তে তিনি ছাতে বসেছিলেন, 
এবং কোনদিন বা করেন না আজ তাই করছিলেন। আকাশের দিকে. 
চেয়েছিলেন। কয়েকটা তারার আকম্পিত আলোর দিকে চেয়ে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি । বাজ আসতে মত্যে নেবে এলেন 
আবার। ব্রত গড়গড়াট! নামিয়ে তাঁর মাথার কলকেটা বসিয়ে দিয়ে 
বললে, “কই দিবু আজও তো এল না ।?? 

“আসবে, ব্যস্ত কি।৮ 


পরী 
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“উঃ, বাঁপ বে এমন পাষাণ হতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না । 
আজ ওর মা থাকলে কি এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারতে তুমি, না সে 
নিশ্চিন্ত থাকতে দিত তোমাকে ৷” 

সূর্যকান্ত কোন জবাব দিলেন নাঁ। ব্রজ দাড়াল না । তাঁর দিকে 
একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে নিচে নেবে গেল। কুর্ষকান্ত পা দোলাতে 
দোলাতে গড়গড়ীয় টান দিতে লাগলেন । 

“স্ষকান্ত, ঘুমিয়েছ না কি হে?” 

সাণ্ডেলের গলা। কর্বকান্ত উঠে আলদে থেকে ঝুঁকে বললেন 
পনা। উপরে এস ৷? 

* “ও বাঁবা, ছাতে চড়ে’ বসে আছ!” 

একটু পরে সাণ্ডেল এসে হাজির হলেন এবং চেয়ারে বসেই প্রশ্ন 
করলেন, “বাবাঁজীর কোনও খবর পেলে?” 

“না, আর তো কিছুই পায়নি” 

“গতিক ভাল নয়। উঠে পড়ে লেগে খুঁজে বার কর।৮ 

“ব্যস্ত হবার দরকার কি? শিক্ষিত ছেলে, নিতান্ত ছেলেমানুষও' 
নয়, তাঁকে অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ দেখি না।» 

“তুমি দেখ না তার কারণ তুমি অন্ধ, সেহান্ধ ।” 

গৌঁফের ফাকে একটু মৃদু হেসে স্বর্যকান্ত বললেন, “যদি বলি 
আমি আধুনিক” 

“দেখ শিং ভেঙে বাছুরের দলে মেশা যায় না। ওই এক ঝুড়ি 
কীচা পাকা গৌঁফ নিয়ে আধুনিক হতে পারবে না, সে চেষ্টা করে| না? 
ছেলেটিকে খুঁজে বের করে’ গলায় গামছ! দিয়ে হিড়হিড় করে’ টেনে 
নিয়ে এস, নিয়ে এসে অবিলম্বে একটি বিয়ে দিয়ে দীও। আমাদের 
যোগীনের ছেলেটাও গা-টাকা দিয়েছিল। কি করেছে জান সে?” 

“কি 29 


৭২ নব দিগন্ত 


“টো খ্বাটি চুষতে চুষতে বাঁড়ি ফিরেছে ।?? 

“তার মানে!” 

*গুণ্ডা-বিদ্বস্ত এক মেয়েকে বিয়ে করে’ এনেছে! কালে কালে 
কতই যে দেখব !” 

“এতে অন্ায়টা হয়েছে কি? ছুঃশাসন-বিদ্স্ত দ্রৌপদীকে পাণ্ডবরা 
যখন ত্যাগ করে নি তখন__”? 

সূর্য চৌধুরিকে কথা শেষ করতে দিলেন না সাগডেল মশাই । 

“নাঃ, তোমার মতিভ্রম হয়েছে দেখছি। ছুঃশাসন-দ্রৌপদী করছ 
“কর, কিন্ত এই বলে দিনুম, গরীবের কথ! বাঁসি হলে মিষ্ট লাগবে |” 

গোবিন্দ সাণ্ডেল উঠে দীড়ালেন। টু 

“এর মধ্যেই উঠছ যে??? 

“আজ আর বসব না। সমস্ত দিন একাঁদশীর উপোস গেছে, ঘুম 
গাচ্ছে। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম ভাবলাম দিবুর খবরটা একবার নিয়ে 
যাই। আধুনিকতার বারফট্টাই করতে চাও কর, কিন্ত ছেলেটিকে 
খুঁজে পেতে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এস, তা না হলে পন্তাতে হবে এই 
বলে দিলুম 1৮ 

গোবিন্দ সাঁণ্ডেল চলে গেলেন। সূর্য চৌধুরি পা দোলাতে দোলাতে 
'তাঁমাক খেতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ উঠে পড়লেন। নিচে নেমে 
গিয়ে দেরাঁজটা খুলে শালটা বার করলেন । দিবস থে শালটা পাঠিয়ে- 
ছিল সেহ শালট। ৷ অনেকবার দেখেছেন তবু আর একবার ' দেখতে 
লাগলেন ॥ হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে লাগলেন । দেখে 
রেখে দিলেন সেটা ॥ তারপর আর একটা টেবিলে গিয়ে কাগজপত্বর 
ইাটকে কার্ডট। বার করলেন। ইউনিভালিটি ইনস্টিট্যুট থেকে ভাঁকেও 
নিমন্ত্রণ পত্র দিয়ে গিয়েছিল । কার্টার দিকে চেয়ে রইন্রেন নির্মিমেষে। 

রঙ্গনা নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে কাদছিল। চুনীলালের সঙ্গে 


hs 


বি 
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তার কথা হয়েছে গোপনে । তার বাবার অন্তঃসারহীন মহত্বের পরিণাম 
যে কি তা চুনীলাল বুঝিয়ে দিয়েছে তাকে । চুনীলালের কথার 
প্রতিনাদ করতে পারে নি সে। কিন্ত অন্তরের ভিতরট! হাঁয় হায়. 
করছে। কেবলই তার মনে হচ্ছে মামা কেন দিবসবাবুকে এসব কথা 
বলতে গেলেন! ন! হয় ছু'একজন মাইনে না-ই দিত। বাইরের 
লোকের সামনে বাবাকে_তার অমন সরল বাবাকে-_খেলো ন! 
করলেই কি চলছিল ন! ? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দিবস হরিদাসবাঁবুর জুতো বুরুষ করছিল এবং দ্বন্দ করছিল 
নিজের সন্দে। সে যে পেরেছে এই আনন্দে মনটা ভরপুর হয়ে 
উঠেছিল তার । জুতো বুরুষ শেষ করে’ একটু পরেই সে ইউনিভািটি 
ইনক্টিট্যুটে গিয়ে বক্তৃত| দেবে । এই দুই আপাত-বিরোধী ব্যাপারের 
॥সে যে সমন্বয় করতে পেরেছে এরই আনন্দট! যাতে তার চোখে মুখে 
উপছে পড়ে, আত্মশ্াবার ছোঁয়াচ লেগে কুৎসিত বাহীছুরিতে পরিণত 
না হয় সেই ছন্দই করছিল সে মনে মনে । সে বে খুব একট! বাহাদুরি 
করেছে এটা সে মনে মনেও মানতে চাইছিল নাঁ। ভাবছিল মনে 
মনে মানলেই তার অজ্ঞাতসারে চোখে মুখেও ফুটে উঠবে সেটা । 
ঘরের কোণে ছোট্ট একটি প্রদীপ জালা থাকলেও তার অস্তিত্ব 
যেমন বদ্ধদারের সুক্ম ফাটল দিয়েও বোবা যায় তেমনি বোঝা 
যাবে। না, ও প্রদীপ সে জালবেই না। কিছুতেই না। এতে 
বাহীছুরি কি আছে? এইই তো করা উচিত। আদর্শকে অনুসরণ 
করার মধ্যে কোনও বাহাদুরি নেই। কিন্তু তার মনের বাঁলক- 
প্রকৃতি মাঝে মাঝে প্রদীপটা জেলেও ফেলছিল দু'একবার। তখনই 
আবার নিবিয়ে দিচ্ছিল ভাঁড়াতাড়ি। সেদিন লৌদামিনীর মুখে 
গিরিবালার আত্মীয়া পটলির কথ! গুনে সে যখন নিজের রিস্ট-ওয়াচটা 
বিক্রি করে’ পঁচাত্তরট! টাকা এনে দিয়েছিল তখনও তার মনে এই 
ধরণের বাহাছুরির ভাব জেগেছিল একটা । সৌদামিনীকে যদিও 
সে জানায় নি বে রিস্ট-ওয়াচ বিক্রি করে সে টাকা এনে দিরেছে 
(বলবার লোভ হচ্ছিল যদিও প্রচুর, সিনেমার নায়কের মতো সে যে 
তার শেষ সঞনটুকুর বিনিময়ে জনৈক বস্তিবাঁসিনী যুবতীকে পাপের 
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পথ থেকে নিবৃত্ত করতে পেরেছে এর নাটকটা আস্ফালন করতে 
খুবই প্রনুন্ধ হয়েছিল সে) কিন্তু মনে মনে আত্মগৌরবের অহংক্ৃত 
মদিরাটা সে পান করেছিল বই কি। অন্তাঁয় জেনেও পান করেছিল । 
ছেলেবেলায় ব্রজকে লুকিয়ে দুপুরবেলা আচার চুরি করে খেত 
যেভাবে সেইভাবে মে এই আত্মশ্রাঘাটাকে উপভোগ করেছিল । 
হঠাত পটলির যৌবন-লিগ্দু ঝাঁকড়া-চুল-ওলা আরক্তচক্ষু লোকটার 
সুখচ্ছবি এবং কাহিনী তার মনে জেগে উঠল। পটলির স্বামী 
কাজ করত লোকটার বাঁড়িতে। তারপর পটলির স্বামী অঙ্গুখে , 
পড়ে। সে অসুখ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেতে থাকে । এখনও তুগছে। 
অসুখের জন্য পটলি লোকটার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা ধার করে 
খনেছিল। সেই ধার স্থদে আসলে এখন পঁচাত্তর টাকায় দাড়িয়েছে । 
ঝাকড়া-চুল-ওল৷ লোকটা বলছে নগদ টাকা সে চাঁয় না, পটলি গতর 
খাটিয়ে সে টাকা শোধ করে দিক। পটলিকে গতর খাটাতে হবে 
অবশ্য তার বাড়িতে গ্রিয়েই। পটলির পরিবর্তে সৌদামিনী গিয়ে 
গতর খাটাতে সম্মত হয়েছিল কিন্তু ঝাকড়া-চুল-ওলা তাতে রাজি 
নয়। সে পটনিকেই চায়। অর্থ সুস্পষ্ট । গিরিবালা ( পটলির দুর 
সম্পর্কের কাকী) সৌদামিনীর মারফত উকিল-পুত্র দিবসের উপদেশ 
প্রার্থনা করেছিল যে আইনত এর কোন প্রতিকার হতে পারে কিনা। 
দিবস বলেছিল_-“অত ঘোর প্যাচের মধ্যে না গিয়ে টাকাটা দিয়ে 
লোকটাকে বিদের করে দাও । তোমাদের যদি টাকা না থাকে আমি 
টাক! দিচ্ছি।” বাড়ি থেকে চলে আসবার আগে সে তাঁর আড়াইশ” 
টাকা দামের রিষ্ট-ওয়াচটা অয়েল করতে দিয়েছিল একটা দোকানে । 
সেই দোকানেই ঘড়িটা সে একশ’ টাকায় বিক্র করে, তার থেকে 
পঁচাত্তর টাকা সৌদামিনীকে দিরেছে। একটা মন্ত সুবিধে হয়েছে 
কিরণ কিছুই জানতে পারে নি। জানতে পারলে ঠিক বাধা দিত। 
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বলাবাহুল্য সেই ঝাকড়া-চুল-ওলা লোকটা অপ্রত্যাশিত ভাবে সুদুন্ 
টাকা নগদ পেরে মোটেই খুশি হয় নি, বরং অসংস্কত ভাষায় ব। সব 
বলে গেল তা একটুও শ্রতিরোচক নয়। একট! জিনিস অবশ্ত সংস্কৃত 
ছিল তার-_দত্ত্যস”-এর উচ্চারণট!। এই চিন্তার সুত্র ধরেই রহ্দনার 
কথাটাও মনে পড়ল তার। স্ুত্রটা অবশ্য ঈষৎ জটিল। সেই 
ঝাঁকড়া-চুল-ওল| লোকটা বা ইঙ্গিত করেছিল তাঁর অর্থও, টাকাটা 
দিয়ে পটলিকে তুমিই গ্রাস করতে চাও? বটে ! তার এই ইদ্দিতের 
+ উত্তরে মনে মনে হাসতে গিয়েই রদ্দনার কথাটা মনে পড়ে গেল, 
তার। রদ্দনাও কি আজকের সভার যাবে ? কেজানে! 


জুতো বুঝ্লুষ করতে লাগল সে ত্বরিত-হস্তে। আর মিনিট দশেক 
পরেই বেরুতে হবে তাকে | হরিদাসবাবুও একটা কোন মিটিংয়ে 
থাবেন এখনই, ভুতোটা তার এখনই চাই। গোবধধবাবুর টাইম- 
পীম'টার দিকে এক নর চেয়ে তাড়াতাড়ি 
সে নেবে গেল নিচে। 
নির়েছিল। 


জুতোবুরুষ শেষ করে! 
মনিবদের কাছে সে আগেই ছুটি চেয়ে 


অসময়ে বৃষ্টি হয়ে গেল এক পশলা! 


চেতলা অঞ্চলের একটা 
সরু গলির মধ্যে দাড়িরে (এবং 


কিঞ্চিৎ ছুটে ) আপাদমস্তক ভিজে 
গেলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল। একট। গাড়িবারান্দার নিচে আশ্রয় 
পাবার পর প্রথমেই তিনি জুতো জৌড়াটার দিকে তাকালেন। 
কাদায় জলে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। মাত্র দিন দুই আগে 
কিনেছেন। মর্দান্ভিক যাগ হল বন্ধিনাথ মৈত্র উপর । সাধে 
লোকে বলে সতেরোটা গাধা সরে একট! ন 
ঠিক জানিস না তখন একটা! উড়ো খবর 
একবারে ঠিকানা পর্যন্ত দিয়ে বলে দিলি 


কি 
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পান বিডির দোকান খুলে বসেছে! 'সাণ্ডেল মশাই গিয়ে দেখেন দিবু 
বলে এক ছোকরা পান বিডির দোকান খুলেছে বটে কিন্তু এ দিবু 
দিবস নয় দিব্যেন্দু। দিবাকর হতেও বাধা ছিল না। সাগেল মশাই 
এট! যে ভাবেন নি তা নয়। বগ্ভিনাথকে জেরাও তিনি করেছিলেন, 
কিন্ত সে ওই কালো স্টকো ছোকরার এমন বর্ণনা দিলে বে 
মনে হল দিবসই হবে বোধ হয়। ওই রং উজ্জল শ্যামবর্ণ? না, ওই 
চেহারাকে দোহারা বল! চলে? এর পর আত্মবিশ্রেবণে প্রবৃত্ত হলেন 
সাঙেল [পলাই । তিনিই বা মরতে এলেন কেন এতদূর, কি দরকার 
ছিল ত181 উত্তরটাও তখনই মনে এল-__না এসে উপায় কি! বন্ধুর 
দুদশাট|,চোখের ওপর দেখা যায় কি? তিনি তো একেলে ‘ভ্রেণ্ড 
নন্‌ বে মৌখিক সহানুভূতির ফুলঝুরি কেটে কাজের বেলায় অষ্টরস্তা হয়ে 
যাবেন। সামর্থ্যে যতটা কুলোয় ততটা তাঁকে করতে হবে। ছেলেকে 
ফিরে না পেলে ওর মুখের হাসি যে ফিরবে না তা তীর চেয়ে বেশি আর 
কে জানে! তাকেই চেষ্টা চরিত্র করে' ফিরিয়ে আনতে হবে ছেলেটাকে । 
স্থ্যি নিজে আর খুঁজবে না। ভাঙবে তবু মচকাঁবে না-_চেনেন 
তো! ছেলের উপর অগাধ বিশ্বাস করে” আধুনিক সেজে বসে আছে। 
এদিকে মনে মনে সে গুমরে মরছে তা আর কেউ না বুঝতে পারুক 
তিনি বোঝেন |"..হঠাৎ আবিষ্কার করলেন মনি-ব্যাগটা পকেটে 
নেই। পকেট থেকে তুলে নিলে না কি কেউ? না, ছুটতে গিয়ে 
পড়ে গেল? বৃষ্টি থেকে মাথাটা বাচাবার জন্যে রুমালখান| বার 
করেছিলেন একবাঁর। সেই সময়ে পড়ে গেল না কি! মহা মুশকিল 
হল তো। ট্রাম বাসের পয়সা পর্যন্ত নেই যে। শ্ঠামবাজার পর্যন্ত 
হেঁটে যাওয়া তো অনভ্ভব। ট্যাক্সি করতে হবে না কি? পরিমিত 
পেন্সন থেকে, অকারণে এতগুলো! টাকা বেরিয়ে বাবে । কিন্তু উপায়ই 
বা কি! ঘোড়ার গাড়িও কম নেবে না। কাছে পিঠে ট্যাক্সিও তো 
১২ 
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" দেখা বাচ্ছে না একটাও । কৌচাটি বা হাতে ধরে আধুনিক ছেলেদের 
এবং মাস্টারদের মুগ্ডপাত করতে করতে মোড়ের দিকে অগ্রসর হলেন 
তিনি। 

দিবস নিজেও ভাবেনি যে তাঁর বক্তৃতাটা এমন জমে উঠবে । 
শেষের দিকটা আরও বেশি জমে উঠল বেন। বিস্মিত রঙ্গনা সামনেই 
বসেছিল । চিত্রার্সিতবৎ্ বসেছিল সে। মানে, তার দেহটাই 
বসেছিল। মনে মনে সে চলে গিয়েছিল অনেক দূরে । দিবসের সব 
কথা সে শুনছিলও না। দু'একটা কথা মাঝে মাঝে যা কানে 
আসছিল তা না এলেও কিছু ক্ষতি হত না। নিবিড় অন্ধের মধ্যে. 
হঠাৎ যে আলোটা সে দেখতে পেয়েছিল সেই দিকেই ছি ল 
প্রলুন্ দৃষ্টিতে | | | 

আবেগভরে বলে চলেছিল দিবস__“বন্ধুগণ, বাঁঙালীর। অলস, 
বাঙালীরা অপদার্থ, বাঙালীরা পরশ্রীকাতর,' বাঙালীর! স্বপ্রবিলাসী বাবু 
এ অপবাদ বৌচাতে হবে আমাদের । সার্থক প্রতিবাদ করতে হবে 
এর । হাতে-কলমে প্রমাণ করে? দিতে হবে যে দরকাঁর হলে আমরা 
সব করতে পারি, কোনও সৎকাজই দ্বণ্য নয় আমাদের কাঁছে। কেবল 
গুটিকতক শৌখিন বৃত্তি ছাড়া অন্য কোন কাজ করতে আমরা অক্ষম 
এ নিন্দা আমাদের বেন আর গুনতে না হয়। আমাদের মাথার উপর বন্ত- 
গর্ভ কৃষ্ণমেঘ ঘনিয়ে এসেছে বন্ধুগণ, আত্মরক্ষা কৃরতে হবে আমাদের । 
ইমা্সনের সেই অমর বাণীকে সার্থক করতে হবে জীবনে__দু1১ best 
Lightening rod for your Protection is your Own spine. 
একথা ভুললে চলবে না যে পৌরুষই মা্যের একমাত্র সম্পদ, 
একমাত্র নির্ভর । কুজপৃষ্ঠ চ্যজদেহ এই জাতকে কোমর সোজা 
করে; মাথা তুলে দাড়াতে হবে আবার। বাচতে হবে মাহুবের মতে| 
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+ কাঁজ করতে হবে, আলস্য পরিহার করে’ যে কোনও কাঁজ করবার সাহস 
- ও শক্তি সংগ্ৰহ করতে হবে, প্রমাণ করে দিতে হবে যে “ডিগংনিটি অব 
লেবার? -কথাটা৷ কেবলমাত্র আমাদের মুখের কথাই নয়। ছোট বড় 
বাই হোক না কেন সমাজ-হিতকর যে কোনও কাজই যে সৎকাঁজ 
এই সত্যকে আঁকড়ে থাকবার মতো সাহস বেন আমরা সংগ্রহ করতে 
'» পারি, এই সত্যকে সার্থকভাবে ঘোষণা করবার বোগ্যতা যেন আমরা! 
অজন করতে পারি। আঁলদ্য নয়, লা লম্বা ঝুলি নয়, কাঁজকেই 
করতে হবে আমাদের জীবনের মুলমন্ত্র। যে কুৎসিত মৃঢ়তা, যে জঘন্য 
অহংকার শিক্ষিত সমাজকেও পন্থু, সীমাবদ্ধ করে' ফেলছে দিন দিন 
তাঁর করাল কবর থেকে মুক্ত হতে হবে আমাঁদের। ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে বন্ধুগণ, ভারতবর্ষের অমরগ্রন্থ গীতার কর্মযৌগ স্বাধীন মন নিয়ে 
& নুতন করে’ পড়তে হবে আবার'। উপলব্ধি করতে হবে শ্রীক্বষ্ণের এই 
পৌরুষপূর্ণ উক্তির মর্ম কি 
| তম্মাদসক্তঃ সততং কাৰ্য্যং কৰ্ম্ম সমাচর 
অসক্তো| হাঁচরণ কন্ম পরমাপ্পোতি পুরুষঃ 
অনাসক্ত হয়ে কর্মের জন্যই কর্ম করতে হবে। অর্থলোভে নয়, 
বিলাস-লালসায়, নয়, যশাকাষ্থায় নয়, কর্তব্যের জন্য, আত্মমন্মান অনুপ 
রাখবার জন্য, আত্মশুদ্ধির জন্য, আনন্দের জন্য । 
| ভদ্রমহিলাগণ, আঁপনাঁদেরও প্রতি একট! বিশেষ অনুরোধ আছে 
।.. আমার । আপনারাই আমাদের ঘরে ঘরে জননী ভগ্নী ও বধুরূপে 
% বিরাজ করছেন। আপনারা উদ্ধুদ্ধ করুন এই হতভাগ্য জাতির 
রঃ পৌর্ষকে। আপনার! শ্রদ্ধা করতে শিখুন ধনীকে নয় চরিত্রবাঁনকে, 
ভীরুকে নয় বীরকে, অক্ষম পরগাঁছাকে নয় সক্ষম বুক্ষকে, অলসকে নয় 
কর্মীকে, অভদ্রকে নয় ভদ্রকে। আপনারা জাগিয়ে তুলুন আমাদের 
মহত্ব, বাঁচিয়ে তুলুন আমাদের মনস্তত্ব, উদ্ু্ধ করুন আমাদের আদর্শ। 
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আপনাদের স্নেহ ভালবাসা শ্রন্ধাই তো আমাদের প্রেরণা । আমাদের 4 
অতীতের দিকে চাইলে বুক ভরে” ওঠে, আমাদের ভবিষ্যতও কি তেমনি 
মহিমোজ্জল হবে ন|? নিশ্চয়ই হবে। আমার বিশ্বাস আছে নিশ্চয় 
হবে । জাগতেই হবে আমাদের, সাড়া দিতেই হবে আদর্শের আহ্বানে ॥ 
মুমুযু দেশ প্রতীক্ষা করে” আঁছে_ 


বাক্যেই নহে বর্ষে প্রমাণ করিবে শক্তি তার 
কই দে সতেজ সুস্থ সে যৌবন ্‌ 
মন্ত্র সাধনে সিদ্ধ হইবে যাহার পুরুষকার 
তাহারই লাগিয়া করিবে জীবন পণ 
বাধার পাহাড় যার পদতলে গু'ড়াইয়া হবে ধূলি 
আগাইয় যাবে বজ মুঠিতে বিজয়-পতাকা তুলি 
স্কন্ধে বহিবে দায়িত্ব ভার-_নহে ভিক্ষার ঝুলি 
কই সে যুবক, কই সে জাতিম্মর 
তারই আশাপথ চাহির়। রয়েছি সকল দুঃখ ভুলি 
হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর । 


বে দেশ কপিল, গোপাল, ধর্সপাল,» চৈতন্য, কেদীর রায়, / 
প্রতাপাদিত্য, সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, চিত্তরঞ্জন, 
সুভাষচন্দ্র, প্রভৃতির মহিমায় সমুজ্জন, আমার আশা আছে আবার সে 
দেশে দেখা দেবে নূতন যুগের টি কর্মবীর। নূতন সূর্যোদয় হবে আবার ৷ 
নবদিগন্তে ।৮ 

তুমুল করতালির মধ্যে দিবস অবতরণ করল মঞ্চ থেকে । দিবসের 
সহপাঠী এবং অঙ্গরাগীবৃন্দ দিবসের বক্তৃতায় আনন্দিত হয়েছিল খুব 
কিন্ত বিস্মিত হয় নি। তাঁরা, এইরকমই প্রত্যাশা করেছিল কিছু একটা । [ 


1» 
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বিস্মিত হয়েছিলেন স্র্ঘকান্ত । দিবস যে এমন বক্তৃতা করতে পারে তা 
তীর "ধারণার অতীত ছিল। কিন্ত যাঁর বিনশ্ময় সীমা অতিক্রম করে' 
গিয়েছিল, অত্যিসত্যিই চমত্রুত হয়েছিলেন ধিনি তিনি হচ্ছেন হরিদাস 
বাবু দিবসের মনিব । প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে তিনিও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন 
এই মজলিসে । প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে বরাবরই তিনি নিমন্ত্রিত হন, কিন্ত 


চাকরির জন্য বাইরে থাকতে হয়েছে এতদিন, নবযুগের ছাত্র-ছাত্রীদের 


সভায় যোগদান করবার স্বোগ হয়নি। ইঈষৎ অবজ্ঞা মিশ্রিত 
কৌতুহল ভরেই আজ এসেছিলেন তিনি এই সভায় । এই সভাতে 
আসবেন বলেই তিনি নব-নিধুক্ত চাকর দিবুকে জুতোট! পরিষ্কার 
করতে দিয়েছিলেন একটু আগে । সেই দিবুই দিবস চৌধুরি, আজকের 
সভার সভাপতি !--.সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । দিবুকে 
দেখে কেমন একটু সন্দেহ হয়েছিল তীর গোঁড়াতেই। সাধারণ লোক 
হ'লে তিনি হুড়মুড় করে” এগিয়ে গিয়ে দিবসকে আঁবেগভরে আলিঙ্গন 
করে নাটকীয় কাণ্ড করে’ বদতেন. একটা । কিন্ত তিনি তা করলেন 
না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন কেবল। তাঁর মনে হল তিনি 
যে দিবসের সত্য পরিচয়টা জানতে পেয়েছেন এটা এখন সাড়ম্বরে 
ঘোষণা করা৷ ঠিক হবে না। তার তপন্তায় বাঁধা সৃষ্টি কর! হবে ত! 
করলে । ক্ষণকাল দীড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

-**দিবসও তার বর্তমান জীবনের কথ৷ কাউকে বলল না । সে কেন 


কলেজে আসছে না দু’ একজন বন্ধ এ প্রশ্ন তাঁকে যে না করেছিল তা 


নয় (নিজেকে জাহির করবার যথেষ্ট স্থযোগ সে পেয়েছিল) কিন্ত 
মুচকি হেসে প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল সে। নবাঁজিত কৃতিত্বের গৌরবটা 
মনে মনে যতই সে উপভোগ করছিল ততই তাঁর ভয় হচ্ছিল খবরটা! 


শপ যেন তার ভাঁবভদ্দিতে প্রকাশ না হয়ে পড়ে। নব গঞ্ভিণী 


তাঁর নবজাঁত ভ্রণের বার্তাটা যে সংকোচ সহকারে গোপন রাখতে চায় 
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সেই ধরণেরই একটা সকৌচ হচ্ছিল তাঁর । তবু সে একবার উৎস্থক 
নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখলে চারদিকে রঙ্গনা কোথা গেল । ভিড়ের মধ্যে 
কোথায়. আত্মগোপন করল সে সহসা? কেমন যেন একটা অশংক 
প্রত্যাশা তাঁর মনে জাগতে লাঁগল যে রঙ্গনা যদি এ নিয়ে আলোচনা! 
করতে চাঁয় তাহলে হয়তো সে আত্মসন্বরণ করতে পারবে না, সব বলে” 
ফেলবে । J 

**-ফুটপাথে নেবে রন্দনার সন্দে চোখোচোঁখি হয়ে গেল তাঁর । রঙ্গনা 
কিন্ক কিছু বললে ন! । মুচকি হেসে আর একটি সন্দিনীর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে চলে গেল। 

তারপরই চোখে পড়ল মোটরটা, তাদের মোটরটা। ঘাড় ফিরিয়েই 
দেখতে পেল তাঁর বাবা, সুর্য চৌধুরি, এগিয়ে আসছেন তার দিকে 
সে-ও এগিয়ে গেল তাড়াতাড়ি এবং হেঁট হয়ে প্রণাম করল, যেন কিছুই 
হয় নি। কুর্ঘ চৌধুরিও এমন ভাবে চেয়ে রইলেন তার দিকে যেন 
কিছুই হয় নি। তারপরে মৃদু হেসে বললেন, “তোমার বক্তৃতাট! 
শুনলাম । বলেছ ভালই, তবে এ সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু বলবার' 
আছে। তোমার যদি আপত্তি না থাকে আলোচনা করতে পারি ।৮ 

শেষের কথাগুলো শুনে দিবস চকিতে চাইল একবার তাঁর মুখের 
দিকে। তাঁর মুখের যেনণকিছুই-হয়-নি ভাবটা যে মেকি তা বুঝতে 
দেরি হলনা তার। 

“না, আঁপত্তি কি 1” সংক্ষেপে উত্তর দিলে সে। 

“তাহলে এস”। 

মোটরে গিয়ে উঠলেন এবং একটু ইতস্তত করবার পর দিবসকেও 
গিয়ে উঠে বসতে হল। মোটর ছেড়ে দিলে সনদে সঙ্গে । 

হুর্ঘ চৌধুরি বললেন, “তোমার বক্ৃতাটা শুনতে বেশ লাগল ॥ 
কিন্ত তোমার বক্তৃতায় যুক্তির চেয়ে সেন্টিমেন্টই বেশি আছে” 


n> 
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দিবস সপ্রশন দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাইল । 

সুর্যকান্ত বললেন, “স্্রাগল্‌ ফর এগজিস্টেন্সে আশ! করি বিশ্বাস 
কর। বাঁচবার জন্তে প্রত্যেককে অহরহ যুদ্ধ করতে হচ্ছে আশা করি 
এ কথাটা মান তুমি ?৮ 

“হ্যা, তা মানি বই কি!” 

“তাঁহলে সঙ্গে সন্দে এটাও তোমাকে মানতে হবে যে প্রত্যেক 
যোদ্ধার উচিত তার সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র নিয়ে বুদ্ধ করা, যে করে না সে 
বোকা 1% 

দিবস যদিও বুঝতে পারছিল যে তাঁর বাবা কোন্‌ দিকে তাঁকে 
নিয়ে যাচ্ছেন তবু তাঁকে বলতে হল_-“তা-ও মানি |” 

“অপদার্থ বোকা লোকের পক্ষে পেশী সর্বোত্রুষ্ট অস্ত্র হতে পারে 
কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের সর্ব্বোৎক্নষ্ট অস্ত্র পেশী নয়, বুদ্ধি। 'স্থৃতরাং ওই 
বুদ্ধি চালনা করেই বাচবার চেষ্টা করা তার পক্ষে সঙ্গত হবে, পেশী" 
চালনা করে” নয়। তুমি দু' একদিন শখ করে রিকৃশ টেনে বা মোট 
বয়ে দেখতে পার কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পাঁরবে ষে ও পথ 
তোমার নয়।” 

এ যুক্তির সঙ্গে দিবসের বিরোধ থাকবার কথা নয়, বিরোধ ছিলও 
না। কিন্তু তর্কে পরাজিত হয়ে অপ্রতিভ হয়ে যাঁবার ছেলে সে নয়, 
তাই তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল_-“কিন্ত যুগ বদলেছে, একজন লোক 
বুদ্ধির গ্যাচে ফেলে অসংখ্য লোককে এক্‌স্প্রয়ে করবে তা এ যুগের 
নীতি নয়। সনাতন ভারতবর্ষের আঁদর্শও নয় 1” 

একটু হেসে সুর্য চৌধুরি বললেন, “দেখ এক্স্প্রয়েটু কথাটা 
তোঁমরা, আঁজকাল এমনভাবে ব্যবহার করছ যেন ওটা একটা কোন 
লোক-বিশেষের বা শ্রেণী-বিশেষেরই একচেটে অন্ত্র। আসল কথা হচ্ছে 
প্রত্যেকেই " এক্‌দ্প্রয়টার, প্রত্যেকেই এক্স্প্রয়টেড। অপরকে শোষণ 
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না করে বাঁচা যায় না। কেউ বাঁচতে পারে ন! । বাঘ এক্‌স্প্রয়েট্‌ 
করে থাবার জোরে, মানুষ করে বুদ্ধির জোরে, আর ব্যাটিরিয়ারা 
করে তাঁদের হ্ুক্মতার জোরে, তাদের সংখ্যার জোরে। আমাদের 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ওই কুলির! কি আমাদের এক্‌স্প্রয়েট করছে 
না? তাদের শক্তি পেশীতে। সেইটেরই পুরো সুযোগ নিচ্ছে তারা । 
সার্জনের ছুরি আর মজুরের কাঁটারি একই জিনিসের দুই রূপ । কিন্ত 
প্রতিভাবান ভাক্তার কি কাটারি হাতে করে কাট কেটে বেড়াবে, না, 
সেটা মানাবে তাকে? প্রতিভার কি কোনও কদরই থাকবে না এ 
যুগে বলতে চাও ?” 

“নিশ্চই থাকবে। সত্যিকার কদর তো প্রতিভারই থাকবে। 


কিন্ত এ যুগের প্রতিভাবানের! প্রতিভাকে বিক্রি করবে না সাঁমান্ত" 


পণ্যের মতো । সমাজের হিতার্থে তা দান করবে এবং সেইজন্তে' 
সত্যিকার মর্যাদা হবে তাঁর ।” 

“কিন্তু সেই প্রতিভাবানটি বাঁচবেন কি করে ?” 

“আর পাঁচজনের মতো সহজ সরল পরিশ্রম করে'। তাছাড়া 
সত্যিকার প্রতিভাকে বীচিয়ে রাখবার জন্ত সমাজই উন্মুখ হয়ে থাঁকবে ৷? 

“সে সমাজ আর নেই, অদূর ভবিষ্যতে গড়ে উঠবার সম্ভাবনাও 
নেই। ওসব শুনতে বেশ ভাল কিন্ত কার্যকালে 'কাদে লাগে না। 
বহুযুগ আগে আমাদের দেশের মুন্রি খষিরাও আদর্শ ব্রাহ্মণত্বের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত টেকে নি। প্রাচীন গ্রীসে প্রেটোও 
দেখেছিলেন অনেক স্বপ্ন, ইউটোপিয়া* পড়েছে আশ! করি, কিন্ত ওসব 
স্বপ্ন স্বপ্পই থেকে গেছে । থেকে যাবেও চিরকাল” 

“হির়তো বাবে, কিন্তু চেষ্টা করতে হবে যাতে না বার । স্বপ্নকে 
সফল করবার চেষ্টাই তো মনগ্তত্ব। এ যুগে আবার আমরা 
একম্পেরিমেন্ট করে? দেখতে চাই যে স্বপ্নকে সফল কর! যায় কি না। 
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মানষের অনেক স্বপ্ন সফল হয়েছে বই কি। মানুষ একদিন আকাশে 
ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল আজ দে সত্যি সত্যি উড়ছে 1৮ 

মোটরটা যে বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে তা দিবসের খেয়াল 
ছিল না, বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়ে পড়তে খেয়াল হল। হুর 
‘চৌধুরি আর কোনও কথা না বলে নেমে পড়লেন। বস্তুত কথা 
বলবার মতো! মানসিক অবস্থা তাঁর ছিল না। মোঁটরটা বাড়ির সামনে 
এসে থামতেই আশা-আংশকার যে ধাকট! যুগপৎ মনে লাগল তাঁর আভাস 
সুখভাবে যাতে প্রকাশ না পায় সেই চেষ্টাই করতে লাগলেন তিনি প্রাণপণে 
দিবসের দিকে চাইতে সাহস হচ্ছিল নী ॥ মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 

দিবসও গাড়ি থেকে নেবেছিল। সে এগিয়ে এসে প্রণাম করে 
বলল, “আমি এবার যাই তাঁহলে 1৮ 

নিদারুণ চেষ্টার মুখে একটু হাসি টেনে এনে সুর্যকীন্ত বললেন, 
“তুমি ভেতরে আসবে না ? তোমার একস্পেরিমেন্ট তো এখানে থেকেও 
করতে পাঁর ?” 

“নাত! করা যার না। আমি যা করতে চাইছি তা প্রাসাদে 
বাস করে’ কর! সম্ভব নয়।”? 

দিবস চলে গেল। তার প্রস্থান পথের দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
্রস্তরমুতিবৎ দাড়িয়ে রইলেন স্র্ধ চৌধুরি । তীর একবার মনে হল 
ব্রজর কথাটা পাড়লে হ'ত, কিন্তু মনে হওয়ার সঙ্গে আর একট! 
কথা মনে হল তার এবং ভ্রর কথা না পাড়ার আঁপশোষটা আর রইল 
না। ব্র্র কথা শুনে সে যদি আসত তাহলে অপমানিত বোধ করতেন 
তিনি। তার চেয়ে ব্রজ দিবসের কাছে বড় হবে এ তিনি কিছুতেই 
সহ করতে পারতেন না। কিন্তু হয়তো ব্রজই দিবসের কাঁছে বড় 
কথাটা মনে হওয়া! মাত্র ত্রকুঞ্চিত হয়ে গেল তার। তিনি ফুটপাথ 
থেকে ঘুরে কড়া নাড়তে গিয়ে দেখেন কপাট খোলাই রয়েছে। একটু 


2৮৬ নব দিগন্ত, 
বিস্মিত হয়ে ভিতরে ঢুকলেন তিনি। ঢুকেই দেখা হয়ে গেল ব্রজরূ 
সঙ্গে । | 

“কপাটটা খুলে রেখেছ বে? যা চুরি হচ্ছে_” 

“তোমরা আসবে বলেই খুলেছি এক্ষুনি । চায়ের জলটা বসাতে 
গিয়েছিলুম । দিবু কই?” 

কিছু না বলে’ সূর্ঘকান্ত বৈঠকখানায় ঢুকলেন । 

“কলেজে ওদের সভায় যাঁও নি তুমি ?” 

“গিয়েছিলাম |” 

“দিবু ছিল না ?” 


“ছিল। আমার সঙ্গে গাড়ি করে’ এসেও ছিল। কিন্তু ভিতরে 


ঢুকতে চাইল না, চলে গেল ৷” 
“আর তুমি অমনি যেতে দিলে! আমাকে ডাকলে না কেন ?, 


সুর্যকান্তের দ্র আর একটু কুঞ্চিত হয়ে গেল। কিছু না বলে” 


উপরে উঠে গেলেন তিনি । দিবস বক্তৃতায় গীতার যে শ্লোকটা উদ্ধত 
করেছিল সেইটে. মনে পড়ল একবার । ভাঁবলেন-_নাঁঃ, আসক্তিটাই: 
যত অনর্থের মূল। ওটা ত্যাগ করতে হবে। কিন্তু পরমুহূর্তেই আরাম 
কেদারায় যে ভাবে তিনি শুরে পড়লেন তাতে মনে হ'ল না যে গীতার 
উক্ত শ্লোক থেকে তিনি শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন, বরং মনে হল; 


তার মেরুদণ্ডটাই বুঝি ভেঙ্গে গেছে এবং সেই যন্ত্রণাট| তিনি চাপতে: 


চেষ্টা করছেন। 


দিবসও আত্মবিশ্রেষগ করতে করতে পথ হাটছিল। আসক্তির" 
কথা সে-ও ভাবছিল। বাবার ডাকে গেল না কেন সে? প্রাসাদে- 


বাস করে? এক্সপেরিমেন্ট করা বাবে না এটা কি সত্য কথা? 
প্রাসাদটা তো বড় কথা নয়, প্রাসাদের আসক্তিটাই বড় কথা + 


2 


a 


i 
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গীতাতেই তো আছে স্থখেষু বিগতস্পৃহ হতে পাঁরলেই,_ কিন্ত না, তখনই 
তাঁর আবাঁর মনে হল, 'দুঃখেষু অনুদ্বি্মন!” হওয়াটাই আগে দরকার; 
বিশেষত আজকাল; তাছাড়া যে আদর্শ দেখাতে চায় সে, তা প্রাসাদে 
বসে’ হবে না। স্বয়ং জনকও বদি এ যুগে জন্মাতেন তাহলে তাঁর 
পক্ষেও খোলার ঘরে যাঁওয়! উচিত হত। কিন্ত যে কথাটা সে ভাবছিল, 
না, যা তাঁর অজ্ঞাতসারেই তাঁর মনে কচ্ছুদাধনের প্রেরণা জোগাচ্ছিল 
তা গীত৷ নয়, রঙ্গনা ! { 


রঙ্গনা মিটিং থেকে গিয়েছিল তাঁর এক বান্ধবীর বাড়ি, গিরিডি 
যাওয়ার দিনটা কবে ঠিক হল জানবার জন্যে ৷ সেখানে থেকে আবার 
গিয়েছিল হস্টেল। হস্টেল থেকে ফিরছিল সে আর একটি বান্ধবীর 
সন্দে। এই বান্ধবীটিও দিবসের বক্তৃতা শুনেছিল এবং সেই আলোচনাই 
হুচ্ছিল। আলোচন! প্রসঙ্গে হঠাৎ বান্ধবীটি বলে উঠল “অনেকদিন 
আগে রমা রলার ণু আঃ1] ০৮:০৮ বইটা পড়ে বে রকম আনন্দ 
পেয়েছিলাম আজ দিবসবাঁবুর ব্তৃতাটা শুনে সেই রকম আনন্দ 
পাঁওয়। গেল ৷? 
চকিতে রঙ্গনার মনে পড়ে গেল দিবসের খোলার ঘরের ছবিট!॥ 
শেলফে যে ক’খান| বই ছিল তাঁর মধ্যে wil! n০t 1258” বইটাও 
সে দেখেছিল। বইটার' সম্বন্ধে তখন তার কোনও কৌতুহল হয় নি, 
এখন হল। 
“ নু Will 5০৮ rest’ বইটা তুই পড়েছিস না কি?” 
“হ্যা, অপূর্ব বই ! ন! পড়ে থাকিস তো পড়িস ।” 
হঠাৎ রঙ্গনা যেন অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে পড়ল দিবসের ঘরে যাওয়ার 
আর একটা ওজুহাত পেয়ে । পরমুহর্তেই কিন্ত আনন্দের সূর্যকে ঢেকে 
দিলে বিষাদের মেঘে । মনে পড়ল মাম! তাঁর বিয়ের সম্বন্ধ করছেন» 


১৯০ নব দিগন্ত 
“রঙ্গনা এখনও কলেজ থেকে ফিরল না কেন বুঝতে পারছি না। 
অন্য দিন তো বিকেলেই চলে আসে |” 
মিটিংয়ের কথা গহনচাদ জানতেন না। 
“আয়েগী-অভি ৷” J 
“এখন তো তোমরা বাসার বাবে 2 f 
“জী হা | 
- «আচ্ছ|, এন তাহলে । আমি এবার পূজোয় বসি। তুমি অপেক্ষা 
করবে না কি রক্গনার জন্যে ?” 
উর্মির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি । 
“না, আমিও বাই ।” 


সে যে নাঁচটা ঠিক মতো পেরেছে কিরণকে এই খবরট] দেবার 


জন্যে মনে মনে ছটফট করছিল সে। 


সীতারাম, রমজান, উদ্দি চলে গেল। চুপ করে’ বসে রইলেন : 


-গহনটাদ খানিকক্ষণ তারপর গুণ গুণ করে গান ধরলেন 
“কন্ত, রিক| চন্দন লেপনাৈ, শ্শানভন্মাদবিলেপনায় 
সৎ কুন্তলায়ৈ ফণি কুণ্ডলায়, নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় !” 
গান কিন্তু শেষ হল না, চুনীলাল এসে ঢুকল । 


“এখন টাকাটা জোগাড় করতে পাঁরলেই শুভকার্ধট হয়ে যায় । - 


 কাঁগিতে লিখেছেন আপনি ?” 
“বিশ্বনাথ কথককে লিখেছি |” 
“উত্তর আসবার সময় হর নি এখনও বোধ হয়?” 
«না এই সেদিনই তো লিখেছি |” 
রঙ্গনা ঢুকল এসে | ঢুকে ভিতরে যাঁচ্ছিল এমন সময় চুনীলালের 
কথাগুলে! তার কানে গেল। 
“কাল যদি উত্তর না আসে তো আর একবার তাড়া সা হবে। 


৫৯ 


ঈ 
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বিয়ে যখন দিতেই হবে তখন একরকম পাত্র হাতছাড়া করা 
অনুচিত ।” 

“কার বিয়ে ?-_ঘাড় বেঁকিয়ে জিগ্যেস করলে রঙ্গনা | 

“আবার কার, তোর”__হেসে গহনচাদ বললেন। রঙ্গন| চুপ করে’ 
দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তার সমস্ত চোখমুখ কেমন যেন জাল! 
করতে লাগল। তারপর বলে? ফেলল J 


“যারা ওরকম পণ দাবী করে তাঁদের বাড়িতে বিয়ে করব না।৮ 
বলেই গটগট করে' চলে গেল সে বাড়ির ভিতরে । 
“দেখ দেখ, পাগলির কাণ্ড দেখ একবার 1” 


চুনীলানের দিকে হান্তপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে এক নজর চেয়ে গহনটাদ তার 
অঙ্গসরণ করলেন। চুনীলাল ভ্রকুঞ্চিত করে’ ভাবলো একটু । রদ্বনার 
এই উক্তি সে প্রত্যাশা করে নি। তার ব্যবসায়ের মগ্ন তরীকে বে 
সব রশিরশা। বেধে সে টেনে তোলবার চেষ্টা করছিল তার ভাগীর . 
আচরণে যে দে সব ছিড়ে যাবে এও তার কল্পনাতীত ছিল। তবু সে 
ভ্রকুপ্চিত করে” ভাবলে একটু । ঈশপের এক চক্ষু হরিণের গল্পটা তার 
মনে পড়ল একবাঁর। সঙ্গে সন্ধে প্রচলিত আর একটা কথাও মনে 
পড়ল, “বিয়ের কথা হলেই আজকালকার মেয়েরা ও রকম বলেই থাঁকে, 
ওটা একটা ফ্যাশান হয়ে দাঁড়িরেছে_-এ কথা মনে হওয়া মাত্র তাঁর 
কুঞ্চিত ভর মহুণ হয়ে গেল। 

কর্মক্লান্ত কিরণ বাঁড়ি ফিরে আহারাদি শেষ করে চুপ করে" 
বসেছিল। আর একটা কবিতা গুঞ্জন তুলেছিল তাঁর মনে 
কার স্থরে ওগো.কার 

তিমির রজনী শেষে 

খুলিছে উযার দ্বার । 


২ নব দিগন্ত 
তার সত্যিই যেন মনে হচ্ছিল__কেন মনে হচ্ছিল তা সে বলতে, 
পারত ন! বদিও__কিন্ত মনে হচ্ছিল যে তাঁর তিমির রজনী এবার বোধ 
হয় শেষ হবে। দৈনন্দিন এই গ্রানির অবসান হয়ে দেখা দেবে আনন্দ । 
কল্পনা করতে ভাল লাগছিল-_বাধ্য হরে এই যে কঠিন বর্মশৃঙ্খল তাঁকে 
পরতে হয়েছে, যার মধ্যে কোনও আনন্দ নেই, বৈচিত্র্য নেই, যা 
উদ করে না, পরিপূর্ণ করে না, বা কেবল প্রাণহীন যান্িক পুনরা- 
বৃতি মাত্র_'সে শৃঙ্খল একদিন খসে বাবে। স্বাধীন চিত্তে এমন একটা 
লোকে সে উত্তীর্ণ হবে যেখানে কর্ম রলেশদায়ক নয়, আনন্দদায়ক ৷ 
কুসুমের বিকাশের মতো, আলোকের উন্মেষের মতে যা স্বাভাবিক এবং 
মিনার । কল্পনানেত্রে এই অপরূপ সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ করে? সে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। একটু দূরে পথের বাকে সেই সম্ভাবনাট! যেন, 
দাড়িয়ে আছে মনে হল, আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখা হবে, চিনতে 
পারবে। এটা যে অলীক কল্পনা মাত্র একথাও সে যে অনুভব করছিল, 
না তা নয় কিন্তু তাকে নিরুৎসাহিত করছিল না। বরং তাঁর মনে 
হচ্ছিল এই কল্পনাকে আশ্রয় করেই তে ভারতবর্ষের সভ্যতা দৈনন্দিন 
বীরের ঘর্াব্ডে ডুবে যায়নি, ওই কল্পনার ভেলা! অবলন করেই 
বছ শতাৰ্দী ধরে’ ভেসে আছি আমরা । আত্মা, পরলোক, কর্মফল, 
সবই বহুবর্ণের বিচিত্র কল্পনাঁ। লে কল্পনা মত্যেও রূপান্তরিত হয়েছে, 
সনেকের উপলদ্ধিতে। তারই বা হবে না কেন? নিবিষ্ট চিত্তে বসে” 
কবিতা লিখতে লাগল সে। 
“কিরণ দা, ঘুমিয়েছেন না কি?” 


দড়ান করে’ কপাট খুলে ঢুকল উমি । 
“ঘুমোন নি? জানেন আমার ময়ূর নাঁচট। প্রায় 
|) র যর য় হয়ে এদেছে। 
সিনেমা ডিরেকটারকেও 


দেখাৰ এই নাচটা একদিন, এটা, বদি কোথাও 
চুকিয়ে দিতে পারেন তিনি-_লিখছিলেন না কি__-আর একটা গান ন| 


Me) 


নব দিগন্ত ১৯৩ . 


কি? হ্যা, আমি সেই গ্রামোফন কোম্পানির ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
করেছি, তিনি গানট। নিয়েছেন, তবে রঙ্গনাকে দিয়ে গাওয়াবেন না বোধ 
হয়, তার আবার কে একজন পেটোয়া গাইয়ে আছে, তাকে দেবেন। 
এ গানটাও দিন, রঙ্গনাকে দেব_ নিই ?* 

এক ঝলক হাওয়ার মতো এসে উমি যেন নব এলোমেলে| করে দিলে 
নিমেষের মধ্যে । নি্জনে কিরণের মনের মেঘে যে ইন্ধন ফুটে 
উঠেছিল মেবস্থদ্ধ তা উড়ে গেল কোথায় । একটু হেসে কিরণ বললে 
“নেবে? নাও ।৮ 

“আপনি বাণী শিখতে গেলেন না গহনটাদবাবুর কাছে ?* 

১ “সময় কই ?” 

দিবসের কাছে কিরণ যে কারণটা দেখিয়েছিল তা উদ্নিকে বলতে 
পারলে না। তার মনে হতে লাগল উর্মির কাছে তা বলা যাবে না । আর 
একট! কারণও দেখালে সে-“ওখানে যা ভিড় হচ্ছে তাতে ওখানে 
আমার ভালও লাগবে না ! তুমি ওই ভীড়ের মধ্যেই নাচছ কি করে ?* 

“আমাকে উনি আলাদা শেখান, তাই তো এত রাত্রে ফিরছি। 
লোক খুব চমৎকার ! আপনাকেও আলাদা শেখাবেন, গিয়েই দেখুন না 1৮ 

কিরণ চুপ করে” রইল। 


১৩ 


অনষ্টস পন্রিচেছদ 


দক্ষিণী-বাহিনী নদী ক্রমে ক্রমে গতিপথ পরিবর্তন করতে করতে 
একদা যেমন উত্তর-বাঁহিনী হয়ে পড়ে দিবসেরও তাই হল। পাঁহাড় থেকে 
নদী যখন নামে তখন সে ঢালু পথই অনুসরণ করে। পথে কৌন বাধা 
থাকলে সে বাঁধাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কিংবা অতিক্রম করে। দুরতি- 
ক্রম্য হলে সে পথ পরিবর্তন করে, ঘুরে অন্য পথে যায়। এইটেই 
সাধারণত ঘটে। কিন্তু নদীর সন্মুখ গতিতে আর এক ধরণের বাধাও 
ঘটে মাঝে মাঝে সন্মুখে বদি গহ্বর থাকে। সনমুদ্র-মুখিনী নদী হঠাৎ 
গর্তে পড়ে যাঁর কিছু কালের জন্য এবং তার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে 
কিছুকাল। এই দ্বিতীয় দুর্ঘটনাটা দিবসের জীবনে ঘটছিল তার 
অজ্ঞাতসারেই | স্বকীয় পৌরুষ বলে প্রাচীন প্রথার পাষাণ প্রাচীর ভেদ 
করে’ নে বেরিয়েছিল নিজের আদর্শ অনুসরণ করে। আদর্শ অন্সারেই 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিতও করেছিল নে কর্দজগতে । একটা প্রাইভেট 
ট্যুশনি জুটে যাঁওরাতে অবস্থাও একটু সচ্ছল হবার আশা হয়েছিল 
(সেদিন বভৃতা দিয়ে ফিরেই সে চিঠি পেয়েছিল একটি ছেলেকে অঙ্ক 
পড়াবার জন্যে, মাসে পয়ত্রিশ টাকা করে’ দিতে রাজি আছেন একজন ) 
যে উত্তেজনার আবেগ নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল ত| মন্দীভূত 
হয়ে যেত হয়তো কাঁল-ক্রমে, স্মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে অর্থোপাঁজনি 
করার কৃতিত্বটা একঘেয়ে কর্মবন্ধনে পরিণত হয়ে গ্রানিকর হয়েও উঠত 
হয়তো, অবশেষে হয়তো সে অপেক্ষমান হুর্য চৌধুরির ওৎসুক্যকে 
ধুলিসাৎ এবং পিতৃষেহকে পরিতৃপ্ত করে’ বাড়িতেই ফিরে যেত শেষ 
পর্যন্ত, যদি তাঁর কল্পনা নূতন একটা! উদ্দীপনা না পেত। রঙ্গনাকে 
ঘিরে তাঁর মন স্বপ্নজাল রচনা করতে লাগল এইটুকু বললেই তার মনের 


অব দিগন্ত ১৯৫ 


=, অবস্থাটা অবশ্য ঠিক বলা হবে না। স্বপ্নজাল’ প্রভৃতি কথা ব্যবহার 


করলেই যা মনে হওয়া স্বাভাবিক তা এক্ষেত্রেও ছিল, কিন্ত তাছাড়া 
আরও কিছু ছিল। সাধারণ যুবক বে জাতীয় এখর্য আস্ফালন করে, 
প্রণ্নিনীর হৃদয় হরণ করতে চায় সে জাতীয় এশর্ধ দিবসের যথেষ্ট ছিল, 
কিন্ত সেটাকে সে আস্ফালন করতে চাইছিল না। সে তার নবার্জিত 
এখর্ধে মুগ্ধ করতে চাইছিল রব্রনাকে। সে চাইছিল মেসের চাকর 
দিবস চৌধুরির গলাতেই মাল্য দান করবার জন্তে রঙ্গনা উৎসুক হোক। 
তাই সে সেদিন কিরণকে অনুরোধ করেছিল তার আসল পরিচয়টা সে 
যেন গহনটাদবাবুর কাছে বা রঙ্গনার কাছে বলে’ না দেয়। রদ্দনাকে 
পাবার জন্যে ততট| নর, রঙ্গনা তাঁর আদর্শে উদুদ্ধ হয়েছে কি না 
দেখবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল সে। যে আদর্শের জন্ত সে নিজে 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে সেই আদর্শে বিশ্বাসী একজন সঙ্গিনীকে সে 
আবিষ্কার করতে চার রঙ্গনার মধ্যে। তার বিজ্ঞানী রিসার্-পটু মন 
এই উত্তেজনায় যে বিচিত্র স্বপ্রজাল বয়নে প্রবৃত্ত হল ত! বিচিত্রতর হয়ে 
উঠতে লাগল পরবর্তী ঘটনা পরম্পরায়। সে ভুলে গেল কিছুদিনের জন 
কি উদ্দেশ্য নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল প্রথম দিন এবং তাঁর এই 
আত্মবিস্থৃতির খবরটা কিছুদিন পরে পল্লবিত হরে যে গোবিন্দ সাঁণ্ডেলের 
পক্ষকে শক্তি জোগাতে পাঁরে এ কথাঁও তাঁর মনে হল না একবারও । 
মনে হওয়ার কথা নয়, কারণ কুর্ধ চৌধুরি বে তীর বন্ধুর সঙ্গে দ্বৈরথে 
নেমেছেন এ খবর অজ্ঞাত ছিল তার কাছে । গোবিন্দ সাঁগ্ডেল অবশ্য 
খবরটা পেয়েছিলেন কয়েকদিন পরে জণ্ড সেনের মারফত জগ সেন 
দিবস আর রক্গনাকে না কি রাত বারোটার সময় সিনেমা থেকে 
রোমিও জুলিয়েট দেখে ফিরতে দেখেছিলেন এবং-_বাঁক্‌, যথাসময়েই 
ঘটনাটা বল! যাবে । 

দিবস কিন্তু যা করবার মনে মনেই করছিল। সরোদ শেখবার 


১৯৬ নব দিগন্ত: 


ওজুহাঁতে সে অনায়াসেই গহনটাদবাবুর বাঁড়ি যেতে পারত, কিন্ত 
যায় নি। তার কেমন যেন ভগ্ন করছিল, মনে হচ্ছিল তাঁর তাসের 
সাঁজানে। ঘরটা একটু ছু'লেই বোধ হয় পড়ে যাবে। দুরে থেকেই সে, 
উপভোগ করছিল সেট! এবং আঁরও কিছুদিন হয়তে! করত রন! নিজেই; 
যদি ন৷ এসে পড়ত তার বাসায় । আর একট! যোগাযোগও গেল। 
বঙ্গন! যখন এল তখন দিবস বাড়িতে ছিল না, কিন্তু সৌদামিনী ছিল 
সৌদামিনীর মুখে দিবসের সব কথা শুনে (এমন কি দিবস যে সেই 
ঝখকড়া-চুল-ওল! লোকটাকে টাক! দিয়ে পটলিকে উদ্ধার করেছে একথাও 
সাড়হ্বরে বলেছিল সৌদীশিনী ) রঙ্গনার মনে বা হয়েছিল ত! অবর্ণনীয়, 
নয়, অনেক কবিই তা বর্ণনা করেছেন সালংকারে । রঙ্গনার সমস্ত 
চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তার তৃষ্ণার্ত মন অপ্রত্যাশিতভাবে পরিক্ষার 
পাত্রে নির্মল জল দেখে অবাক হয়ে গেল, এ যুগে যে এরকম সম্ভব তা. 
বিশ্বাস করতেই পারছিল ন! সে প্রথমে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত করতে হল। 

»শরজন1 যখন এসেছিল তখন কাউকেই দেখতে পায় নি সে। শুধু 
দেখলে দিবসের ঘরে তালাটা ঝুলছে । সোজা চলে গেল উঠোনের দিকে 
এবং গিয়েই দেখতে পেলে হাঁসটাকে। হাসটাকে দেখবার জন্যেই সে 
উঠোনের দিকে গিয়েছিল, ওই রাজহংসটার সঙ্গে দিবসকে সে অবিচ্ছেগ্ঘ- 
ভাবে জড়িয়ে ফেলেছিল অদ্ভুতভাবে । হাসটা উঠোনেই চরছিল» 
রদ্দনীকে দেখে সে কলরব করে? উঠল। রঙ্গনা তার গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে একটু আদর করতে পারলে আনন্দিত হ'ত, কিন্তু হাসট। কেবল 
সরে” সরে” যেতে লাগল, ছু'একবার গলা বাড়িয়ে কামড়াতেও এল, 
.তাঁকে। রঙ্রনাও ছাঁড়বার পাত্রী নয়, নানাভাবে কাছে যাবার চেষ্টা 
করতে লাগল সে। হাসের চিৎকার শুনেই সৌদামিনী পটলির ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। পটলির রুগ্ন স্বামীর অসুখটা বেড়েছিন, তার 
কাছেই ছিল সে। i 


৫৮ 


# 
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“ও, আপনি-।৮ 

“দিবসবাবুর কাছে একট! বই নিতে এবেছিলাম। তার ঘরে 
দেখলাম তাঁলা বন্ধ |” 

“সে এখনই আসবে, তাকে ডাকতে পাঠিয়েছি, পটলির স্বামীর 
অনুখটা বেড়েছে আজ দুপুর থেকে-1” 

“পটলি কে ?” 

“চলুন সব বলছি। ঘরেই চনুন, চাবি আছে আমার কাছে৷” 

হরিদীসবাবু চুপ করে’ ছিলেন। তিনি যে দিবসের আসল পরিচয়ট! 
জানতে পেরেছেন তা দিবসকে তো বলেনই নি, মেসের আর কাউকেও 
বলেন নি। কোনও গুপ্তস্থানে এক হাঁড়ি মোহর আবিষ্কার করে" 
সাধারণ লোকের যে মনোভাব হয় তারও তাই হচ্ছিল। গুপ্ত স্থানটার 
উপর তীক্ষ নজর রেখে আশেপাশে তিনি ঘোরাফেরা করছিলেন মনে 
'মনে। হীড়িটা ছু'তেও সাহস হচ্ছিল না তীর। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে 
ছোবার সুযোগও তিনি পাচ্ছিলেন না। দিবসকে এক! পাওয়া যায় না। 
সে ঠিক নিয়মিত সময়ে আসে, নীরবে কাজকর্ম করে আবার নিয়মিত 
সময়ে কর্তব্য শেষ করে” চলে বায়। যতই দেখছিলেন ততই মুগ্ধ 
হচ্ছিলেন। মুখবন্ধকর! হাঁড়ির ভিতর পোলাও যেমন ভিতরে ভিতরে 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে তারও অবস্থা তাই হয়েছিল অনেকটা | দিবনের 
সঙ্গে আলাপ করতে ওৎস্থক্য খুবই হচ্ছিল কিন্ত সাহস পাচ্ছিলেন না, 
সুযোগও ঘটছিল না। তা ছাড়| তার মনে হচ্ছিল আলাপ করলেই 
বোধ হয় সব নষ্ট হয়ে যাবে, গোঁপনতার অন্তরালে যে মহজ্জীবন গড়ে? 
উঠছে ধীরে ধীরে, প্রকাশ্যে তাকে নিয়ে টানাটানি করতে গেলেই তা 
খেলো হয়ে বাবে । আর একটা মুশকিলেও পড়েছিলেন হরিদাসবাঁবু। 
দিবসকে দিয়ে জুতো বুরুষ করানো! প্রভৃতি নোংরা কাজগুলো করাতে 
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পারছিলেন না তিনি । এমন কি নিজের কাঁপড়টাও নিজের হাতে কেছে 
নিতে হচ্ছিল তীকে। 

তত সেদিন বিকেলে হরিদাস বনে’ দাঁড়ি কীমাচ্ছিলেন» কাগজ 
পড়ছিলেন গোবর্ধনবাবু, অবোরবাবু ফাঁটকা মার্কেট থেকে ফেরেন নি 
তখনও, ধূর্জ টিবাবু বাড়ি ছিলেন না। তাঁকে কে যেন বলেছিল ঘে 
রাঁধাবাজীরের একট! গলিতে ইটালিয়ান রজন পাওয়া যায়, সেই রজন 
ছড়ে লাগালে বেহালা থেকে চমৎকার আওয়াজ বের হয় নাকি। তারই 
সন্ধানে বেরিয়েছিলেন ভদ্রলোক ॥ দিবস ঘরে ঢুকে দু'জনের পাশে 
দু’পেয়াল| চা রেখে গেল। হরিদাসবাবু আড়চোখে দিবসের দিকে চেয়ে 
দেখলেন একবার শুধু । দিবসের দিকে মোজা চাইতেও আজকাল একটু 
ইতস্তত করেন তিনি । দিবস চলে গেলে মুখটি মুছে তিনি চা খেতে 
লাগলেন । হঠাৎ নজরে পড়ল গোবর্ধন চা খাচ্ছেন না, নীচের ঠোঁট 
দিয়ে উপরের ঠোটটাকে চেপে ভুরু কুচকে খবরের কাগজে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে’ বসে আছেন। 

“গোবর্ধনবাবু, চাটুকু খেয়ে নিরে চিন্তা করুন। বল পাবেন। কি 
ভাবছেন কি?” 

“ভাবছি দিয়াংকাইশেক কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে সন্ধি করতে চাইছে কেন) 
পেছনে অত বড় খুঁটো ম্যান রয়েছে ।” 

দিবন আবার ঢুকল ছোট একখানা নূতন গামছা হাতে করে;। 

“এই গামছাটা কিনেছি আপনার জন্যে” 

গামছাট! গোবধনের হাতে দিলে সে । 

“এঃ এটা যে বড্ড ছোট হল হে!” 

“এরই দাম এক টাক! বলছে ।” 

গোবর্ধন স্থিরৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ দিবসের মুখের 
দিকে, তারপর হরিদাদের দিকে চেয়ে বোমার মতো ফেটে পড়লেন_- 
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“গোলায় যাবে সব। আজকের কাগজে আমাদের নেতাদের গরম 
গরম শ্রকৃতীগুলো পড়ে’ দেখো । একটা গামছাঁর দাম কমাঁবার মুরোদ 
নেই, দামোদর বীধতে যাচ্ছেন ওঁরা !” 

এমন সময় নিচে থেকে ঠাকুরের গলা শোনা গেল--“ও দিবু 
তোমাকে বাইরে থেকে কে ডাকছে, নেবে এস একবার” 

দিবস নেবে গেল। একটু পরে যখন ফিরে এল তখন শুনলে 
হরিদাসবাবু গোবধনবাবুকে বলছেন-_“আপনার স্বীমগুলো লিখে, 
পাঠিয়ে দিন না সকলকে | চাঁটুকু খেয়ে নিন আগে ৷” 

দিবস বলল, “আমি যে বাসায় থাঁকি সেখানে একটি অসুস্থ 
লোক আছে । তার অস্থথটা বাড়াবাড়ি হওয়াতে ডাকতে এসেছে 
আমাকে । আমার ছুটি চাই একটু ।১ 

“বেশ যাও, আমাকে এক প্যাকেট বিডি এনে দিয়ে যাও তাহলে |; 
_ গোবর্ধন বললেন এবং বিডির পয়সা দিলেন । 

দিবস চট করে’ নিচে নেবে গেল আবার এবং বিড়ি নিয়ে এল 
এক প্যাকেট । 

প্যাকেটট। হাতে করে গোবর্ধন হরিদাঁসবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 
“প্রাণ খুলে ছুটো যে বিড়ি খাব তার পর্যন্ত উপায় নেই। ধরাবার 
আগেই বিড়িতে আগুন জলছে। গোলাপ মার্কা এনেছ তো?” 

“আজে হ্যা । আমি তাহলে বাই এবার ?” 

প্যাও ৮ 

দিবস চলে গেল। রাস্তায় নেবেই সে আঁগে গেল তাঁর এক ডাক্তার 
বন্ধুর বাড়িতে । একসঙ্গে ম্যাটিক পাশ করেছিল। মেডিকেল স্কুল 
থেকে পাঁশ করে’ সে বছর দুই হ’ল ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে । তাঁকে 
গিয়ে সে বলল যে বিনা পয়সায় একটি রুগী দেখতে হবে এবং হয়তো 
বিনা পয়সায় ওষুধও দিতে হবে। সৌরেন ডাক্তার লোক ভাল 
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তাছাড়া দিবস চৌধুরির অন্থরোধ-_সে রাঁজি হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। 
তার গাড়ি চড়েই দিবস হাজির হল নিজের বাঁসায়। 

রঙ্গনাঁকে দেখবে সে প্রত্যাশা করে নি। 

“আপনার ‘I 5৮11] 7006 756 বইথানা চাইতে এসেছি যদি দু'চার 
দিনের জন্য পড়তে দেন তাহলে” _ রঙ্গনা হেসে বলে । 

“হ্যা নিশ্চয় দেব। একটু অপেক্ষা করুন। ডাক্তারবাবু এসেছেন, 
এ ব্যপারটা আগে সেরে ফেলি--» 

সৌরেন ডাক্তার একটু বিস্মিত হয়েছিল। দিবসের সন্দে এ ধরণের 
বন্তির যোগাযোগ কি করে" যে সম্ভবপর হতে পারে তা সে বুঝতে 
পারছিল না। কিন্ত রঙ্গনা এবং সৌদীমিনীর সামনে প্রশ্ন করাও 
সে সংগত মনে করল না। রি 

রঙ্গনাও সকলের সঙ্গে পটলির ঘরে গিয়ে হাজির হল। অন্ধকার 
ঘর, একটিমাত্র জানলা । পটলির স্বামী জরাজীর্ণ, বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেছে যেন। নিশ্রভ কোটরগত চক্ষু । একটা ক্ষীণ 'উঃ? “উঃ, 
শব্দ করে? চলেছে ক্রমাগত। সৌরেন ডাক্তার পরীক্ষা করেঃ 
বললে বক্ষ হয়েছে । 

“এ'র বিছানাঁটা জানলার কাঁছে নিয়ে গেলে ভাল হয়। আলো 
আর হাওয়া দরকার । আমার সঙ্গে কেউ একজন চলুক, আমি 
ওষুধ বা লাগে দিয়ে দিচ্ছি ।” 

এই বলে সৌরেন ডাক্তার বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তারপর 
দিবসের সব্দে কথা কইতে কইতে বড় রাস্তায় এসে পড়ল। 

“তুমি এখানে কি করে" এলে বুঝতে পাঁরছি না তো!” 

“এক্সপেরিমেন্ট করছি একট! 1৮ 

“টী-বি নিয়ে? 

“বলব সে সব একদিন। আজ একটু ব্যস্ত আছি।» 
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“আচ্ছা 1৯ 

সৌরেন ডাক্তার পটলির ভাই বসন্তকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। 
দিবস ফিরে আসতেই সৌদামিনী এবং গিরিবালা উৎসুক হয়ে উঠল 
ডাক্তার কি বলে’ গেল শোঁনবার জন্য । 

বিস্মা হয়েছে বললে |” 

“তাহলে সঙীন ব্যাপার বল!” সৌদামিনীর হাত গালে উঠল! 

“তাতো বটেই । তবে ডাক্তারবাবু যথাসাধ্য করবেন বললেন।” 

“ফি দিলে না?” 

“কি ওষুধের দাম কিছুই নেবে না। আমার বন্ধু একজন। 
'বিছানাটা জানলার দিকে সরিয়ে দি চল।” 

“বসন্ত আস্থক। খাট সরাতে অন্তত চারজন লাগবে তো । আমি 
আর গিরিবালা না হয় একদিকে ধরব, তুমি আর বসন্ত আর এক দিকে 


'ধোরো |” 


দিবস রঙ্গনার দিকে ফিরে বললে, এই তো আর একজন রয়েছে ।"» 

“নিশ্চয়, চলুন আমি ধরছি ।” 

চারজন ধরাঁররি করে” খাঁটটা সরিয়ে দিলে জানলার কাঁছে। 
ব্যাপারটা কিছু নয়, কিন্তু এরই ফল হল সুদূর-প্রসারী। দিবস আর 
বঙ্গনাকে পাশাপাশি দেখে সৌদামিনীর অন্তরে যে কথাটি উদিত হল 
এবং যা সে একটু পরে নিম্নকণ্ে গিরিবাঁলাকে বলল তা দৈবাৎ রহ্রনারও 
কর্ণগোঁচর হওয়াতে সামান্ত ঘটনাই অসামান্য হয়ে উঠল তাঁর কাঁছে। 
যে মেঘটা বর্ণের অভাঁবে কাঁলোই ছিল বরাবর হঠাৎ এক ঝলক রোদ 
'লেগে তার গায়ে সপ্তবর্ণ ইন্দরধন্ ফুটে উঠল যেন। ণু will not rest! 
বইখানা নিয়ে কনা দিবসকে বললে, “কই আপনি বাবার কাছে সরোদ 
শিখতে গেলেন না তে। ? আপনার বন্ধুটিও তো আসেন নি?” 

“কাল যাব। কাল নয় পরশু |” 
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“কেন? কাল কি করবেন ?” 

“কাল সেকেণ্ড শোয়ে “রোমিও জুলিয়েট’ দেখব মেট্রোতে।” 

“ওম|, আমিও যে তাঁই ঠিক করেছি।” 

“বেশ একসন্দে দেখা বাবে__থার্ডরলাশে বসতে পারেন যদি ।” 

“তা পারব না। আপনার বন্তৃতাটা কিন্তু খুব ভাল লেগেছিল: 
সেদিন। ও সম্বন্ধে দু'একটা কথা আলোচনা করবার আছে। এখন 
বোঁধ হয় আঁপনাঁর সময় নেই ?” 

“না । এখন চাকরি করতে যেতে হবে|” 

রঙ্গনার মুখে মুচকি হাসি ফুটে উঠল। সৌদাঁমিনীর কাছে, 
দিবসের সমস্ত বিবরণ সে শুনেছিল। | 

“শখ করে” এ কৃচ্ধনাধন কেন ?” 

“শখ করে? কে বললে আপনাকে ?? 

“সব 'ওনেছি আমি ৷? 

বলেই সে হেসে বেরিয়ে গেল। 

বেরিরেই তাঁর কানে গেল সৌদাঁমিনী গিরিবালাকে নিয়কণে বলছে, 
“দুটিতে বেশ মানায় কিন্তু পাশাপাশি দীড়ীলে 1” 

রল্গন! আর দীড়াল না, পিছু ফিরে চেয়েও দেখল না, সোজা বেরিয়ে 
চলে গেল। রজ্জুক্ত বেলুনের মতো তাঁর মনটা অসীম আকাশে পাঁড়ি 
দিয়েছিল, তারই পিছু পিছু সে ছুটতে লাগল যেন। দিবসের সব কথা 
সে শুনেছিল সৌদাখিনীর মুখে । বড়লোকের ছেলে হয়ে যে থে শখ 
করে’ মেসে চাকরি করছে, পটলিকে রক্ষা করবার জন্যে সে বে পঁচাত্তর 
টাক। এনে দিয়েছে, সে যে অত্যন্ত অন্যমনস্ক, নিজের সম্বন্ধে তার যে 


কিছুমাত্র হ'শ নেই এ সবই মে শুনেছিল এবং এই সবের সঙ্গে তাঁর 


কারনিক-আকাজ্ঞা-বাস্তব-হতাশা-সমদ্থিত জীবনের ছবিটাও মিলিয়ে সে 


দেখেছিল মনে মনে । কিন্তু এর বেশি আর কিছু করবার সাহস হয় নি 
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তার, এর পর তাঁর মনে যে অস্পষ্ট কুজ্ছাটিকাটুকু ছিল দৌদামিনীর 
নিষ্ন-কণ্ঠোচ্চারিত উক্ত কথাগুলির প্রভাবে সেটুকু সরে” গেল এবং সে 
যেন সেতু দেখতে পেল একটা । ক্ষণপরেই তাঁর রাগ হল, ধিক্কার এল 
নিজের উপরই | মনে হল সে বেন উপযাচিকার মতে| দিবসের দ্বারস্থ 
হয়েছে । মনে হওয়ামাত্র আত্মসন্মীনের বর্মে নিজেকে আবৃত করে” 
গু will not rest’ বইখাঁনাকে আরও জোঁরে চেপে ধরে” আরও দ্রুত- 
গতিতে হাটতে লাগল সে । বাবাকে কিংবা! মামাকে না জানিয়ে এভাবে 
দিবসের বাসার আসাটা যে অন্যায় হয়েছে একথাও মনে হল তার। 
কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই আবার মনে হল-দিবস চৌধুরি? কলেজের 
ন্টডেন্টস্‌ গ্যাদারিংয়ে যখন বক্তা করছিলেন তখন নিশ্চয়ই ভাল 
ছেলে। সৌদামিনী বলছিল আইন পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছেন না! 
কি, খোঁজ করতে হবে তো । দিবসের কথাই ভাবতে ভাবতে ( এবং 
মাঝে মাঝে সেজন্য লজ্জিত হয়ে ) পথ চলতে লাগল সে। একটা রাস্তার 
মোড় ফিরতেই একজন সহগাঠিনীর সঙ্গে দেখা হল তাঁর । 

“কোঁথা চলেছিন রঙ্গনা ?+ 

“বাড়ি। তুই কোথা গিয়েছিলি ?? 

“রোমিও জুলিয়েট দেখে ফিরছি | দেখেছিস? চমত্কার হয়েছে,” 

“না, আমি পরে যাব ।?? 

“কি বই ওটা ?” 

“্রম'| বলার ‘I will not £০$৮--বেশ একটু সগর্বেই উত্তর 
দিলে রঙ্গনা । 

“দেখি।” 


“আমার ভাই বাস এসে গেছে”? 
রঙ্গনা বাসে উঠে পড়ল। আর হাটতে পারছিল না সে। মনে 
করেছিল হেঁটে বাবে হেঁটে আসবে, কিন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । বাঁসট। 
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বেশ ফাঁকা ছিল। একটি খালি সীটের এক ধারে বসে’ বইটা খুললে 
সে। খুলতেই কাগজ বেরিয়ে পড়ল একটা । তাঁরই চিঠিখানা। 
প্রথম দিন দিবসের বাসায় গিয়ে যে চিঠিখানা সে লিখে রেখে এসেছিল 
সেইটেই প্রেজমার্ক করা ছিল। চিঠিখানার দিকে চেয়ে র্নার 
শরীরের রক্তন্সোত মুহূর্তের জন্যে থেমে দ্বিগুণবেগে বইতে লাগল পর- 
মুহূর্তে । করেছেন কি ভদ্রলোক! রঙ্গনা, রঙ্গনা, র্দনা__চিঠিথানাঁর 
আষ্টেপৃ্ঠে ছোট বড় বাংলা ইংরেজি নানারকম' অক্ষরে তার নামটা! 
লিখেছেন । চিঠিটার দিকে একৃষ্টে চেয়ে রইল সে। তারপর উঠে 
পড়ল হঠাৎ ॥ অকস্মাৎ তার মনে হল বিলাসিতা করা উচিত নয়, 


হেঁটেই যাবে সে। পরের জ্টপেজেই বাস থেকে নেবে পড়ল সে), 


নেবে আবার হাঁটতে সুরু করে’ দিলে, কিন্ত আবার একটু পরেই থামতে 
হল তাকে । একটা ছবির দোকানের সামনে হংস ও দময়ন্তীর ছবিট! 
তাকে থামিয়ে দিলে যেন। কেমন যেন আবছা! ভাবে তাঁর মনে হল*** 
দিবসের হাঁসের ছবিটা মনে পড়ল। | 

“কত দাম ছবিটার ?” 

“আড়াই টাকা ৷”? 

“দন আমাকে |” 

ছবিটা কিনে ফেলেই কিন্তু অন্তাঁপ হ’ল তার। এমনভাবে টাঁকা 
খরচ করাটা কি উচিত হচ্ছে? তারা যে গরীব এই কথা আবার 
প্রবলভাবে মনে পড়ল। মনে পড়ল তার বাবা তার বিয়ের পণ-সংগ্রহের 
জন্য কাণীর বাড়িটা! বাধা দেবার আয়োজন করেছন। বিমর্ষ হয়ে গেল 
বেচারী। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার তার সমস্ত সত্তা বিদ্রোহ করে? 
উঠল। কেন এত দারিদ্র্য? কেন সে বেমন ভাবে থাকতে চায় 
তেমন ভাবে থাকতে পাবে না? দিবসবাবু সেদিন ,যে বক্তৃতায় 
রললেন-_কিন্তু তাঁর চিন্তাধারা! ব্যাহত হ’ল উমির ডাকে । 
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“রি্বনাদি, আপনার কাছেই বাচ্ছিলাম কিরণদাঁ'র ই গানটা 
নিয়ে । সুর দিয়ে দেবেন এটাতে ?” ASSES 


“বেশ তো, চেষ্টা করব 1” |? 
গানটা নিয়ে দেখতে লাগল। > 
“আমি এখন তাহলে সিনেমা ভিন টি আমার 

ময়ূর নাচটা দেখাই তাকে । এটা বদি তিনি ঢুকিয়ে দিতে পারেন 
ওক, তাহলে হিট পিকচার হয়ে বাবে একখানা । ওই আমার বাস এল, 
আমি চলি তাহলে । কাল যাব আপনার কাছে ।”৮ 


উমি চলে গেল। রঙ্গনা হাঁটতে লাগল আবার । 


* ব্রজ কিন্ত নিশ্চিন্ত ছিল না । 

সে রোজই একবার দিবসকে খুঁজতে বেরুত দুপুরের দিকে), 
দিবসের বতগুলি বন্ধুর ঠিকানা তাঁর জানা ছিল প্রত্যেকের বাড়ি সে 
গিয়েছিল। ল*কলেজের গেটেও গিয়ে দীড়িয়েছিল সে দু” একদিন, 
যদি দৈবাৎ দেখা পেয়ে বায়। হৃর্ষকান্তর উপর আর তার আস্থা ছিল: 
না, তা*ছাড়া৷ সুর্ধকান্তও যে কত গোয়ার তা তার চেয়ে বেশি কে জানে ॥ 
ও ভাঙবে তবু মচকাঁবে না। গোবিন্দ সাঁগডলের উপরও হাড়ে চটা। 
ছিল ব্রজ। তাঁর ধারণা পিতীপুত্রের এই যে মনোমালিন্য ঘটেছে তার 
মূলে আছে ওই লোকটি । সকাল বিকেল এসে আজকালকার ছেলেদের, 
নামে কুটুস্‌ কুটুস্‌ করে’ চিমটি কেটে কেটে কথা বলাই ওর কাঁজ। 
ব্রজর ধারণ! সেকালকার ছেলেদের তুলনায় আজকালকার ছেলেরা! 
রত্ন। ব্রজরও বয়স কম হয় নি, সেকাল একাল ছু'কালই দেখেছে দে । 
না, গোবিন্দ সাগ্ডেলের উপরও ভরসা ছিল না তাঁর । সে নিজেই খুঁজে 
বার করবে। তাঁকে একবার নাগালের মধ্যে পেলে ঠিক ফিরিয়ে নিয়ে 
আদতে পারবে এ ভরসা তার আছে ।.**এই- জাতীয় চিন্তা দ্বারা চালিত 
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হরে সে খুঁজে বেড়াচ্ছিল দিবসকে । একটি মাত্র সহকারী (সহকারিণী 
বললে আরও ব্যাকরণসম্মত হয় ) সে পেয়েছিল। দে হচ্ছে বাড়ির ঝি 
নিস্তারিণী । নিম্তারিণীকে ব্রজ বলেছিল_প্তুই তো রোজ রাস্ত! দিয়ে 
আসিস বাদ, চোখ কান খোলা রাখিস একটু । রাস্তার দেখা যদি হয়ে 
যার আধ ঘোমটা টেনে সমীহ ক'রে ঘরে? দাড়াস নি যেন। ভুলিয়ে 
ভাঁলিয়ে ডেকে নিয়ে আঁসিন ৷ বুঝলি? বলিস ব্রজদা একবার শুধু তোর 
সন্দে দেখা করতে চায়, বদি না আসতে চায় ঠিকানাট! জেনে নিবি, 
বুঝলি?” 

“বুঝেছিঃ বুঝেছি, আমাকে আর অত বোঝাতে হবে নী” 
নিস্তারিণী ঝংকার দিয়ে উঠেছিল যদিও কিন্ত সত্যিই সে তার সাধ্য- 
মতো খৌভ-খবর করছিল এবং সে-ই একদিন দিবসের খবরটা এনেও 
দিলে ব্রকে। 

এগিরিবাঁলার সন্দে আজকে দেখা হল পথে। কথার কথায় সে 
বললে আমাদের অন্ন বোধ হয় উঠল এবার দিদি। লেখাপড়া জান৷ 
কলেজের ছেলের! সব চাকর হয়ে বাদন মাঁজছে আজকাল। সেঘে 
মেসে বি-গিরি করে” সেই মেসে দিবু বলে একটি ল'কলেজের ছেলে 
নাকি চাকর হয়ে বাঁহাল হয়েছে ।” 

প্তাই না কি! ঠিকানা কি সে মেসের ?” 

“রী যাঁঃ ঠিকানাটা তো জিগ্যেস করতে ভুলে গেছি।” 

“গিরি কোথায় থাকে ?” 


“তাও তো ঠিক জানি না। আগে থাকত কলুটোনায়, না, না 
কলাবাগানের কাছে, কি যে ছাই নামটা_” 

«আমীর কি ইচ্ছে হচ্ছে জানিস ?” 

“কি?” 

«তোর গালে ঠাঁন করে’ একটি চড় মারি 1” 


i 
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“মুখ সামলে কথা কও বলছি”__তর্ভন করে" উঠল নিস্তাবিণী-_ 
“ড় মারবেন, ইশ ভারী মরদ হয়েছেন, যত বুড়ো হচ্ছেন তত ভীমরতি 
ধরছে__” 

“ছি, ছি ছি ছি! দিবুর ঠিকানাটা তুই হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে 
এলি!” . 

কলহ কিন্তু আর বেশি দূর অগ্রসর হবার স্থযোগ পেল না, কারণ 
গোবিন্দ সাণ্ডেল এসে ঢুকলেন। নিস্তারিণী আধঘোমট! টেনে সরে" 
গেল, ব্রজও থেমে গেল। ব্রজ গুধু থেমে'গেল না, এমন ভাবে চাইলে 
যেন কোনও শত্রু নিকটবর্তী হয়েছে। 

“স্থয্যি কোথা ?” 

“ওপরে আছে।” এ 

গোবিন্দ সাণ্ডেল ওপরে চলে গেলেন। ব্রজর কথা তিনি খানিকটা 
শুনতে পেয়েছিলেন। দিবসের ঠিকানা নিয়েই যে ওরা আলোচনা 
করছে এটাও বুঝতে পেরেছিলেন। অন্য কেউ হলে থেমে ব্যাপারটা 
পুরোপুরি জেনে নিতেন, কিন্তু গোবিন্দ সাণ্ডেল সে জাতের লোক নন। 
চাঁকরদের সন্দেঁতা সে যত পুরাতন ভৃত্যই হৌক__একটা দূরত্ব রক্ষা 
করে’ চলাটাই তিনি আভিজাত্য মনে করেন। সোজা উপরে চলে 
গেলেন তিনি । 

দিবস যে বাড়ির সামনে এসে চলে গেল, তার আহ্বান সত্বেও 
বাড়ির ভিতরে এল না এর ধাকাটা সুধ চৌধুরি সাঁমলেছিলেন। 
গোবিন্দ সাণ্ডেলকে দেখে তিনি বুঝলেন যে আর একটা ধাকা আসন্ন । 
এটাকে সামলাবার জন্যেও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিলেন তিনি । 


গোবিন্দ সাগডলে এসেই পরিহাসের সুরে বললেন, “আমাকে কুড়িটি 
টাকা দাও দিকি।” 
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“কেন 2 


“দিবসকে খৌজবার জন্যে চেত্লা দৌড়েছিলুম, মনিব্যাগটি - 


হারিয়েছি, নতুন জুতো জোড়া কাদার জলে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে, 
ট্যাক্সি খরচা. লেগেছে তার উপর-” 

“হঠাৎ চেল! দৌড়তে গেলে বে 1” 

“বিনাথের কথার । ও যে অত বড় একটা উজবুক তা ধারণাই 
ছিল না আমার । কোঁথ! থেকে উড়ো খবরটি দিয়ে চলে গেল।” 

সবিস্তারে ঘটনাটির বর্ণনা করলেন । 

“মিছে দুটো ছুটি করছ তুমি । দিবস তো এসেছিল?” 

“এসেছিল? তার মানে? কোথা সে??? 

তখন সূর্য চৌধুরি সবিস্তারে সব বললেন । 

“তুমি ডাকলে, তবু এল না ?? 

“«ন|। বললে সে বা করতে চায় ত! এই প্রাসাদে বসে’ করা 
সম্ভব নয়।” 

“কি করতে চায় সে?” 

“আদর্শ শ্রমিক হতে চায় ।” 

“ও বাবা 1৮ 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের চোখ দুটে' বেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মতো 
হ’ল। কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন,“কোঁথা আছে সে?” 

“তা তৌ জানি না । ঠিকানাটা জিগ্যেস করতে তুলে গেছি।” 

“ঠিকানা বোধ হয় ব্রল জানে তোমার ৷” 

“ব্ৰজ ?”? 

“হ্যা, এখনি ওপরে আসতে আঁনতে শুনলাম ও আর তোমার ঝি 
মাগি দিবসের ঠিকান| নিয়ে কথা কাটাকাটি করছিল। আমাকে 
দেখেই থেমে গেল।” / ন 
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“তাই নাকি! আমাকে তো, কিছু বলে নি?” 

ভিজে গাঁমছ| উটি একটি, নেংড়াও জল বরিয়ে পড়বে ৷: 

সুর্য চৌধুরি চুপ করে” রইলেন । 

তারপর বললেন, “ঠিকানা জেনেই বা কি হবে বল? সে যদি না 
আদতে চায়, সে বদি তার নিজের পথেই চলতে চায়, আমি তো তাঁকে 
জোর করতে পারি না। করা উচিতও নয় ।৮ 

“উচিত নয় মানে? ছেলে যা খুশি করবে আর তুমি বসে বসে 
দেখবে ?” 

“যা খুশি বলে’ তুমি যা বোঝাতে চাইছ সে ঠিক তা'তো৷ করছে 
না। ভুল হোক ঠিক হোক সে নিজের একটা আদর্শ খাড়া করছে 
একং সেই অনুসারে চলতে চাইছে |, 

“আদর্শ না কচু !” 

কথাগুলো অভ্যাস অনুযায়ী বেরিয়ে পড়ল গোবিন্দ সাণ্ডেলের মুখ 
থেকে যদিও, কিন্ত তিনিও মনে মনে চিন্তিত হয়ে পড়লেন একটু । 
এরকম করবার মানেটা কি! আদর্শ শ্রমিক? তার অবশ্য ছেলে 
হয়নি, সবগুলোই মেয়ে, ছেলের মর্ম তিনি ঠিক বোঝেন না হয়তো, 
কিন্তু তাঁর বদ্ধ ধারণা ছেলেটিকে নাই দিয়ে দিয়ে ুর্যবান্ত এই কাগুটি 
করেছেন । শাসন না করলে স্ত্রী পুত্র পরিবার কেউ বশে থাকে না। 
এমন কি জামাইকে পর্যন্ত শানন করতে হয়_-তীর সেজ জামাইটি 
চাকরি ছেড়ে ব্যবসা করবেন বলে’ মেতেছিলেন-__ব্যবসা করবার মতে! 
সংগতি আছে তা ঠিক, বাপের অঢেল পয়সা, কিন্ত চাকরির কাছে 
ব্যবসা! কড়া করে একখান! চিঠি লেখাতে তবে ঠাণ্ডা হয়েছেন 
বাবাজি! বাপের পয়সা থাকলেই ছেলেগুলোর মাথা কেমন যেন 
বিগড়ে যায়। জামাইয়ের কথা ভাবতে গিয়েই এই শ্রমিক রহস্তটার 
সমাধান সহসা চোখে পড়ল তীর। সৃর্য চৌধুরির দিকে চেয়ে তিনি 


১৪ 
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বললেন? “ও সব হুজুক। আর হুজুকে মেতেছে কেন জান? ওর 
মনটি ঠাণ্ডা আছে ।” 


ণ্বুৰলাম না” 
“এখন আদর্শ শ্রমিক সেজে বেড়াচ্ছে, বক্তৃতা করছে, কারণ ও জানে 


যে তুমি চক্ষু বুজলেই বিষয়টি ও পাবে রঃ 

সূর্য চৌধুরি স্মিত মুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, 
“অতটা খেলো ওকে মনে করতে পাঁরি না আমি। এ যুগের ভাল 
ছেলেদের তুমি চেন না তাই ও কথা ভাবতে পারছ 

এ ধরণের কথা স্্ধ চৌধুরির মুখে ইদানিং অনেকবার শুনেছেন 
গোবিন্দ সাণ্ডেল। প্রত্যুত্তর দেবার আর প্রবৃত্তি হল না। শুধু বললেন_"" 
“অত কথার কাজ কি, ফলেন পরিচীয়তে। বিষয়টি থেকে ওকে বঞ্চিত 
করে” সেই খবরটি পাঠাও দিকি ওর কাছে, উঠি-পড়ি করতে করতে 
ছুটে আসবে 1” 

“কখনও আবে না|” 

“ঠিক আদবে ॥ করেই দেখ ।” 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন। 

রঙ্গন। চলে যাবার পর দ্িবসও বেরিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক 
হয়ে ঘুরল রাস্তার রাস্তায়। তারপর কিরণের বাসায় হাঁজির 
হল এসে । 

«একেই বলে টেলিপ্যাঁথি”__কিরণ হেসে বলল_-“আমি এক্ষুনি 
তোর কথা তাঁবহিলাম। তাঁরপর খবর কি?” 

কোনও উত্তর না দিয়ে দিবস চেয়ারটা টেনে বসল স্মিতমুখে । 

“কিছু বলছিস না যে?” 

“বলতে বাধছে |” 
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“কি রকম?” 

দিবস হাসিমুখে চেয়ে রইল তবু। তাঁরপর বললে_পআচ্ছা, তুই 
তো কবি মান্য, একটা কথার জবাব দে দিকি। একটা বিশেষ লোককে 
হঠাৎ ভাল লেগে যায় কেন?” 

“কেন, কাউকে হঠাৎ ভাল লেগেছে নাকি ?৮ 

ধলেগেছে।” 

পকাকে ?” 

“রজনাকে ৷” 

কিরণের মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল সহসা । তার যে ব্যথাটাকে সে 
গোপন করতে চাইছে প্রাণপণে এই সংবাদটা যেন লোষ্টাঘাতের মতো 
লাগল এসে তাতে। ক্ষতবিক্ষত হয়েও যে অন্তদ্বন্বকে ভুলে থাকবার 
চেষ্টা করছিল সে, দিবসের কথায় মনে পড়ে গেল সেটা । শুধু মনে 
পড়ে গেল নয় এর শোচনীয় পরিণামটাও যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার 
চোখের. সামনে । কিন্তু তার তৎক্ষণাৎ আবার মনে হল বে দুর্বিষহ 
দারিদ্র্যের চাপ, যে ব্যর্থতার গ্লানি তাঁর স্বপ্নকে সফল হতে দিচ্ছে না, 
যা তাকে ভদ্রসমাজ থেকে দূরে টেনে এনেছে, খাঁকি কোট প্যান্ট 
পরিয়ে এক অদ্ভুত জীব বানিয়েছে, তা’তো দিবসের পক্ষে সত্য নয় । 
দিবসের স্বপ্ন হয়তো সফল হবে। দিবস তো দরিদ্র নয়। 

“কিরে অমন করে চেয়ে রইলি কেন? কিছু বল”__সামলে 
নিলে কিরণ পরমুহ্র্তে। হেসে বললে-_দকিন্ত রঙ্গনা কি মেসের 
চাকর দিবস চৌধুরিকে আমোল দেবে ?% 

“দেবে না? দিলে কিন্তু বেশ হয়, নয় ?”_ দিবসের কণঠুম্বরে 
এমন একটা আগ্রহ ফুটে উঠল যা অভূতপূর্ব বলে’ ঠেকল কিরণের 
কাছে। দিবস কিরণের মুখের দিকে চকিতে চেয়ে আবাঁর সুরু করল 
“দেবে না কেন? সে কেবল মেসের চাকরিটাই দেখবে, আমাকে 
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দেখবে না? লেখাপড়া শিখছে, মানুষের বাইরেটা যে সব নয় একথা 
সে বুঝবে না?” - 

“বোঝা শক্ত 1৮ 

এইটুকু বলে কিরণ চুপ করে গেল। তারপর হঠাৎ একটু 
অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে? উঠল, “উচিতও নয় | সত্যিই যে মোহিনী 
সে কেন বরণ করতে যাবে অসমর্থ দরিদ্রকে ?” 


“অর্থটাই বড় তাহলে তোর মতে ?” My 
“বড় কি ছোট সে প্রশ্ন অবান্তর। ওর আধ্যাত্মিক যত ব্যাখ্যাই 


আমরা করি না কেন, অর্থটা প্রয়োজন। দরিদ্রের কোনও অধিকাঁরই 
নেই প্রেমে পড়বার । সে বিয়ে করুক, কিন্ত প্রেমে পড়লেই তার 
দুর্গীতি অনিবার্য । যারে ভালবাসি তাকে_-” ; 

হঠাৎ থেমে গেল কিরণ। তারপর কথাটা ঘুরিয়ে একটু হেসে 
বললে, “তার চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাঁও না। সোজা হবে - 
জিনিসটা | মানাবেও। শখ “করে? এ কৃচ্ছুসাধনের মানেটা কি 
তাঁও তে! আমার মাথার আসছে না” 

“তোর মাথায় এসেছে ঠিকই কিন্তু তুই সেটা মানতে চাইছিস না । 
তুইও মানতে চাইছিস না, আশ্চর্য লাগছে সত্যি। তুইও বুঝতে 
পারছিস না যে বর্মবিমুখতাই আমাদের আসল গলদ 1”? 

রঙ্গনার কথা চাপা পড়ে গেল | 

দিবস বলতে লাগল, “আজ আমাদের কি দুর্দশা হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি ন! ? কোথাও আমাদের স্থান নাই, সন্মান নেই |; 
সবাই বলছে বাঙালীর! কেবল লহ্বা লঞ্থা বুলিই আওড়াতে পারে 
কাঁজ করতে পারে না কিছু ৷. হতে পারে কেবল আপিসের কেরানী। 
আমাদের এ অপবাদ ঘোচাঁতে চাই আমি”_ দিবসের গলাটা কেঁপে, 
গেল একটু_আমি হাতে কলমে দেখিয়ে দিতে চাই বাঙালীর, 


অব দিগন্ত ২১৩ 
ছেলেরা ইচ্ছে করলে সব করতে পারে। তাঁরা বিশববি্ালয়ের 
উচ্চতম পরীক্ষায় উচ্চতম স্থানও দখল করতে পাঁরে আবার দরকার 
হলে বাঁসনও মাজতে পারে, জুতোও বুরুষ করতে পাঁরে ৷? 

কিরণ বললে, "তোমার কিন্ত দরকার হয়নি ।” 

প্হয়নি বলেই আমি সহজে পারব, এবং সেইজন্যেই এ আদর্শ সৃষ্ট 
করবার দায়িত্ব আমারই বেশি। দরকাঁরের চাপে বাধ্য হয়ে মেসের 
চাকর হতে হবে যাঁদের তারা আমাকে দেখে প্রেরণা পাবে, তাদের 
আর লজ্জা করবে না। এই দেখ না পাঞ্জাবি বা কামিজের উপর 
'ওয়ে্টকোট, এদেশে আগে খাঁনসাঁমারাই পরত, কিন্তু যেদিন থেকে 
পীশ্ডিত জহরলাল একটু বদলে ওটাকে পরলেন সেদিন থেকে ওটা 
জাতে উঠে গেল। ও পোশাক আজ হেয় নয়, গৌরবের । বড় বড় 
নেতারা যখন জেলে গেল, তখন জেলই তীর্থস্থান হয়ে উঠেছিল, মনে 
নেই তোর ?” 

কিরণ চুপ করে’ রইল ক্ষণকাল। 

তারপর বললে, *বেশ ধরেই নিলাম না হয় যে আদর্শের প্রেরণায় 
ক্চ্ছুধাধন করাটা তোমার কর্তব্য কিন্তু রদনাকে তাঁর মধ্যে টেনে 
আনতে চাইছ কেন? প্রেমকে যদি মহিমান্বিত না করতে পার তাহলে 
দরকার কি সে রকম প্রেমের 1 

“তুই তাহলে বলছিস যে অর্থ ছাড়া আর কোনও মহিমা নেই ? 

প্অর্থাতীত যে মহিমা তা অসাধারণ লোঁকের থাকে । সাধারণ 
লোকের কাছে অর্থই মহিঘালাভের উপায় । শুধু মহিমালাভের উপায় 
নয়, অতি সাধারণ দৈনন্দিন স্বাচ্ছন্্য লাভেরও উপায় |” 

“স্বামী স্ত্রী দু'জনে মিলে বদি রোজকার করে তীহলে দৈনন্দিন 
স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হবে না ?” 

“কিন্ত সেই স্ত্রী যদি তোমার প্রিয়া হয় তাহলে তাঁকে দিয়ে 


২১৪ নৰ দিগন্ত 


চাঁকরানির কাজ করানোট| কি তোমার ভাল লাগবে? সে যখন 
একটা কাপড় বা. গয়না চাইবে, কিংবা তোমার নিজেরই যখন ইচ্ছে 
হবে তাঁকে একখানা ভাল শাড়ি বা গর়না দিতে তখন মুদির দোকানের 
বিল আর বাড়ি ভাড়ার অঙ্ক যোগ করে’ বদি দেখ তোমার সামর্থ্য 
কুলুচ্ছে না তখন কি রকম লাগবে সেটা ?% 

“তোর মতে তাহলে বিয়ে করাই উচিত নয় ?” 

“বিয়ে করাটা! প্রয়োজন, শখ নয় । বিয়ে তুমি একটা চাঁকরানিকেও 
করতে পার, তার সঙ্গেই চাঁকরের গৃহস্থালী জমবে ভাল। কিন্ত 
রঙ্গনাকে যদি চাঁও, রঙ্গনার মতো মর্ধাদা দিতে হবে তাকে, আই মীন» 
আধিক মর্যাদা। তোমার নোংরা উঠোনের কোনে পু'ই মাচা মানাবে» 
কিন্ত পারিজাত কুঞ্জ মানাবে না। তার এরন্তে নন্দন-কানন চাই” 

“বিশ্বাস করলাম না। বিশ্বাস করলাম না যে অপরের তৈরি নন্দন- 
কাননে আমার পারিজাত মর্যাদা পাবে। আমি নিজের শক্তিবলে 
আমার নিজের উঠোনকেই নন্দন-কাননে পরিণত করতে যদি পারি 
তবেই আমার পৌরুষ সার্থক হবে আর সেই পৌরুষই মর্ধাদা দেবে 
আমার প্রিয়াকে |” 

“মেসের চাকর হয়ে কতদিনে তুমি তোমার উঠোনকে নন্দন-কাননে 
পরিণত করতে পারবে মনে কর ?” 

“আমি যে বরাবর মেসের চাকর হয়ে থাকব এ প্রতিজ্ঞা তো করি 
নি। আমি বলছি, যে কোনও কাজ করবার সামর্থ্য আমাদের অজন 
করতে হবে । কেবল কেরানিগিরি বা শৌখিন পেশাগুলি ছাড়া আমরা 
আর কিছু করতে অপারগ আমাদের এই কলংক ঘোচাতে হবে। আমি, 
তো ইতিমধ্যে একটা প্রাইভেট ট্যুখনি পেয়ে গেছি। আরও ভাল যদি 
কোনও রোঁজকারের পন্থা আবিষ্কার করতে পারি, মেসের চাকর থাকক 
কেন ? কিন্ত আমি বাসন মাজতে বা কাপড় কাঁচতে পারব না, রিকৃশ! 
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»৯ টানতে পারব না, কুলী হতে পারব না- অক্ষমতার এই অপবাদ সহ 
করব কেন আমরা ?” 
“আমাদের শক্তিতেই কুলোবে না! আমার পক্ষে তো রিক্‌শ! 
টানা অসম্ভব ৷ 
“শক্তিটা মনে, পেশীতে নয়। তাছাড়া পেশীরও তে| অভাব দেখি 
না। স্কুলে, কলেজে, ক্লাবে, জিম্ন্তাসিয়ামে বঙালী ছেলেদের স্থাস্থ্য- 
চর্চার তো খুব ধুম দেখি। মাসিকপত্র খুললেই বুক ফেলানো 
বাইসেপস্-ফোলানে। ছবি তো প্রায়ই চোখে পড়ে। কিন্তু কার্ধ- 
ক্ষেত্রে রিক্শা টানে যে লোকটা তার অমন সুদৃশ্য পেশী নেই। 
আমর! স্বাস্থ্-চর্চটাও একট! “ফ্লারিশ’ করবার বস্তু করে’ তুলেছি। 
ভালে! পেশী-ওল| ছেলে-মেয়েদের ছবি ছাপ! হোক তাতে আমি আপত্তি 
5 করছি ন! কিন্তু সে পেশী বদি শেষ পর্যন্ত কলম-পেষাতেই পরিণতি 
লাভ করে তাহলে দুঃখ হয়। আচার্য প্রুল্লচন্দ্রেরে কথাগুলো কি 
কেবল কেতাবেই নিবদ্ধ থাকবে ?” 
কিরণ একটু চুপ করে” থেকে উত্তর দিলে, “প্রত্যেক জাতেরই 
একট! বিশিষ্টতা .থাকে, বাঁডালীরও সেটা আছে। আমরা শিল্পীর 
জাঁত, শিল্পীর সমস্ত রকম দৌষগুণ তাই আমাদের মধ্যে বর্তমান। রিকশা 
টেনে বেড়াঁলে শিল্প সুষ্টি করা যার না। শিল্প স্ুষ্টি করবার জন্যে ছুটি 
চাই, অবসর চাই । তাই আমরা চাঁকরি-প্রিয়। দশটা! পাঁচটা আপিস 
করি বাকি সময়টা অবসর পাই, সে সময় য! খুশি করি। এই যা-খুশি 
৬ করবার স্বাধীনতাই শিল্পের জন্মদাতা । যারা সকাল থেকে রাত্রি দশটা 
পর্যন্ত গদিতে বসে’ পয়সার চিন্তা করছে, কিংবা ভাঁত-কাপড়ের জন্য 
অহরহ খেটে মরছে, তাঁরা বড় শিল্পী হয় নি । হতে পারবেও না 1” 
“কিন্ত সমস্ত-জাতটা যদি অলস হয়ে কেবল শিল্পেরই ধ্যান করে 
তাহলে তার মৃত্যুও অনিবার্য ।» । 


২১৩ নব দিগন্ত 


চুপ করে’ রইল দু'জনে খানিকক্ষণ । 
তারপর কিরণ হেসে বললে, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে রঙ্গনা 
তোমার ওই খোলার ঘরে এসে থাঁকতে চাইবে না 1 


“চাইবে না?” 

“মনে তো হয় না!” 

“কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করে যে চাইবে ৷” 

“চাঁওয়াঁটা উচিত নয় ।৮ 

“তুই কিন্তু ওদের কাছে যেন আমার আসল পরিচয়টা বলিস না| ।” 

“আমি যাই-ই নি সেখানে । সময় পাচ্ছি না।” 

“আমারও যাওয়া হয় নি এখনও |” 

“এইবার যাঁও৷” 

কিরণ মুচকি হাসলে। হাসিটা তাঁর স্নান দেখাল । উর্মির মুখটা 
তাঁর মনে ভেসে বেড়াচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । উগির চোখের ভাষাহীন 
নিবেদনকে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত করে দিচ্ছিল কালো একথাঁনা মেঘ । 
দারিদ্রের মেঘ। এই অস্বস্তিকর অসংগতির স্পর্শে শান হয়ে যাচ্ছিল 
তাঁর হাঁসি । নিজেকে কিছুতেই ভুলতে পাঁরছিল না সে। 

দময়ন্তীর ছবি বগলে করে’ রঙ্বনা যখন বাড়ি পৌছল তখনও 
গহনটাদ এবং চুনীলাল ফেরেন নি | মাশীমা বাপের বাড়ি চলে গেছেন, 
বাড়িটা একেবারে ফাক! ৷ বুড়ি বিটা বসে’ আছে গুধু, তারই মুখে 
রঙ্গনা খবর পেলে যে মাঁমা বাবাকে নিয়ে বিকাঁশবাবুর দাদার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে গেছেন তাঁরই বিয়ের সম্বন্ধে । মুচকি হেসে ঝি বার্তাটি 
নিবেদন করলে। তারপর বললেঁ-“তোমার খাবার ঢেকে রেখে 
দিয়েছি টেবিলের ওপর । ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে থাকে তো ঠাকুরকে একটু 
গরম করে’ দিতে বোলো । আমি চললুম এবার ৷? 


চে 


ক 


on রা 
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“আচ্ছা |” 

ঝি চলে গেল। রঙ্গনা কাপড় ছাড়তে লাগল। একটু পরেই ফিরে 
এল আবার ঝি। 

“বাইরে ডাক বাঁকে চিঠি ছিল দু'খানা 1” 

চিঠি দিয়ে বি চলে গেল। দু’খানাই পোস্টকার্ডের চিঠি । একটা 
গহনটাঁদের | বিশ্বনাথ কথক কাশী থেকে লিখেছেন। বাড়ি বাধা 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেছে । দলিল-পত্র নিয়ে তিনি নিজেই আসছেন। 
লেখাঁপড়া হয়ে গেলেই টাকা পেতে দেরি হবে নাঁ। দ্বিতীয় চিঠিখাঁনা 
ছুনীলালের। সেটিও ভ্রকুঞ্চিত করে’ পড়লে রঙ্গনা । কোন এক 


» হুরলালবাবু লিখেছেন__“লোঁক পরম্পরায় শুনিলাম যে আঁপনি আমার 


টাকাটা পরিশোঁধ করিয়া দিবেন মনঃস্থ করিয়াছেন সত্যই তাঁহা যদি 
করেন তাহা হইলে আমাকে আঁর অনর্থক মকোদ'মার হাঙ্গামা পোহাইতে 
হয় না। উকিলের পরামর্শ লইয়া বুঝিয়াছি মকোঁদ'মাঁয় আমি জিতিবই ৷ 
কিন্ত অকারণ টাক! ব্যন্ন করিতে চাহি না, কাঁরণ এই টাকাটাও তো 
শেষ পর্যন্ত আপনার ঘাড়েই চাঁপিবে। আমি আপনার জন্য আর 
কতদিন অপেক্ষা করিব জানাইবেন ৷” 

চিঠি দু’'খানা টেবিলে রেখে দিয়ে রঙ্গনা ঢাকা দেওয়া খাবারটা 
খেয়ে নিলে। তাঁর সমস্ত মনটা কেমন যেন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
চতুর্দিকেই কেবল অভাব আর অভাব। আনন্দের কোনও সুরই যেন 
জমছে না কোথাও । বারংবার তাল কেটে যাচ্ছে। মুখের হাঁসি 
মিলিয়ে যাচ্ছে ফুটতে ন! ফুটতেই। আজকালকার ওই রঙীন রবারের 
বেলুনগুলোর মতো । স্ফীত হয়ে উঠেছে বটে আবেগভরে কিন্তু চুপসে 
যাচ্ছে পরমুহুতে । কেন এমন হয়------ | মেঘের পর মেষ এসে জমতে 
লাগল রঙ্গনার মনে। 

অপ্ৰত্যাশিতভাবে মেঘ কেটেও গেল আবার । টুলের উপর চড়ে’ 
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দমর়স্তীর ছবিটি টাঙিয়ে যেই নাবতে যাবে অমনি হাত লেগে পাশে 
টাঙানো আয়নাটা মেঝেতে পড়ে টুকরো টুকরো! হরে গেল। ছবিটা 
কিনেই সে নিজের বিবেকের কাছে অপরাধী হয়ে পড়েছিল, সেই ছবি 
টাঙাতে গিয়ে আবার আয়নাটা ভেঙে গেল! অন্তুশোচন| করবার কিন্ত 
সে সময় পেল না | ঠিক সেই মুহরতেদিবস এসে হাজির হল। কিরণের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে রঙ্গনার কথাই ভাবতে ভাবতে পথ হাটছিল দিবস । 
র্গনা কেবল আমার মেসের চীকরিটাই দেখবে, আমাকে দেখবে 
ন! ?__এই কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল তার। তারপর মনে হল 
তার স্বরূপ জানবার স্থবোগ তে| রঙ্গনাকে সে দেয় নি এখনও ॥ 
রঙ্গনা নিজে দু'বার তার বাড়িতে এসে যতটুকু পরিচয় পেয়েছে তার, 
মূল্য কতটুকু । পথ চলতে চলতে হঠাৎ তাঁর মনে হল রঙ্গনার বাড়ি 
গেলে হয়, ভাল করে’ আলাপই তো করা হর নি তার সঙ্গে । তাছাড়া 
সরোদ যদি শিখতেই হয় নিজের এবং গহনচাদবাবুর সুবিধা অনুযায়ী 
একটা! সময়ও ঠিক করতে হবে। এই ওজুহাতটাকে অবলম্বন করেই 
সে এসে হাজির হয়েছিল এত রাত্রে। কিন্তু এসে বে সে এই পরিস্থিতিতে 
পড়ে যাবে ত! কল্পনাও করেনি । বাইরের ঘরে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে সে চলে যাবে কি না ভাবছিল। পরমুহ্র্তেই ঝন্ঝন্‌ শব্দটা কানে 
আসতেই পাশের দরজা দিয়ে উকি দিলে সে এবং উকি দিয়েই দেখতে 
পেলে রহ্গনাকে । 

“কি হল!” 

“আপনি !”__পরমুহূর্তেই নিভেকে সামলে নিয়ে রঙ্গনা, বললে_- 
“আঙস্থন, বাবা, মাম! কেউ বাড়ি নেই । বাইরের ঘরে বসি চলুন 1৮ 

বাইরের ঘরে গিয়ে দিবস বললে, “অত বড় আয়নাখানা কি করে’ 
ভাঙল ?” f 

“ছবি টাঁঙাচ্ছিলাম একটা, হঠাৎ টুলট! কেমন যেন নড়ে উঠল, 


. ক 


3) 
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টাল খেয়ে পড়ে বাচ্ছিলাম। পাশেই ছিল আয়নাটা, যেই ধরতে 
গেছি আর অমনি দড়ি ছিড়ে পড়ে গেল। অমন শখের আয়নাট।» 
ছি ছি, এমন কষ্ট হচ্ছে” 

দিবস চুপ করে” রইল খানিকক্ষণ । তারপর তার মনে হল তার; 
এই অসময়ে আসার হেতুটা বল! উচিত । 

“আমি জানতে এসেছিলাম, কখন এলে সরোদ শেখবার সুবিধে 
হ'তে পারে । আমার ছুটি দুপুরে ঘণ্ট। ছুই__বাঁরোটা থেকে ছুটো ॥ 
আর রাত্রিতে আটটার পর। ও, টিউশনিটা বদি নি তাহলে আটটার 
পরও তে ছুটি থাকবে না-_-কখন আসব তাঁহলে_* 

, রঙ্গনা আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। 

“আচ্ছা আপনি মেসে চাঁকরের কাঁজ করেন শুনলাম? সত্যি?” 

“কে বললে আপনাকে 1” 

“সৌদামিনী। আপনার সব খবর পেয়েছি”__মুচকি হেসে বললে 
রঙ্গনা । 

“তাতো জানতাম না” দিবদ কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। 

“সত্যি আপনি মেসের চাকর হয়ে আছেন?” 

স্্যা |» 

“কেন ?” 

“আমার বক্তৃতা তো শুনেছেন |” 

ওদের আলাপ কিন্ত আর বেশিদুর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল না ।' 
গহনটাদ এবং চুনীলাল ঢুকলেন এসে! দিবসকে দেখে মহ! খুশি হয়ে 
উঠলেন গহনটাদ। | 

“ও তুমি এসেছ, বস বস বগম । ভাবছিলাম তোমার কথা ।” 

চুনীলাল তির্ধক দৃষ্টিতে দিবসের দিকে চেয়ে ভিতরের দিকে 
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যাচ্ছিল, রহ্গনা বললে, “তোমার চিঠি এসেছে একটা । বাবা তোমারও 
‘চিঠি আছে। কথক মশাই আঁসছেন।” 

“তাই না কি, চমৎকার সুখবর তো ! কই চিঠি?” 

“এই যে আনি ।”» 

রঙ্গনা চলে গেল পাশের ঘরে । 

“আমি কখন সরোদ শিখতে আসব জানতে এসেছিলাম । আমার 
দুপুরে ঘণ্ট। দুই ছুটি আছে। আপনি কি দুপুরে ঘুমোন ?” 

“না । তোমার যখন খুশি এস।” 

রঙ্গন| চিঠিটা এনে আবদারের স্থরে বললে, “একটা খুব অন্তায় 
কাজ করে" ফেলেছি বাবা । বল তুমি রাগ করবে না?” 

“কি করলি আবার !” 

পরাগ করবে না বল?” e 

'গহনটাদ হেসে ফেললেন । 

“আরে শুনিই আগে ব্যাপারটা কি।” 

“আমার আক্ননাটা পড়ে” ভেঙে গেছে। দমঘন্তীর একট! ছবি 
‘কিনে এনে টাঙাচ্ছিলাম, হঠাৎ টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, আয়নাট! 
পাশেই ছিল, হাত লেগে পড়ে গেল ।৮ 

“ভাগ্যে তুই পড়ে যাঁস নি! দময়ন্তীর ছবি কিনেছিস না কি, কই 
কোথায় ?” 

শিশুর মতো কৌতুহলী হয়ে উঠলেন গহনটাঁদ। 

“ওরে টাঙিয়েছি, দেখবে চল না |” 

“আমি এখন চলি, তাহলে। পরে আসব আবাব*__দিবস উঠে 
পড়ল এবং গহনচাঁদকে নমস্কার করে’ বেরিয়ে গেল। 

* গহনচাদ দময়্তীর ছবি দেখে খুব খুশি হলেন।. বললেন, “যে 
‘ঘরে তোর সম্বন্ধ করছি, বাব! বিশ্বের যদি মুখ তুলে চান, দেখবি 
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সেখানে কি বড় বড় সব অয়েল-পের্টিং। বৈঠকখানাতে রবি বর্মীর 
“গঙ্গাবতরণ” খানা টাঙানো! রয়েছে দেখলাম, কি ছবি সে, সমস্ত. 
ঘরখানাকে যেন আলে! করে’ রেখেছে ।” ৰ 

প্যারা অত পণ দাবী করে সেখানে 'আমি বিয়ে করব নী বাবা ॥ 
কথক মশাইকে তুমি লিখে দাও বাঁড়ি বাঁধা দিতে হবে না|” 

“আরে, ক্ষ্যাপা না পাগল, টাকা খরচ না করলে কি মেয়ের বিয়ে: 
হয় না কি? সব জায়গাতেই টাকা লাগবে, ওই রেওয়াজ যে।” 

“আমি তাহলে বিয়ে করব না”_গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে, 
চলে গেল রঙ্গনা! । 

“ও চুনী শুনছ, তুমি তো এদিকে মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা করে” 
এলে, রঙ্গন| কি বলছে শোন__” 

মেয়ের পিছু পিছু তিনিও বেরিয়ে এলেন। 

, চুনীলাল ছাতে গিয়ে নির্জনে হরলালের চিঠিটা পড়ছিল মনোনিবেশ: 
সহকারে । আজ বিকেলে অন্নদাও এসেছিল টাকার তাগাদা দিতে 
সেই জন্তেই বিশেষ করে’ জামাইবাঁবুকে (গহনটাদকে ) নিয়ে চুনীলাল 
বিকাশের জ্যাঠার স্দে দেখা করতে গিয়েছিল আজ | বিয়েটা হয়ে: 
গেলে তবেই সে বিকাঁশের কাছে দোকান কেনার কথাটা উথাপন 
করবে। তার আগে ও কথা পাড়াটা ভালো দেখায় না । অন্নদাকে. 
সে স্তোক দিয়ে বিদায় করেছে আপাতত কিন্ত হরলাঁলকে কি বলবে? 
হরলাল লোকটা নালিশ ঠুকে দিয়েছে তা. গোবিন্দবাবুর মারফত শুনেছে 
সে, এবং টাকা দিতে না পারলে যে বিপদে পড়তে হবে এ 'আভামও. 
গোবিন্দবাবু দিয়ে গেছেন | টাকা! সে দিয়ে দেবেও, কিন্ত 
দৌকানটা বিক্কি না হওয়া পর্যন্ত তো দেবার উপায় নেই, আর 
বিয়ে হওয়ার আগে দোকানের কথা পাড়াও বায় না বিকাশবানুক 


কাছে. 
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অনেক ভেবে চিন্তে চুনীলাল শেষকালে চিঠির উত্তর না দেওয়াটাই 
স্থির করলে। বেশি ধরপাকড় করলে বলা যাবে চিঠি পাইনি । শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য হরলাল রেজিষ্টর্ড চিঠি লিখবে উইথ, একুনলেজমেন্ট ডিউ, 
কিন্ত ততদিন তো সময় পাওয়া যাবে ! 


দিবদ চলে আসার পর কিরণ বসেই রইল চুপ করে? অনেকক্ষণ 
মনস্তত্বের যে বেড়াজালে নিজেকে স্বেচ্ছায় বন্দী করেছিল সে, তাঁর থেকে 
সে কিছুতেই বেরোতে পারছিল না পৌরুষের অভিমান, দারিদ্রের 
বাধা, কল্পনার স্বপ্রলোক, উমির আকর্ষণ, কর্তব্যের তাগিদ এর কোনো- 
টাঁকেই সে উপেক্ষা করতে পারছিল না। অকন্মাৎ রামের বনবাসের 
সংবাদে লক্ষ্মণের মনে নানারকম বীরভাঁবের উদয় হয়েছিল_ লক্ষণ 
রাঁমকে পিতৃ-আজ্ঞা অমান্য করতে প্ররোচিত করেছিল, প্রজাদের রাজ- 
'দ্রোহী করে” তোঁলবার সংকল্প ব্যক্ত করেছিল, দশরথকে বধ করবার জন্যেও 
প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে রামের সঙ্গে বনেই গেল। কিরণের 
জীবনেও উ্সির আবির্তীবে নানাবিধ ভাব উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল 
তেমনি। কিন্তু সে ঠিক করে উঠতে পারছিল না কি করবে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে' বসে' থেকে সে শেষকালে আর একটা কবিতা 
লিখে ফেললে__ 


তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোঁট না 
ওগো, নন্দন কাননের ফুল, 
ওগো নন্দন কাঁননের ফুল 
ওগো অনিন্দ্য গন্ধ-আকুল 
ছাড়িয়া মন্দাকিনী কুল 
তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোট না। " 
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শোন মত্যের বনে শাখে শাখে 
A ডাঁকিছে বকুল বৃথী চম্পা 
মুগ্ধ কবির হিয়া ডাকে 
ওগো, কর কর কর অনুকম্পা 
ওগো! নন্দন কাননের ফুল 
ওগো আকাশ-কুক্থম-সমতুল 
ডাকিছে তোমারে অলিকুল 
তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোঁট না। | 


কবিতাটা লিখে সে খানিকটা তৃপ্তি পেলে যেন। একটু আগে সে 

নিজেই দিবসের সঙ্গে তর্ক করছিল যে নোংরা বাড়ির উঠোনে পারিজাত 

কুঞ্জ মানাবে না কিন্তু কবিতার মাধ্যমে সে নন্দন-কাননের ফুলকে 

Ee ধরার ধূলিতে এসে ফোটবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে অবর্ণনীয় একটা 

আনন্দ লাভ করলে। পরমুহূর্তেই তার মনে হল কাল উন্নি এসে এটাও 

হয়তো ছো মেরে নিয়ে যাবে, রঙ্গনাকে দেবে স্বর বসাতে, তারপর 

চেষ্টা করবে যাতে এটাও গ্রমোফোন কোম্পানির! নেয়। তার আয় 

বাড়াবার জন্যে উমির চেষ্টার অন্ত নেই। উগির মুখটা মনে পড়ল, জীবন্ত 

মুখে সজীব চোখ ছুটো৷ যেন নাচছে, আর তার সঙ্গে নাচছে তাঁর 
কানের ছুপাঁশের অলকগুচ্ছ। 


লব পন্রিচ্ছেদ 
যদিও দু'জনে একই সময়ে একই হাউসে রোমিও জুলিয়েট দেখতে 
গিয়েছিল তবু দিবসের স্গে রদনার.দেখা হয় নি। দেখা হল সিনেমা, 
ভাঁঙবার পর রাস্তায় । রঙ্গনাই প্রথমে কথা কহল । 
“ও, আপনিও এসেছিলেন! ভারী চমৎকাঁর, না?” 
“সুন্দর ! কি সুন্দর অভিনয় দেখেছেন ওদের, নিখুঁত একেবারে ।” 
মিনিট খানেক নীরবে হাটার পর রদ্গন| প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা. 
করুণ বিয়োগান্ত নাটক দেখে আমর! আনন্দ পাই কেন বলুন তো ?” 
“সত্য বলে’। শোক, দুঃখ, বিরহ, ব্যথা এ সবই সত্য । যা সত্য 
তাতেই আনন্দ পাই আমরা ৷? 
আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটল । 
“আপনি হেঁটে যাবেন না কি? আপনার বাসা তো অনেক দূর 
এখান থেকে”__র্দনাই প্রশ্ন করলে। 
“কম রোজকার করি, হেঁটেই যেতে হবে। তুমি কি বাসে উঠবে? 
তুমি বলে ফেললুম মাপ করবেন ।” 
“তাতে কি হয়েছে, আপনি বয়সে, শুধু বয়সে কেন, সব বিষয়েই 
আমার চেয়ে বড়। এখন থেকে “তুমি'ই বলবেন ।৮ 
“বেশ। বাসে যদি যেতে চাও, চল তোমাকে উঠিয়ে দিই ॥ 
ওই দিকে চল তাহলে” 
“না, চলুন আমিও হেঁটে যাই ।৮ 
“সেই ভাল! গল্প করতে করেত চলে' বাওয়া যাবে” 
তারা যখন হাটছিল তখন একটা ধাবমান ট্যাক্সি থেকে গোবিন্দ 
সাগডেলের বন্ধ জগমোহন সেন যে এদের দেখে চলে গেলেন তা এরা! 


নব দিগন্ত ২২৫ 


টের পেল ন!। জগমোহন দিবসকে চিনতেন, কিন্ত দিবস যে বাড়ি থেকে 
অন্তর্ধান করেছে এ খবর জানতেন না। জানলে ট্যাক্সি থামীতেন 
হয়তো তিনি। কয়েকদিন পরে গোবিন্দ সাঁগেলের মুখে খবরট। শুনে 
অবাক হয়ে গেলেন এবং বললেন যে তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন দিবস একটি 
মেয়ের সন্গে'- 

কিছুক্ষণ একটু হেসে রঙ্গনা বলল, “আপনি একটা মেসের 
চাকর একথা! কিন্ত ভাবতে ইচ্ছে করেন! |” 

“কেন?” 

“কেমন যেন বাঁধে ।৮ 

“কেন বাধে বলতো”-_পরমুহ্র্তেই আবেগ সঞ্চারিত হল দিবসের 


'কণঠম্বরে__«এ যুগের ছেলে মেয়ে আমরা বাইরের তুচ্ছ ব্রশর্ধকে আমরাও 


যদি বড় করে দেখি? 

“্রখবর্যকে খুব বড় করে’ দেখা অন্ঠার, কিন্তু দাঁরিদ্র্যও কি ভাল ?৮ 

“অপরের উপার্জিত অর্থ আস্ফালন করা কি তার চেয়েও খারাপ 

নয়?” 

“অপরের মানে ?” 

“নিজের বাবারও যদি হয় তা-ও আস্ফালন করার মধ্যে গ্লানি নেই 
কি?” 

“তা বলে” ভদ্রলোকের ছেলে মেসের চাঁকর হবে ?৮ 

“আপিসের চাকর হওয়ার বেলায় তো এ আপত্তি ওঠে না ?? 

“ওঠে না কারণ সমাজে ওটা চলে” গেছে ।” 

“এটাও চালিয়ে. দিলে চলে’ যাবে। মহাঁআজি থার্ড ক্লাসে চান 
পর থেকে থার্ড ক্লাসের অসম্মান ঘুচে গেছে যেমন” 

এর. উত্তরে রঙ্গনা যা৷ বললে তা যুক্তিযুক্ত নয় মোটেই, সে নিজেও যে 
সেট! না বুঝল তা নর, কিন্তু: তবু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 

১৫ 
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“এ সব কথা কিন্ত মেসের চাঁকরের মুখে বড্ড বেমানান ঠেকছে যাই 
বা 

“বদি মোটা মাইনের বড় দরের চাকর হতাম তাহলে ঠেকত না, 
নয় ?,,- হেসে জবাব দিলে দিবস । 

“আপনি একটা আদর্শ কৃষ্টি করবার জন্যে এ কাজ করছেন তা 
বুঝতে পেরেছি, কিন্ত সবাই কি আপনার আদর্শ নেবে মনে করছেন? 
আমাদের দেশে তো! আদর্শের অভাব নেই, মহাপুরুষেরও অভাব নেই, 
কিন্তু ক'টা লোক মানছে সে সব? আপনার মাঝ থেকে শুধু কষ্ট করাই 
সার হবে ।”” 

“তুমি “গীতা” পড়েছ কখনও ?% 

“না” 

“পড়লে বুঝতে পারতে কেন আমি এ কাজ করছি।” 

“কেন বলুন তো ?”' 

“আমরা যদিও মনে করি যে “আমি এটা করছি” “আমি ওটা 
করছি' আঁসলে কিন্ত আমি কিছু করছি না, করবার ক্ষমতা নেই আমার, 
আমার ভিতর থেকে কে যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। সেই 
“কোটা পরমাত্মা, না বিবেক, না ভগবান, না! শিক্ষা তা জানি না । তার 
নির্দেশ অনুসরণ করা. ছাড়া কিন্ত গতি নেই। সেই ‘কে’টাই আসল 
মালিক। সুতরাং” র্‌ 

মুচকি হেসে রদ্গন| বললে, “আমি জানি সে “কে' |” 

“কে বল তো ?” 

“বললে রাগ করবেন না তো ?” 

“না রাগ করব কেন!” 

«আপনার অহংকার ৷” 

অপ্রত্যাশিত কথাটা গুনে দিবস মনে মনে একটু থমকে গেলেও 
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এ, 'হেসেই জবাব দিলে, “তাই বদি হয়, তবু সেই অহংকারের নির্দেশই 
* আনতে হবে আমাকে ।” 

“সেটা কি ভাল?”-__রক্গনার চোখে হাঁসি চিকমিক করে' উঠল।' 
ওই হাস্তদীপ্ দৃষ্টির আলোকে আসল রঙ্গনার খানিকটা যেন চকিতে 
দেখা গেল। ক্ষণিকের জন্য দিবস কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ল। রঙ্গনার 
বিচার যে ঠিক এ কথা তার নিজেরও মনে হল এবং মনে হওয়া মাত্র 
আদর্শের হিমালয়টা হঠাৎ বন্ীকম্তুপে পরিণত হয়ে গেল তার চোখের 
সামনে। তবু কিন্ত জবাব দিতে ছাড়ল না সে। অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবেই 
'সে বললে, “ভাল মনে করি বলেই তো! করছি», 

“মেসের চাকর থেকে আপনি সন্তষ্ট থাকতে পারবেন?” 

: পনা পারার কোনও হেতু দেখছি না ।৮, 

“একট! কথা জিগ্যেস করছি মাপ করবেন। বিয়ে হয়েছে কি 

আপনার ?” 

না [2 

“ও তাই”_-হেসে ফেললে রঙ্গনা । 

“আমি যদিও বিয়ে করি নি, কিন্তু মেসের চাঁকররা তে! হরদম বিয়ে 
করছে এবং বেশ সুখেই আছে ।» 

“দরকার নেই আমার অমন স্থখে”?__বলে' ফেলেই রঙ্গনা বুঝতে 
পারলে যে বেঁফাস হয়েছে কথাটা । কানের পাঁশটা গরম হয়ে উঠল 
তার এবং যদিও সে ঠিক করেছিল যে দিবসের সঙ্গে হেঁটেই যাবে 
বরাবর কিন্তু মত বদলে ফেললে হঠাৎ । 

“আর হাটতে পারছি না, একটা ট্যাক্সি ডাকুন।” 
কথাটা বলেই কিন্তু অনুতপ্ত হল রঙ্গনা । ট্যাক্সি করে, গেলে 
এখনই অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে যাবে আঁবাঁর। সংগীত ভবন খুলে 
যে কটা টাকা চুনীলাল পেয়েছে তা রঙ্গনার কাছেই আছে। তার 
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থেকেই সে ছবি কিনেছে। আয়নাও কিনতে হবে একটা, আবার. 
ট্যাক্সি করে গেলে--- | টি 

ণ্ট্যাক্সি ?” 

“থাক না হয় চলুন 1৮ 

“কাছে পিঠে ট্যাক্সি তো দেখতেও পাচ্ছি না|”, 

কিছুদূর গিয়েই কিন্তু ট্যাক্সি দেখা গেল একটা এবং দিবস হাত 
তুলতেই দাড়িয়ে পড়ল সেটা । 

“থামালেন 'কেন, হেঁটেই যাই চলুন ।?? 

“না, তোমার কষ্ট হচ্ছে যখন, দরকার কি।” 

ট্যাক্সিটা কাছে আসতে কিন্তু দেখা গেল যে ড্রাইভারের পাশে 
ওড়না-পরা একটি তরুণী বসে রয়েছে। গুধু তাই নয় তরুণীটি 
অপ্রত্যাশিতভাবে দিবসকে সেলামও করলে। দিবস প্রথমে বিস্মিত 
হয়েছিল কিন্ত'আর একটু কাছে গিয়ে চিনতে পারলে । দিন কয়েক, 
আগে যে বেদের মেয়েটি কিরণের বাড়ির কাছে নাঁচছিল, যাকে একটা 
টাকা দিয়েছিল সে, এ সেই। চোখে ুর্সা আর গায়ে ওড়না দিয়ে 
নূতন শ্রী খুলেছে । মেয়েটিকে সেলাম করতে দেখে রঙ্গনারও বিস্ময় কম, 
হয় নি। 

“মেয়েটি আপনাকে চেনে দেখছি ।” 

দিবস রহ্গনার কথার জবাব না দিয়ে সেই মেয়েটিকেই বললে, “ও 

চিনতে পেরেছি তোমাকে, তুমিই সেদিন রাস্তায় নাচছিলে না ?" 

“জী ই!। মগর অব ম্যয় নহী নাঁচতী হ'”-_মেয়েটি হেসে জবাব 
দিলে এবং ড্রাইভারকে দেখিয়ে বললে-_প্ড্রাইভার সাব নে মুরকো 
আপনী বিবি বান! লিয়া”_তারপর গ্রীবাঁভদ্বি করে’ ড্রাইভারের দিকে 
চেয়ে হাসলে । 

“বাঃ”_বেশ খুশি হয়ে উঠল দিবস। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে 
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= এবলল, “আমি একটা ট্যাক্সি ভেবে তোমাদের দাড় করিয়েছিলাম। 
| আচ্ছা, তোমরা বাঁও, খুব খুশি হলাম। এদিকে ট্যান্সিও তো দেখছি 


] না” 

| “চলিয়ে ন্যয় আপকে! পৌছা ছু'। কিতৃনী দুর যাইয়ে গা ?” 
] “শ্ঠামবাঁজার |” 

| “আ যাইয়ে ।? 


1 সারাটা রাস্তা রঙ্গনা আর একটি কথা বলল না। দিবদও না। 
| পাশাপাশি নীরবেই বসে রইল দু’'জনে। দু'জনের মনে কিন্তু একই 
| কথা জাগছিল। ছু'জনেই ভাবছিল-_“হেরে গেলাম’ | 
দিবসের সমন্ধে ত্র যে খবরটা পেয়েছিল তা হর্ষ চৌধুরিরও অজ্ঞাত 
| রইল না। দিবস একটা মেসে সামান্ত চাকর হয়ে আছে এ খবরে 
চৌধুরি মশায় বেশ বিচলিত হলেন একটু ॥ বিচলিত হলেও বাইরে কিন্ত 
ত প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। ব্ৰঙ্গ এবং গোবিন্দ সাণ্ডেল 
ছু'জনের কাছেই তিনি €ও-নিয়ে-আমি-মাথা-বামাতে-চাইনা-মোঁটেই" 
গোছের যে ভড়ংটা করেছিলেন তা ত্যাগ করে ছেলের জন্য দাপাঁদাঁপি 
করে’ বেড়াতে তার লজ্জা করছিল। দ্বিতীয়ত দাঁপাদাঁপি করাট। 
নিরর্থকও মনে হচ্ছিল তার । ঠিকানা না পেলে কোথায় তিনি ছুটোছুটি 
৯ করবেন। তৃতীয়ত তার বিশ্বাস ছিল দিবস কখনই এমন কিছু করবে 
| না যা লজ্জাকর। সত্যিই মনে মনে. তিনি প্রত্যাশা করছিলেন যে 
দিবসের ভবিষ্যৎ আচরণ তাঁর মুখ-রক্ষা করবে। গোবিন্দ সাণ্ডেলকে 
ই জোর গলায় তিনি বলতে পারবেন_-«দেখলে? আজকালকার ছেলেদের 
| তুমি যা মনে কর তা নয় তাঁরা ৷? 
খ তবু তিনি বাঁর কয়েক ট্র্যাম ডিপোয় গিয়ে কিরণকে ধরবার চেষ্ট| 
করলেন কিন্তু ধরতে পারলেন না । 
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নিস্তারিণীও গিরিবাঁলার দেখা পেলে না, তার ঠিকানাও মনে করতে » 


পারলে না । তবে সে বলেছে গিরিবালার ঠিকাঁনা সে থাকোর কাছ 


থেকে যোগাড় করতে পারবে । থাকোর সঙ্গে গিরিবালার খুব ভাব । _ 


থাকোঁর ঠিকানা নিস্তারিণী জানে, সেখানে গির়েওছিল» কিন্ত থাকো 
তার মাঁসীর বাড়ি গেছে। বর্ধমান জেলার কোন এক গ্রামে তার 
মাসী থাকে । দিন পনর পরে সেখান থেকে ফিরবে থাকো । তখন 
গিরিবালার ঠিকানা পাওয়া বাবে । 
সুতরাং নিক্ষল আক্রোশে ছটফট করা ছাড়া ব্রজর আর গত্যন্তর 
রইল না। 
গভীর রাত্রে নিজের নিন ঘরটিতে একা জেগেছিল রঙ্গনা । উমি 
যে গানটা তাকে দিয়ে গিয়েছিল তাতেই স্থর দিচ্ছিল সে গুণ গুণ, 
করে’ । নিজের অন্তরের যে আকুলতাকে কিরণ দিয়েছিল ভাষা রঙ্গনার 
অন্তরের আকুলত| স্থর দিচ্ছিল তাঁতে। গভীর নিশীথের অন্তরালে 
তাঁর অন্তর যেন ধরতে চাইছিল সেই অধরাকে যে স্বপ্নে দেখা দেয় কিন্ত 
বাস্তবে ফোটে না। ফোটে না সে জানে, তবু গাইছিল-_ 
শোন মর্ত্যের বনে শাখে শাখে 
ডাকিছে বকুল যুথি চম্পা 
মুগ্ধ কবির হিয়া ডাকে 
ওগো» কর কর কর অন্থকম্পা। 


2) 
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দে বে অহংকার বশেই এত কাঁও করেছে রঙ্গনা কাছে একথাটা। 
শুনে এবং স্বীকার করে’ দিবস যে দমে যার নি তা নয় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার আত্ম-ভিজ্ঞাসাও জেগেছিল একট! । সভায় দাড়িয়ে যে আদর্শ 
সেদিন সে প্রচার করেছিল সে আদর্শকে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করেও 
একথা তার মনে হচ্ছিল যে রিসার্চ করবার সুযোগ পেলে এ নিয়ে সে 
এত হৈ চৈ করত না। শুধু তাই নয় তার বাবা যদি তাকে কলেজে 


-বাবার জন্তে দেদিন অমন করে? ন! বকতেন তাহলেও হয়তে করত না 


দু'দিন পরে হয়তো৷ সে কলেজে বেতও । সত্যিই যেন এক টুকরো খড় 
কুটোর মতো ভেসে চলেছি আমরা অদৃশ্য এক স্রোতে, কোথা থেকে 
এক একটা ঢেউ আসছে আর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের নব নব 
দেশে_-এই ধরণের দার্শনিক কথাই মনে হচ্ছিল তার। রঘ্ধনার সঙ্গে 
আকস্মিক দেখ! এবং ক্রমশ মাখামাখি হওয়াটাকেও সে যদিও আর 
একটা অদৃশ্য তরঙ্গাঘাতের ফল স্বরূপই মনে করছিল তবু কিন্ত নিজের 
সঙ্গে বিচিত্র বোঝা-পড়াও চলছিল তার অহরহঃ॥ রঙ্গনাকে জীবন- 
সঙ্গিনীরপে কল্পনা করে' তার মানস-নয়ন যেমন স্বপ্রাতুর হয়ে উঠেছিল 
তেমনি জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তার অনুসন্ধিৎস্ণ বিজ্ঞানী মনও । সে যেন 
স্বপ্লটাঁকেই যাঁচিয়ে দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠেছিল । গোপনে গোপনে 
যে আদর্শের ধ্বজাবাহকরূপে সে রঙ্গনার সামনে নিজেকে প্রকট করে- 
ছিল রঙ্গনা যদি সেই ধ্বজাঁটাকে দেখে বিগলিত হয়ে পড়ত তাহলে 
হয়তো রক্গনার প্রতি তার আকর্ষণটা কমেই যেত। রঙ্গনা তার 
আদর্শটা মানক এ অবশ্ঠ সে চাইছিল, আদর্শটা সে সত্যি সত্যি মীনবে 
কি না তা নির্ধারণ করবার জন্যে তার সলে আরও তর্ক করতেও প্রস্তুত 


hw 
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ছিল সে, কিন্ত প্রতিবাদ করাঁতে সে চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিল। সাধারণ 
মেয়ে হলে “বাহবা” দিত তাঁকে। সে তাঁর আদর্শের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করেছিল বলেই দিবসের অন্তরতম সত্তা বেন তাঁকে চুপি চুপি বলছিল 
তোমার আদর্শের বিরুদ্ধবাদিনীও হয়েও ও তোমাকে যদি চায়-**। এর 
পর আর ভাবতে পারছিল না সে, আশা করতে পারছিল না । আঁদর্শ- 
টাঁকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকবে সে ঠিক করে’ ফেললে, অন্য 
কোনও কারণে নয়, আদর্শের বিরোধ সত্বেও রঙ্গনা তাঁকে চায় কি 
না এইটে দেখবার জন্যে । তাঁর এক্স্পেরিষেন্ট-লোলুপ মন উদগ্রীব 
হয়ে উঠল। 


যে ছাত্রটি অঙ্ক পড়তে চেয়েছিল দিবস তাঁর সঙ্গে দেখা করে? , 


দুপুরে পড়াবার ব্যবস্থা করে ফেললে তাঁর পর দিনই । ছেলোটির বা তাঁর 
গাঁজেনরা আপত্তি করলে না এতে । সুতরাং মেসের কাজকর্ম সেরে 
সন্ধ্যা আটটার পর গহনটাঁদের বাড়িতে সরোদ শিখতে আসার আর 
কোন বাঁধা রইল না। { 


সন্ধ্যার পর গহনটাদের বাড়িতে গানের আসর খুব জমে উঠেছিল 
সে দিন। নবাগতা ছাত্র ছাত্রীরা প্রথমে যে ইমনের গৎট! গহনটাদের 
কাছে পেরেছিল সেইটেই একযোগে বাভাচ্ছিল সেতার আঁর এন্রাজে। 
চমৎকার লাগছিল । গহনচাদ চোঁথ বুজে বসে’ শুনছিলেন। রমজান 
আর জীতারাম আনন্দে বিভোর হয়ে বাজিয়ে চলেছিল। চুনীলাল 
বারান্দার ওৎ পেতে বসেছিল পূর্বব্, বদি কোনও নূতন ছাত্র বা ছাত্রী 
আসে এই আশার । ভার মনেও ইমন সাড়া তুলেছিল, নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই তার পারের আঙুলগুলো গতের সঙ্গে তাল রাখছিল। খানিকক্ষণ 
বেজে গণৎ থেমে গেল। চুনীলালেরও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা | কই, 
আজ আর নূতন কেউ এল না তো! 
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আমার নাঁচটা দেখবেন আজ আর একবাঁর ?* 

“বেশ তো ৷” 

সবাই সরে বসল । মেজের Sl খড়ি দিয়ে আঁকা হল ময়ূর 
উগি নাচতে লাগল। গহনচাদ মুখে নাচের বোলগুলো বলতে লাগলেন। 
রমজান সীতারাম বাজাতে সুরু করল আবার । দেখতে.দেখতে জমে 
উঠল। সত্যিই চমৎকার নাচছিল উমি। বারান্দার, উপবিষ্ট চুনীলাঁলও, 
পায়ের পাঁতা নাচাতে নাচাতে সে কথা স্বীকার করলে মনে মনে। 

উমির নাচ শেষ হতে গহনচাদ বললেন, “হয়েছে অনেকটা, এইবার 
আবীর নিয়ে এস একদিন। দেখা যাক আঁবীরের উপর মরুর ফোটাতে 
পার কি না।” 

“রত্ঘনাদিকে আজ দেখছি না”_উর্মিহ জিগ্যেস করলে প্রথমে | 

“পড়াশোনা করছে বোধহয় ভিতরে । চুনী, রঙ্গনা কোথায় 1” 

চুনীলাঁল জানে রঙ্গন! কেন ভিতরে বসে” আছে। সীতারাঁম রমজাঁনও 
_ জানে। রঙ্গনা প্রসঙ্গ ওঠাতে তাদের চোখে চোখে একটা! কথা হয়ে 
'গেল। চুনীলাল র্ঘনাকে যখন বকছিল তখন তারা বারান্দায় বসে তা, 
'শুনেছিল। গহনচাদ তখন বাঁড়ির ভিতরে আঁহ্কিক করতে ব্যাপৃত 
ছিলেন বলে শুনতে পান নি। চুনীলালের ব্যবহারে সীতারাম 
রমজান দু'জনেই মনে মনে বেশ ক্ষুক্ধ হয়েছিল। না! হয় একটা আয়না 
অসাবধানে ভেঙেই ফেলেছে তার জন্যে অত বকুনি কেন ! 

, চুনীলাল ভিতরে আসতেই গহনটাদ আবার প্রশ্ন করলেন 

“রিজূনাকে আজ দেখছি না? পড়াশুনা করছে না কি?” 

“না, তার রাগ হয়েছে। আয়না ভাঙার কথা বলেছিলাম বলে’ । 
এমন বিশেষ কিছুই বলি নি--এই এরা তো ছিলেন_ ৮ 

সীতারাম এবং রমজান কিন্তু উভয়েই আড়চোখে চুনীলালের দিকে 
চেয়ে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তাতে চুনীলালকে থেমে যেতে হল। 
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“আরে, একটা আয়না ভেঙেছে তো কি হয়েছে, ডেকে নিয়ে 
এস ওকে, বুঝলে ?”__গহনচাঁদ বললেন হেসে_-“ডাক-__” 

“আজে হ্যা যাই৷”? 

চুনীলাল চলে গেল। অকারণে কিংবা কেবল যে আয়ন! ভাঙার 
জন্তে, চুনীলাল রঙ্গনাকে বকেছিল তা নর । সংগীত ভবনের টাক! খরচ 
করে” রত্না ছবি কিনেছে, সিনেমা দেখেছে, ট্যাক্সি চড়ে এসেছে» 
গিরিডি যাবে বলে? বায়ন! ধরেছে । যাবেও, ছাড়বে না। আয়নাটা 
দু'দিন পরে কিনলেও তো চলে। টুনীলাল নিজের হাড় বা মাংসের 
কথা আর চিন্তাই করছিল না, সে সব তো বহুদিন আগেই গেছে, 
অবশিষ্ট আছে শুধু চামডাখানা, দেইটেকেই প্রাণপণে বাঁচাবার চেষ্টা 
করছে চুনীলাল। কিন্তু তা-ও বাঁচান বাবে না, ওই চামড়া 
দিয়ে ডুগ-ডুগি বাজিয়ে তবে এরা ছাড়বে । এই ধরণের চিন্তা 
করতে করতে চুনীলাল বাড়ির ভিতর গেল। গিয়ে দেখলে 
রঙ্গনা নিজের পড়ার ঘরে খিল দিয়ে বসে আছে। খানিকক্ষণ 
ত্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইল চুনীলাল। চোখ ছুটে! চক্‌ চকু করতে, 
লাগল। 

“রঙ্গনা, জামাইবাবু ডাকছে তোকে ।” 

ভিতর থেকে কোনও সাড়া এলো না। 

“বেশ তো, কাল আয়না কিনেই আনিস ॥ আমি কি কিনতে. মানা 
করেছি তোকে-__এই রহ্গনা  শুনছিস ?” : 1 

“তুমি যাও, আমি বাচ্ছি।” 

চুনীলাল ভ্রকুঞ্চিত করে’ আরও ক্ষণকাঁল চেয়ে রইলেন দরজাটাঁর 
দিকে! তারপর ছাঁতে চলে গেলেন নির্জনে বিডিটি ধরিয়ে চিন্তা 
করবার জন্যে | 

একটু পরে রঙ্গনা যখন বাইরে এল তখন তার মুখ দেখে মনে 
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| ৭... হুল না যে একটু আগে তাঁর মনে তুফান বইছিল। সপ্রাতিভ মুখে মৃছূ 
1 হেসে সে বললে, “আমাকে ডাকছিলে বাবা ?” 
“কি করছিলি ভিতরে ?? 
“পড়ছিলাম ৷” 
“ডগি খুঁজছে তোকে ।৮ 
“সেই গানটার কথা জিগ্যেস করছিলাম ।॥ কাঁলকেরটা নয়, সেই 
সেদিন যেটা দিয়েছিলাম--” 
| “ও, সেটার সুর বসিয়েছি একট! । বাবাকে এখনও শোনানো! 
হয় নি।” 
= “শোনা তাহলে।” 
R রমজান এবং সীতারাম রঙ্নাকে দেখেই অকাঁরণ পুলকে পুলকিত 
a হয়েছিল মনে মনে । তাদের উদ্ভাসিত মুখে সে ভাবটা ফুটে উঠলেও 
কিন্তু নীরব ছিল তাঁরা । গানের প্রসদ্দ উত্থাপিত হওয়াতে সীতারাম' 
আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না । 
“হা হা গাইয়ে গাইয়ে শুনা যায়।” 
“জরুর”__রমজানও সায় দিলে সোৌৎসাহে। 
রঙ্গনা বসল। গহনচাদ স্নেহভরে চেয়ে রইলেন, তার দিকে । 
আশ্চর্য, এর মধ্যেই গানে স্থুর দিতে শিখেছে! সেদিনকার সে: 
গাঁনটাতে বেশ চমৎকার স্থুর দিয়েছিল । রঙ্গনা হার্মোনিয়মটা টেনে 


নিয়ে বাজাতে লাগল। 
খানিকক্ষণ বাজিয়ে গহনটাদের দিকে চেয়ে বললঃ “আমার লজ্জা 
করছে এত লোকের সামনে গাইতে ।” 
“লজ্জা কি! সবাই তো৷ ঘরের লোক । সেদিন কনফারেন্সে অত 
লোকের সায়নে গাইলি_? 


“ভাল হয় নি সুরটা ।* 


২৩৬ নব দিগন্ত 


“তুনিই না।” 

রঙ্গনার সত্যিই গান গাইতে ইচ্ছে করছিল নাঁ। মনের ভিতর 
কি বেন একটা তোঁলপাড় করছে_যা অবৌক্তিক কিন্ত অনিবার্য, 
যা সে বলতে পাঁরছে না কিন্ত অনুভব করছে । কয়েকদিন থেকেই 
মনে হচ্ছে একটা অদৃশ্য জাল বেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তার 
দিকে, তাঁকে ধরা পড়তেই হবে, তার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা চিন্ত! কল্পনাকে 
বিনজন দিয়ে চিরাচরিত প্রথা যুপকার্টে বাড়িয়ে দিতেই হবে গলাটা। 
নারীর স্বাধীনতা নেই__বাঁল্যে পিতামাতার, যৌবনে স্বামীর, বার্ধক্য 
পুত্রের অধীন হয়ে থাকাটাই তাঁর জীবনের চরম সার্থকতা । এদেশের 


সবাই একথা মেনেছে, তাকেও রে হবে। প্রতিটি পয়সার জন্য , 


তাকে হাত পাততে হবে অপরের কাঁছে--- 
ঘাড় হেট করে’ অনেকক্ষণ ধরে” ঠা বাজিয়ে তাঁর পরে 
গানটা ধরলে সে। গানটা ধরবাঁর সঙ্গে সন্ধেই কিন্ত তার মনের রং 
বদলে গেল। কিরণের কবি মন যে আশার রঙে আলোকিত হয়ে- 
উঠেছিল, যে রং সে তাঁর গানের প্রতিটি কথায় মাখিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছিল, সেই রং রহ্বনার মনেও সঞ্চারিত হল। কিরণের গানের 
কথাগুলো! তারই মনের কথা হয়ে উঠল যেন। আঁবেগভরে প্রাণ দিয়ে 
সে গাইতে লাগল---মিথ্যা জেনেও স্বপ্নটাকে আকড়ে ধরতে চাইল। 
কার ডাকে ওগো কার 
তিমির রজনী শেষে 
খুলিছে উবার ছার | 
/ সুর জাগে মনে মনে 
রং লাগে বনে বনে 
কার কর-পরশনে 
কাপিছে বীণার তার । 


| 
| 
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কমল কলির দলে 

জাগে সুরভির আশা 
আধারের বুকে জলে 

কোন সে আলোর ভাষা 
বিজন পথের বাকে 
এলো! কে চিনি না তাকে 
সহসা কাহার ডাকে 

ঘুম ভাঙে তমসার। 


“চমৎকার হয়েছে! বাঃ 

গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন গহনচাদ। সীতীরাম ও. 
রমজানও প্রায় সমন্বরে বলে উঠল-_“সাঁবাঁস !» 

ঠিক এই সময় দিবসও এসে হাজির হল ছারপ্রান্তে। তাঁর হাতে 
সরোদ। বাইরে কার দিকে চেয়ে যেন সে বললে--“ওটা বাইরেই 
থাক। দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে দাও। এই নাও তোমার ভাড়া ৷” 

একটি কুলি জাতীয় লোককে পরসা দিয়ে দিবস ঘরে এসে ঢুকল। 

“ও, তুমি, এস এস । আর একটু আগে এলে রঙ্গনার সুর দেওয়া, 
চমৎকার গান একটা! শুনতে পেতে। এস, বস” 

গহনচাদের আহ্বানে দিবস হাসিমুখে এসে বসল সপ্রতিভভাবে । 
কিন্ত মনে মনে তখনও সে উৎকন্ঠিত হয়েছিল। কারণ বে এক্দ্পেরি- 
মেপ্টটা সে করতে যাচ্ছিল তাঁর ফলাঁফলটা কি হবে তা তখনও 
অনিশ্চিত ছিল তার কাছে। 

দিবস আসাতে অন্তান্ত ছাত্রীরা ভাবল এইবার বোধহয় সরোদের 
ক্লাস আরন্ত হবে। তাছাড়া তাঁদের সকলের যাওয়ার সময়ও হয়েছিল», 
একে একে "চলে গেল সবাই । উমিও রঙ্গনাকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে 
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গিয়ে ফিস ফিন করে? কি বললে ( খুব সম্ভবত এই গাঁনটাও যাতে রেকর্ড 
হয় দেই সম্বন্ধে কিছু একট!) তারপর চলে গেল। উনি চলে যাবার 
পর বারান্দার দেওয়ালে টেসানো প্রকাণ্ড আয়নাট! রঙ্গনার চোখে 
পড়ল। 

“«আয়নাট! কার? আঁপনি এনেছেন ন! কি ?”-ঘরে ঢুকে দিবসের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে রঙ্গনা । 

হ্যা 12 

তারপর গহনটাদের দিকে ফিরে যললে, “আপনাকে কিন্তু অনুমতি 
দিতে হবে ।” 

“কিসের 2৮ 

গহনটাদের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

«সেদিন দেখে গেলাম রদ্বনা তাঁর আয়নাটা ভেঙ্গে ফেলেছে, আমি 
তাকে একটা আয়না কিনে দিচ্ছি, এতে আপনি আপত্তি করতে 
পারবেন না ৷? 

“না, না আপনি কেন__এ অন্যায় কিন্ত” 

এই পর্যন্ত বলেই রঙ্গনা থেমে গেল। 

গহনটাদ হাসিমুখে চুপ করে” রইলেন ক্ষণকাঁল, তারপর বললেন_ 
“তুমি দিতে চাইছ দাও» আপত্তি করব না। কিন্ত তুমি যদি মনে কর 
যে এই ভাবে বাকা পথে আমাকে প্রণামী দেওয়া হল, তাহলে ভুল 
করবে। সত্যিই যদি আমার শিষ্য হতে চাও তাহলে একটা কথা জেনে 
রেখ, গুরুর সঙ্গে শিশ্তের সম্পর্ক প্রাণের । ওতে কোন রকম ভেজাল 
চলবে না |” 

“সে তো ঠিকই । আমি সে ভাবে আনি নি। আমি_” 

গহনটাঁদের পরবর্তী প্রশ্নে আয়না-প্রসন্দ চাঁপাই পড়ে গেল । 

“তুমি সরোদ কি বাজিয়েছ আগে?” র্‌ 
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“মাস ছয়েক সেধেছি।”? 
“শোনাও দেখি একটু ৷” 
দিবস সরোদটা বাধতে লাগল। এই আয়নার ব্যপারে একটা 
ঘটনা কিন্তু ঘটে গেল যা সকলের চোখ এড়িয়ে গেলেও সামান্ত নয় খুব । 
, রমজান এবং সীতারাম উভয়েই দিবসের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব সশ্রদ্ধ হয়ে 
পড়ল। তাঁরা মুখে যদিও কিছু বলল না, কিন্তু তাদের চেখের দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠল সে ভাষা॥ তারা দিবসের সম্বন্ধে কিছু না জেনেও কৃত- 
নিশ্চয় হল যে ছেলেটি “রইস্‌* অর্থাৎ অভিজাঁত-বংশীয়। তাঁদের শ্রদ্ধা 
এব* বিস্ময় আরও বেড়ে গেল একটু পরে দিবস যখন সরোঁদে বসন্ত 
আলাপ সুরু করলে। দিবস যে এমন চমতকার সরোদ বাজাতে পাঁরবে 
তাঁ গহনটাদও প্রত্যাশা করেন নি। খুব খুশি হয়ে উঠলেন-তিনি। 
রঙ্গনারও নিশ্চয় ভাল লাগত, কিন্ত সে উঠে গিয়েছিল। দিবসের সামনে 
বসে থাকতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল সে। উঠে গিয়ে সে 
ঘরে খিল দিয়েছিল আবার। আর একটি ঘটনাও ঘটল নেগথ্যে। 
বিডিটি শেষ করে’ ছাঁত থেকে নেমে এসে চুনীলালও আয়নাটি দেখতে 
পেলে বারান্দায় । “ও, এর মধ্যেই কেনা হয়ে গেছে এই ভাষা ফুটে 
উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে। বাইরের ঘরে বসন্তের গ্রৎ খুব জমে উঠেছে 
তখন। চুনীলাল একবার উকি মেরে দেখলে কে বাঁজাচ্ছে॥ দিবসকে 
দেখে মনটা আরও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল তার। ও সেই ধূর্ত ছোকরা 
এসেছে দেখছি, ওকে দিয়েই রঙ্গনা আয়নাটা আনিয়েছে ঠিক। 
একটি পয়সা খরচ না৷ করে ওস্তাদ হতে চায় ছোকরা--এই ভাবটা 
মনের ভিতর খেলে যেতেই বসন্তের সমস্ত মাধূর্য ব্যর্থ হয়ে গেল তাঁর 
কাছে। সক্রোধে আর একটা বিড়ি বার করে দেশলায়ের উপর সেটা 
ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল সে রাস্তায় । 
বসন্তের গৎ্'শেষ হতেই গহনচাদ সীতারাম এবং রমজান তিনজনেই 
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সমস্বরে বাহব! দিয়ে উঠলেন । গহনচাঁদ সৌত্সাঁহে বললেন, “ছ'মাসের এ 


মধ্যে বেশ তো দখল হয়েছে তোঁমার। হবে» চেষ্টা করলে ভাল হাত 
হবে তোমার । দরবারি কানাড়া জান ?* 
“না 1৮ 
«ওই গণ্টা তাহলে শেখ। রদ্গনার খাতায় টোকা আছে। রঙ্গনা , 
কৌথা গেলি। রব্দনা, ও রঙ্গনা” 
. 'যাই_৮ 
নেপথ্যে র্গনীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 
বঙ্গনার খাতা থেকে গ্টা টুকে নাও, তারপর আমি বাজিয়ে 
দেখিয়েও দেব” | 
রঙ্গনা এসে হাজির হল। 


«তোর খাতায় দরবারি কানাড়ার যে গৎ্টা টোকা আছে সেটা , | 


এঁকে দে তো” 

দিবস বললে, “আমি সনদে কোনও খাতা তো আনি .নি, কাল 
এসে টুকে নিয়ে বাব 1” 

“কাল বে আমি গিরিভি যাচ্ছি।” 

“ও কালই গিরিডি যাবি না কি তোরা ?৮”-__গহনটাদ প্রশ্ন করলেন । 

“হা” তারপর দিবসের দিকে চেয়ে রদ্ধনা বললে, “থাতাটা 
আপনি না হয় নিয়ে যান |” 

“দেই ভাল। টুকে দিয়ে যাব ।” 

রঙ্গনা খাতা আনতে ভিতরে চলে গেল আবার । 

“তুমি কি কর ?”__ হেসে প্রশ্ন করলেন গহনচাদ | 

“চাকরি”? 
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এর বেশি আর কিছু জানবার কৌতুহল হল না তার। দিবস সুরজ্ঞ 
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এবং ভদ্রলোক এর বেশি আর কোনও পরিচয়ের প্রয়োজনই ছিল না 
তার। রঙ্গনা ফিরে এল একটু পরে। 

“এই নিন”__খাতাটা দিয়েই চলে গেল সে। 

খাতাটা নিয়ে দিবস গহনচাদকে বললে, “আজ তবে উঠি ?” 

“এস ।?? 

দিবস বেরিয়ে যেতে রঙ্নাও ভিতর থেকে বারান্দায় সি এল 
আর একটা দ্বার দিয়ে। 

“আপনাকে একটা কথা বলতে চাই ।১ 

তড়িতস্পৃষ্টবৎ ফিরে দাড়াল দিবস। 

কি কথা ??? 

“আপনি বড় লোকের ছেলে, ইচ্ছে করলেই একটা আয়না কিনতে 
পারেন তা মানছি। কিন্তু সে ইচ্ছেটা আপনি এমনভাবে আঁক্ষালন 
করবেন তা প্রত্যাশা করি নি। আয়নাটা ফিরিয়ে দিয়ে আমি 
আপনাকে অপমান করতে চাই না। শুধু একট! অন্গরোধ করছি 
উপহার দেবার ছুতোয় আমাদের দারিদ্রাকে এমনভাবে আর উপহাস. 
করবেন না|” 

কথাগুলে| বলেই চলে গেল রঙ্গনা । 

স্মিতমুখে দিবস খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর বেরিয়ে পড়ল 
বাস্তার। একটা অবর্ণনীয় আনন্দে তাঁর সমস্ত মন যেন পাখা! মেলে 
উড়ছিল। তার এক্সপেরিমেন্ট, সফল হয়েছে! না, রঙ্বনা আঁজ- 
কালকার মেয়েদের মতো হ্যাংলা নয়, তার আত্মসন্মানবোধ আছে। 
আর়নাটা পেয়ে সে খুশি হয় নি ক্ষুব্ধ হয়েছে এই আনন্দে মশগুল হয়েই 
সে সমস্ত রাস্তাটা হয়তে| চলে যেত। কিন্তু পরের মোড়েই দেখা হয়ে 
গেল চুনীলালের্‌ সঙ্গে । দিবসের সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই 
চুনীলাল দাঁড়িয়ে ছিল ওৎ পেতে। 
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“শিখলেন সরোদ ?” হাঁসি মুখেই এগিয়ে এল চুনীলাল। 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” ঃ 

নিমেষের মধ্যে দিবসের মনে পড়ে গেল আগের দিনের ঘটনাট! 
এবং সঙ্গে সব্দে পকেটে হাত পুরে সে মনিব্যাগটা, বার করে’ 
ফেললে । 

“আপনার আপিসে এসে মাইনে জমা করা হয়ে উঠবে না। এখনই 
টাকাটা নিয়ে নিন। রসিদটা পরে না হয় নিয়ে নেব আঁপনার কাছ 
থেকে । দশ টাকা করে’ মাইনে তো? আযাডমিশন ফীও লাগে ন! 


কি কিছু?” 
চুনীলাল এটা প্রত্যাশা করে নি। একটু থতমত খেয়ে গেল। 


এত ভ্রুতবেগে একটা লোকের সম্বন্ধে ধারণা পরিবর্তন করতে সে চায়ও 


না, অভ্যন্তও নয়। 
ণ্দাড়ান”_জ্রকুঞ্চিত করে’ চকিতে সে একবার দিবসের মুখের 
দিকে চাইলে, তারপর একটু হেসে বললে__“দাড়ান, দীড়ান। হয়তে| 


আঁপনিই আমার কাছে পাঁবেন কিছু। আঁয়নাটা তো আপনি - 


এনেছেন, কত দাম নিলে?” 
‘ “ওর দাম দিতে হবে না। ওটা আমি রঙ্নাকে দিলুম।” 
“দিলেন? মানে ?” 
চুনীলালের ছুই জর মাঝখানে চার পাঁচটা গভীর রেখা-পাত হয়ে 
গেল। ছোকরা স্বতঃগ্রবৃ্ হয়ে মাইনে দিতে চাইছে, আয়নার দাম 
নিতে চাইছে না, সেদিন রঙ্গনা সেতারের ৷ মটাও দিয়েছিল না কি। 
যে সন্দেহট। এক্ষেত্রে অভিভাবক শ্রেণীর লোকেদের স্বভাবতঃই 
হওয়া! উচিত তা যে চুনীলালের হল না তা নয়, কিন্ত বর্তমান আধিক 
পরিস্থিতিতে সেটাকে খুব বেশি আমোল দেওয়াও সংগত মনে হল না 
তার। চুপ করে’ চেয়ে রইল সে। 
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"++... দিবস হেসে বললে, প্মানে টানে কিছু নেই। আমার সামনেই 
আয়নাটা ভেঙে গেল সেদিন, এমনি দিলাম তাই__» 
“ভালই হল”__চুনীলালও হেসে জবাব দিলে_দসাঁমনেই ওর বিয়ে 
«তো» কাঁজে লেগে যাবে!” - 
“বিয়ে না কি? 
হ্যা” 
চুনীলাল আর একবার চাইলে দিবসের মুখের দিকে ভ্কুঞ্চিত 
করে’। কিন্তু এমন কিছুই দেখতে পেলে না! য| সন্দেহজনক । 
১ “দশ টাকা দেব? না আরও কিছু লাগবে ?” 
“না, দশ টাকাই ৷” $ 
হি টাকাটা দিয়ে নমস্কার করে’ দিবস চলে গেল। নোটটা হাতে 
করে' তার প্রস্থান পথের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল চুনীলাল। 
তার হঠাৎ কেমন যেন আশা! হল, মনে হল মেব কেটে যাচ্ছে বোধহয়, 
এইবার সুরাহা মিলবে একটা । 


দিবসের ঠিকানাটা পাওয়া গেলে কি ভাবে অগ্রসর হবেন তা মনে 
"মনে এচে রেখেছিলেন কূর্ধ চৌধুরি । ব্রজ বা নিস্তারিণীর উপর 
J তিনি নির্ভর করছিলেন না ঠিক_যদিও সেদিক থেকেও ঠিকানাটা 
পাবার সম্ভাবনা ছিল-_তিনি আশা করছিলেন কিরণ এসে তাকে 
ঠিকানাটা দিয়ে যাবে। কিরণের সঙ্গে তার হঠাৎ একদিন রাস্তায় 
*_ অপ্রত্যাশিত ভাবেই দেখা হয়েছিল। কিরণের কাছ থেকে যে উত্তরটা 
তিনি পেয়েছিলেন তা-ও অপ্রত্যাশিত । তবু তিনি প্রত্যাশা করছিলেন। 
কিরণকে যখন তিনি জিগ্যেস করলেন-_“দিখস কোথায় থাকে 
জানে| ?” এ 
কিরণ উত্তর দিলে-হ্যা জানি |, 
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“ঠিকানাটা। দাও তো ৷” 
ক্ষণকাঁল চুপ করে” থেকে কিরণ একটু হেসে বললে» “মাপ করবেন, 


আঁমাকে। তার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে তার ঠিকানা আপনাঁকে' 


- জানাব না। তাঁর স্দে দেখা হলে ফের তাঁকে জিগ্যেস করব, সে যদি 


আপত্তি না করে তাহলে ঠিকানাট। জানিয়ে আসব আপনাকে |" 

বেশ 1৮ 

আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রেখে এর বেশি আর কিছু বলা চলে না। একটু 
হেসে উকিল সুর্য চৌধুরি একটি টোপ শুধু ফেলে এসেছিলেন । 

“তাকে বোলো যে তার যাতে মন্দ হয় এমন কিছু কখনও করি 
নি, এখনও করবার ইচ্ছে নেই । তবে তোমাদের চেয়ে আমাদের বয়স 
বেশি, অভিজ্ঞতাও বেশি । আমাদের অভিজ্ঞতা বদি তৌমর! মূল্যহীন 
বলে? মনে কর, নিও না। কিন্তু তাঁর জন্যে ঘরশ্ছাঁড়া হবার কোনও 
প্রয়োজন দেখি না। নূতন যুগের নূতন আদর্শ সত্যিই যদি যুগান্তকারী 
হয় তা মনে নিতে আমার অন্তত কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু তার 
জন্যে এমন একটা বেয়াড়া কাঁও করবার দরকার কি? আমি তার 
বাঁবা এট! সে ভুলে যাচ্ছে কেন?” 

“আজ্ঞে হ্যা সে তো ঠিকই । আমি বুঝিয়ে বলব তাকে ।” 

কিরণ যখন চলে গেল তখন তার উপর গভীর একটা শ্রদ্ধা হল ত্য 
চৌধুরির। তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে কিরণ নিশ্চয়ই দিবসকে 
বুঝিয়ে বলবে এবং ঠিকানাটা দিয়ে বাবে। অবশ্য একটা ভয় তীর 
ছিল। কিরণের কাছে যে বুক্তিটা তিনি দিয়েছিলেন সেটা এত দুর্বল 
যে তা বলতে নিজেরই বাধছিল তার, দিবসের কাছে ও যুক্তি কি 
টিকবে? অত বড় প্রতিহাসিক সব উদাহরণ রয়েছে- বুদ্ধ, চেতনা, 
বিবেকানন্দ, তীরা আদর্শের জন্যেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন, একথা 
দিবসের মনে পড়ে বাঁওয়। অসম্ভব নয়। তাছাড়া দিবস যে. কেন ঘর 
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‘ছেড়ে বেরিয়েছে তা’ কি তিনি জানেন না? ঝরণা যে কারণে পাহাড় 
ফেটে বেরোয় দিবসও সেই কারণে বেরিয়ে গেছে প্রিয়বন্ধু গোবিন্দ 
সালকে আসল কারণটা প্রথম দিনই তিনি বলেছিলেন । ও যে এখন 
টি করবে কোথায় বাবে কোন্‌ রাস্তা নেবে তা নিজেই বোধহয় ও. 
আনে না। বেগটাই ওর প্রধান সম্বল এবং সেটা দুর্বার । এ সবই 
তিনি জানেন। তবু সেদিন ওই দুর্বল বুক্তিটা তিনি কিরণের কাছে 
Eh উ ইচ্ছে করেই পেশ করেছিলেন, তাঁর কারণ ওকালতি 
করতে করতে এ অভিজ্ঞতটা! তীর হয়েছে যে অতিশয় দুর্বল যুক্তিও 
অনেক সময় বড় বড় জীদরেল হাঁকিমের মন টলিয়ে দেয় যদি তা আ্বাতে 
ধা দিতে পারে। এই কথাগুলো হয়তো দিবসের আতে ঘা দিতে 
পারবে। এ শুনে দিবস হয়তো ফিরেও আসতে পাঁরে। ফিরে যদি 
না আসে ঠিকানাটা জানাতে অন্তত তার আপত্তি হবে না। আর 
একটা বিচিত্র ব্যাপারও ঘটছিল তাঁর মনে। সুর্য চৌধুরির মনের 
একটা অংশ যদিও সাগ্রহে কামনা করছিল যে দিবস ফিরে আহ্গক, 
আর একটা অংশ কিন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল যে বিদ্রোহী দিবস 
এমন একটা কিছু করে” ফেলুক যাতে গোবিন্দ সাঁগেলের মুখটি চুণ 
হয়ে যায়। সেই ‘এমন একটা কিছু’ যে ঠিক কি জাতীয় জিনিস হবে 
তা সু্ঘ চৌধুরির কল্পনাতীত ছিল, কিন্তু তা যাই হোক মহিমাময় যেন 
হয় এই তিনি আকাঙ্ষা করছিলেন সবরন্তঃকরণে। তাকে বিষয় 
সম্পত্তি থেকে চ্যুত করবার ভয় দেখালেই সে কুট কুট করে’ ফিরে 
আসবে গোবিন্দ সাণ্ডেলের এই ধারণাকে তৃশারী করে’ দেবার মতে 
একটা জোরালো! প্রমাণ তিনি আশা করছিলেন দিবসের আচরণ 
থেকেই । দিবস তার এ আশা কি পূর্ণ করবে? যদি না-ও করে 
(তার উকিল মন অন্ঠান্ঠ সম্ভাবনা গুলোর সম্বন্ধে উদাসীন ছিল না )__ 
তাহলে ঠিকানা! পাওয়ার পর কি করবেন তা তিনি সোটাসুটি ভেবে 
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রেখেছিলেন। ব্রজ তাঁকে যতটা নিশ্চিন্ত ভাবছিল ততটা নিশ্চিন্ত তিনি 


ছিলেন ন! । দিবস মেসে যে একটা সামান্য চাকর হয়ে আছে এ খবর *_ 


বিশ্বাসই করছিলেন না তিনি, খবরটা নিতান্তই বাজে উড়ো-খবর মনে 
হচ্ছিল তার । দিবস অনায়াসেই একটা টিউশনি জুটিয়ে নিতে পারবে, 
আর কিছু না পারুক, সে মেসের চাকর হতে যাবে কেন? কিন্ত 
দিবসের বক্তৃতার কথাগুলো মনে পড়ে” মাঝে মাঝে আবার জন্দেহও 
হচ্ছিল। কি জানি কিছুই বলা যায় না! ঠিক খবর না পাওয়া 
পর্যন্ত এ সংশয়ের মীমাংসা, হওয়! অসম্ভব । ঠিকানা না পেলে ঠিক 
খবরও পাওয়া যাবে না। তিনি ভেবে রেখেছিলেন ঠিকানা পেলে 
তিনটি উপায়ের একটি অবলম্বন করবেন। প্রথম চিঠি লেখা যেতে 
পাঁরে। কিন্ত এই চিঠি লেখা ব্যাপারটায় খুব বেশি উৎসাহ পাচ্ছিলেন 
না তিনি। তীর উকিল-বিবেকের সঙ্গে আত্মসন্মীনবোধ মিলে গোপনে, 
গোপনে নিরুৎসাহিত করছিল তাঁকে। লিখিত কিছু করাটা উচিত 
হবে কি না দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ভাবছিলেন তিনি। আবেগের মুখে বা 
অনবধানভাবশত এমন কিছু হয়তো লিখে ফেলতে পারেন যার জন্যে 
পরে অনুতাপ করতে হ'তে পারে। দ্বিতীয়ত, সেখানে যাওয়া যেতে 
পারে। নিজেই যেতে পারেন তিনি। কিন্ত এইখানেও একটা ভয় 
ছিল তার, যদিও এইটার বিরুদ্ধে নিজের সব্দেই তর্ক করছিলেন 
তিনি-_( দিবসের মত ছেলে তাঁকে কি অপমান করতে পারে, একি 
সম্ভব !)--তবু ভয়ট! ছিল এবং তার মূলে ছিল ওই আত্মসম্মানবোধ ॥ 
তৃতীয়ত, নিজে না গিয়ে অপর কাউকে পাঠানে! যেতে পারে। কাকে. 
পাঠাবেন তা-ও নির্বাচন করে’ রেখেছিলেন মনে মনে। ব্ৰজ কিংবা 
গোবিন্দ সাণ্ডেলকে নয়। কারণ প্রথমত এ দু'টি লোকের কাছে 
দিবসের সম্বন্ধে যে আপাত-দাসীন্ত তিনি বহাল রেখেছেন তা ক্ষুণ্ন হবে» 
দ্বিতীয়ত এদের মধ্যে যে কোনও একজন গেলে উদ্দেশ্ঠটিও ব্যর্থ হয়ে 
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বাবে। দিবস যদিও বা আসত এদের জন্যেই আসবে না। -প্যাঁচপেচে 
ভাবোচ্ছাস দিবস সহ করতে পাঁরে না একেবারে । ব্রজ হয়তে| গিয়ে 
বুক চাপড়ে হাউ হাউ করে এমন কীদতে সুরু করে’ দেবে যে দিবসকে 
সরে? পড়তে হবে বাধ্য হয়ে । ঠিকানাই বদলে ফেলবে হয়তো আবার.। 
আর গোবিন্দ সাণ্ডেলকে দেখলে তো বদলে ফেলবেই। স্থৃতরাঁং এই 
দু’টি লোক যদিও হিতৈবী এবং সহজলভ্য তবু এদের দিবসের কাছে 
পাঠাবার কথা চিন্তাও করলেন না তিনি। তিনি তার ভাগ্নে ঘণ্টর 
কথা ভেবে রেখেছিলেন। ঘণ্ট, আজকালকার ছেলে, দিবসের প্রায় 
সমবয়সীও। তাঁকে পাঠালে বরং কাজ হতে পারে। ঘণ্টুকে চিঠি 
লিখলেই সে আসবে । কিন্ত তার নিজেরও যেতে ইচ্ছে করছিল মাঝে 
মাঝে। এ বিষয়ে এখনও মতিস্থির করতে পারেন নি বলেই ঘণ্ট,কে 
চিঠি লেখেন নি। 

হর্ষ চৌধুরির মানসিক পরিস্থিত যখন এই ধরণের অনিশ্চয়তার 
দোলায় দোদুল্যমান তখন গোবিন্দ সাণ্ডেল যে খবরটি আনলেন তাতে 
দৌলাটা থেমে গেল হঠাৎ। 

পগুনেছ: হে, যা ভেবেছিলাম আমি ঠিক তাই!” এই দিতি 
করে’ গোবিন্দ সাণ্ডেল ঢুকলেন এসে। 

কি?” 

প্যা বলেছিলাম তাই। একটি আধুনিক মেয়েকে নিয়ে তোমার 
আধুনিক ছেলে রাতদুপুরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় |” 

“কে বললে তোমাকে ?”? 

“গু সেন। স্বচক্ষে দেখেছে ।”” 

“ভুল দেখেছে |” 

“জগ সেন তুল দেখরার লোক নয়। সে স্পষ্ট দেখেছে দিবস একটি 
মেয়ের সঙ্গে হাঁসাঁহামি করতে করতে চলেছে ফুটপাঁথের উপর দিয়ে ।৮ 
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গোবিন্দ সাণ্ডেল সবিস্তারে এবং সালংকাঁরে বর্ণনা করলেন 


ঘটনাটির। শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে' রইলেন "সূর্য চৌধুরি । তারপর * 


মৃতু হেসে পা দুলিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করলুম না 1” 

“দেখ, জেগে যে ঘুমোর তার ঘুম ভাঙানে! শক্ত । জগ্ড সেনের কথা 
অবিশ্বাস করবার মানে? তাকে তুমি দিথ্যেবাঁদী বলতে চাও ?” 

“না, জগ্ড সেন হয়তো ঠিকই দেখেছে । ঘটনাটা হয়তো ওই, 
কিন্তু তুমি ওতে রং চড়িয়ে যেটা আমাকে বিশ্বাস করতে বলছ সেট। 
আমি বিশ্বাস করতে রাজি নই ।৮, 

“ত না করবারই বা হেতু কি ?” 

“যথেষ্ট প্রমাণ নেই । তা ছাড়া দিবসকে আমি চিনি।” 

“তাহলে আমার আর বলবার কিছু নেই। আমি উঠনুম 1৮ 

গোবিন্দ সাণ্ডেল বাড়ি গেলেন না। তিনি গেলেন বেলেবাটার 
একটা মেসে। তার এক দূর সম্পর্কের শালা তাকে বলেছিল যে 
বেলেঘাটার এ মেসটা না কি বত ফেপারি লোকের আড্ডা | বদি 
দিবসকে সেখানে পাওয়া যায় এই আশায় গেলেন তিনি সেখানে । 
কিন্তু সেখানে বে যাচ্ছেন ত! সূর্য চৌধুরিকে বলে' গেলেন না। গোবিন্দ 
শাণ্ডেলও বন্ধুর প্রতি কর্তব্যবৌধে দিবসকে খুঁজছেন রোজই । কিন্তু 
গোপনে গোপনে । তারও কেমন একটা রোক চড়ে গিয়েছিল ভিতরে 
ভিতরে । ছেলেটাকে খুজে বার করতেই হবে। 

গোবিন্দ সাণ্ডেল চলে’ গেলে হুর্য চৌধুরি ঘণ্ট,কে আসবার জন্তে 
চিঠি লিখলেন। 

গভীর রাত্রি। দ্বিতলের একটা ঘরে গহনচাদ এক! অধোরে 
ফযচ্ছেন। আলো জেলে রঙ্গনা সন্তর্পণে এসে ঢুকল। খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইল ঘুমন্ত পিতার মুখে দিকে । শান্ত প্রসন্ন মৃতি। 


সব দিগন্ত } ২৪৯ 

ণ্বাবা 1” 

“কে, ও রজনা, কি?” 

“তোমার কাছে কিছু টাকা আছে কি?” 

“কেন, কণ্টাঁকা চাই, টাকার কি দরকাঁর এত রাত্রে ?” 

“এখন দরকার নেই। কাঁল সকাঁলে তো আমি গিরিডি যাঁব__ 
তাই» 

“ও | চুনী বলেছিল টাঁকা দিয়ে দেবে সে।” 

“মামার কাছ থেকে টাঁকা নেব না আঁমি |” 

“কেন, কি হল, ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” 

রঙ্গনা হাটু গেড়ে বিছানার পাশে বসে বালিশে মুখ গু'জে কীদতে 

" লাগল। 

“এই দেখ এই দেখ, কি হয়েছে বল্‌ না?” 

রঙ্গনা কিন্তু কিছুই বলল না নিজের কাছে সে নিজেই অপ্রস্তুত 
ছয়ে পড়েছিল। গিরিডি যাওয়াটা এমন বিশেষ কোনও প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার নয় যার জন্যে এত হাঙ্গামা করতে হবে। কলেজের মেয়েরা 
আমোদ ক'রে যাচ্ছে সে-ও যাবে বলেছে। মামা আরবাঁর বোলপুর 
যেতে আপত্তি করেন নি তো । এখন দোকানটা ফেল পড়ার পর থেকে 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। মামীমা রাগ করে’ চলে গেছেন বাপের 
বাড়ি। মামা এবারও টাকা দিতে চাইছেন কিন্তু দে নেবে না॥ 
আয়নার কথা অমনভাবে বলছেন কেন তিনি? সে কি দিবসবাঁবুকে 
আয়না আনতে বলেছিল? খানিকক্ষণ বাঁলিসে মুখ গুজে থেকে রঙ্গনা 
অবশেষে উঠে দীড়াল। 

“কি হয়েছে ব্যাপারটা ?” 

«থাক আর টাঁকা চাই না । গিরিডি যাঁব না ।” 

“ক'টা টাকা চাই তোর ?” 


২৫০ নব দিগন্ত 
গহ্নচাদ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
“আর টাকার দরকার নেই। গিরিডি নাই গেলাম। কথা রাখতে » 

পারলাম না বলে, মেয়েরা একটু ঠাট্টা করবে, তা করুক।৮ 
“টাকা দিচ্ছি তোকে। কণ্টা টাকা চাই বল্‌ না। আবার চুপ 

করে” আছে! কত চাই ?৮ 

“গোট! পনের হলেই হবে” 

“আমার কাছে ছু'খানা দশটাকার নোট আছে, তাই নিয়ে য|।? 

“নাই গেলাম ।? রি 

“না, না য|। সবাই মিলে আমোদ করে? ঠিক করেছিস যখন, যা। 
কাল সকালেই গাড়ি নাকি 2? 

হ্যা? ৭ 

সহসা রঙ্গন| গহনটাদের গল| জড়িয়ে ধরে» তার কোলে বসে, কাধে 
মাথা রাখলে। গহনচাঁদ ছ'হাত দিয়ে তাকে বেষ্টন করে’ বলে উঠলেন, রঃ 
“দেখ, দেখ পাগলীর কাণ্ড দেখ। তুই কি আর ছোট আছিস যে 
কোলে নেব?” 

একটু পরে রঙ্গনা নেবে গেল। নিচের ঘরে, দিবসের দেওয়া 
আয়নাটায় নিজের প্রতিফলিত সুতির দিকে চেয়ে সে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। নিজের চেহারা দেখছিল না, দিবস তাকে কি 

চক্ষে দেখছে তাই কল্পনা করছিল সে। দিবসের চক্ষে সে কি কেবল 

এই দেহটা? না, আর কিছু? তার অসংখ্য সংগত অসংগত দাবীর 


চিন্তা কেন আসছে মনে! 


যা..-ছি, ছি, ভারী অন্যায় । 
ঘরে। 


wie পপ IF ৮ a 
Eth aan ERENT =ালললালাড সারা, ___ 


নব দিগন্ত ২৫৯ 


দিবস এবং রদ্গনার আলাপ যে ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে উনির মুখে 
এই সংবাদ পেয়ে কিরণ খুব গম্ভীর হয়ে গেল। রদ্দনাকে আয়না কিনে, 
দিয়েছে একটা ? «বে আদর্শের ধ্বজা বহন করে” সে গৃহত্যাগ করে" 
এসেছে, (একমাত্র পুত্র হয়েও পিতাঁর মনে অত বড় আঘাত হানতে, 
ইতস্তত করে নি) সে আদর্শের সঙ্গে এ ঘটনাটা ঠিক থাপ খাচ্ছে না 
তো কদ্্রদাধনের আগুনে কর্মবজ্ঞ করবার এই কি নমুনা ? কিরণের 
গভীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মুচকি হেসে উমি বললে__ 
“কেমন লোক দেখুন তে! দিবসবাবুঃ যেই রব্বনাদিকে ভাল লেগেছে 
অমনি একটি আয়ন! কিনে দিলেন। আর আপনার জন্যে আমি এত 
করে’ মরছি আপনি তো সামান্ত মাথার কীটাও কিনে দেন নি আমাকে. 


+ একট! 1 


উগ্নির এই উক্তির অন্তরালে যে মিনতি প্রচ্ছন্ন ছিল তা কিরণের' 
কাছে প্রছন্ন রইল না। একটু হেসে সে চেষ্টা করলে সেটাকে আরও. 
প্রচ্ছন্ন করে” দিতে । 

«অতএব বোঝা যাচ্ছে তোমাকে আমার ভালো! লাগে নি” 


“মিথ্যুক কোথাকার ৷” 


হাসি উপছে পড়ল উর্গির চোখ থেকে। গে হাসির প্রত্যুতরে 
কিরণকেও একটু হাসতে হল। পরমুহুর্তেই কিন্ত সে গম্ভীর হয়ে গেল, 
আবার। দীনতার সন্দে যুদ্ধ করতে করতে এই গাম্ভীর্ঘটাই তার 
স্বাভাবিক মুখভাব হয়ে গেছে। শক্রর চোখে ধূলে| দেবার জন্য ক্ষেত্রে 
যেমন নানারকম কৌশল অবলম্বন করা হয় কিরণ তেমনি খাঁড়া করেছিল 
এই বিষণ গাস্তীর্ঘটা । পরাজয়ের প্লানিটা সে বুঝতে দেবে না! কাউকে । 
অন্তরের সমস্ত আশা আকাঙাকে নিরুদ্ধ করে' ক্ষুরখার সংকীর্ণ পথে 
আত্মোগলব্ধির দিকেই হয়তো অগ্রসর হচ্ছে সে, কিন্ত তার আধ্যাত্মিক" 


২৫২ I ন্ব দিগন্ত 
আনন্দ সে পাচ্ছে না কিছুতেই। আধিভৌতিক অভাবের তাড়নায়, 
অপরিতৃপ্ত আকাঁথার অনলে সব পুড়ে বাচ্ছে। সে জীবনকে স্থুল 
ভাবেই উপভোগ করতে চার ( বৈদাত্তিক বুলি সে সীঝে মাঝে আওড়ার 
বটে, কিন্ত তা তাঁর অন্তরের নিগুট সভার আকুতি হয় নি এখনও ), 


মুশকিল হয়েছে পঞুুর মতো তা সংগ্রহ করতে তার বাধছে। স্বল্প 
শিক্ষার আলো-আাধারিতে আত্মসম্মানটাকেই সে লাঠির মতো আঁকড়ে 
ধরে' আছে। যখন তখন আক্ফাঁলনও করছে সেটা। আত্মসন্মান 
অনু রেখে এ বাজারে ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করা যে অসম্ভব এ-ও 
চি বুঝছে এবং যতই বুঝছে ততই অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চারিদিকে, 
ততই সে আক্ষাঁলন করছে ওই আত্মসম্মানের বষিটা। মানসলোকের 
এই অন্ধকারেই বাস তাঁর। এই অন্ধকারেই সে কল্পনায় স্বপ্নময় 
কাব্যলোকও শ্ষ্টি করেছে। উ্নিকে সে পেতে চায় এই কাব্যলোকের 
মানম-বিহারেই। উর্ি নিজে যদিও বাস্তব জগতে তাঁর পাঁশে এমে 
দাড়াতে রাজি আছে কিন্তু তার এ অধঃপতন কিরণ কল্পনা করতে চায় 
না। সে জানে বাস্তবের উন্নিকে পরিপূর্ণ ভাবে পাবার ক্ষমতা তার 


দেখতে চায় না) অথচ দেখতে লোভও হয়| আর একবার আড়চোখে 
চাইলে সে উর্মির দিকে, দেখলে উর্মির হাসিমাধা চোখ ছুটো অলজল 
করছে তখনও । কিরণ কেমন বেন কুষ্টিত হয়ে পড়ল একটু । 
হল কিছু একট! বলা উচিত | 


“আমি গরীব মান্য, তোমাকে দেবার মতো! জিনিস কোথায় পাব 


তার মনে 


Hie 


নব দিগিম্ত ২৫৩ 


“বাজে কথা বলবেন না। দেবার মতো জিনিস কেবল বাজারেই 
পাঁওয়া যায় বুঝি ?* * 

কিরণ উমির মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। তার ঠোঁট 
দুটো কাঁপছে, চোখের হাসিতে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে যেন । 

“আমি চললুম ৷? 

পরমুহর্তেই চলে গেল উমি। কিরণ বসে রইল চুপ করে’ ॥ 
আত্মসন্মানের লাঠিটা সবলে চেপে ধরে’ অনেকক্ষণ বসে রইল সে ॥ 
তারপর দিবসের কথা মনে পড়ল । প্রাণের প্রাচুর্যে দিগ্থিদিক-জ্ঞানশৃন্ 
হয়ে কি কাণ্ডটাই ও করছে! রব্রনার সব্দে আলাপ হতে না হতেই: 
*তাঁর প্রেমে পড়ে’ গেল, আবার প্রেমে পড়তে না৷ পড়তেই উপহার নিয়ে, 
ছুটোছুটি করছে। না,_মনে মনে মাথা নাড়লে কিরণ__এ ধরণের 
আচরণ তার কাছে প্রত্যাশা করে নি সে, এ আচরণ প্রশংসনীয়ও নয় ॥ 
তাঁরপর হঠাৎ তার মনে পড়ল সুর্য চৌধুরির সঙ্গে দেখা হওয়ার ঘটনাটা ॥ 
শুধু তাই নয় দিবসের ঠিকানাটা এবং দিবসের এই সব আচরণ 
তীকে জানানো বন্ধু হিসেবে তাঁর কর্তব্য কি না এ-ও সে চিন্তা করতে 
লাঁগল। তার এ চিন্তার উৎস নিছক বন্ধু-গ্রীতি ব৷ অবচেতন মনের 
ঈর্ষা বাই হোক, চিন্তাকে বেশিক্ষণ কিন্তু আমোল দিলে না সে ঠিক করে 
ফেললে দিবসের সঙ্গে দেখ! না হওয়া পর্যন্ত সে কিছু করবে না। তাঁকে 
না জানিয়ে প্রতিশ্রতি-ভঙ্দ করাটা অনুচিত হবে। তাছাড়া এ বিষয়ে 
তাঁর বক্তব্যটা শোনা উচিত বই কি। চেয়ার থেকে উঠে সে ক্যাম্প, 
চেয়ারটায় শুয়ে পড়ল। চোখ বুজে শুরে রইল চুপ করে'। তাঁর 
মানস নয়নের সন্মুখে র্দনা আর দিবদের ছবিটা ফুটে উঠল পাঁশাপাশি। 
দিবস যেন আবেগভরে কি বলে চলেছে, অবনতমুখী রঙ্গনা শুনছে যেন 
বসে, তার মুখে সরমন্ষিগ্ণ হাসি ফুটে উঠেছে। হঠাৎ দে দেখতে পেল 
উদ্লি যেন আড়ি পেতে শুনছে সব, তার চোখে মুখেও একট! দুষ্ট হাঁসি 
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ই বলমল করছে। উর্মির সঙ্গে হঠাৎ যেন তাঁর চোখাচোখি হয়ে গেল। 5 
‘চোখোঁচোখি হতেই উমির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে, চোখের 
কোণে টলমল করতে লাগল অশ্রু । 

তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে শুয়েই রইল সে। 


el 


২ 


একাদশ পৰ্রিচেছেদ 

উপধূর্ণপরি কয়েকদিন সৌদামিনীর সঙ্গে দিবসের দেখাই হয় নি। 
দিবস ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত্রি দশটা এগারোটার পর, 
অত রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে পারে না সৌদামিনী। পটলির স্বামীর 
অসুখ কিন্তু বেড়ে চলেছে ক্রমশ, সৌরেন ডাক্তার আরও দু’একরার 
এসে দেখে গেছেন, ইন্জেক্শন্‌ দিয়েছেন, কিন্তু কিছু হচ্ছে না। 
সৌদামিনী দিবসকে ধরবে বলে জেগে বসেছিল সেদিন। মোহন ঠাকুরের 
হোটেলে খবর নিয়ে জেনেছিল য়ে দিবস সন্ধ্যার সময়ই খেয়ে গেছে . 
কখন ফিরবে কে জানে । দিবসের ঘরের সগিনেই আঁচল পেতে শুয়ে 
পড়েছিল সৌদামিনী তাই । 

দিবস ফিরল যখন তখন প্রায় এগারোটা হবে। গহনটাদের বাড়িতে 
গানের আসরটা খুব জমেছিল সেদিন। দরবারি কানাডার গৎ্টা ওই- 
খানে বসেই সাধছিল সে। 

“কত রাত করলে বলতো 1” সৌদামিনী উঠে বসল। 

“এ কি, এখানে শুয়ে কেন?” 

“তোমার অপেক্ষায় । আজকাল অত ভোরে উঠে কোথায় বে 
যাও, দু’দিন এসে তোমাকে পাইনি ।” ১৮০ 

“আর একটা টিউশনি নিয়েছি । গিরিবালা ক’দিন ৫ কাঁজে 
যাচ্ছে না. কেন বলতো? রোজই ভাবি খোঁজ করব কিন্তু ভূলে যাই 1” 

“তারও জর হয়েছে। আর হরুর অস্থখও তো কমবার কোনও 
লক্ষণ নেই। সেই সন্ধেই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করব বলে’ বসে 
আছি।” 

“হিরু কে?” 
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“পটলির স্বামী ৷ কাশির সঙ্গে থোকো থোকে রক্ত উঠছে তাঁর ৷” 
“তাই নাকি! সৌরেন এসেছিল?” 

“তিনি বলছেন হাসপাতালে নিয়ে যেতে |” 

“ও, তাই নাকি! সে নিজেই না কি হাসপাতাল করেছে একট! 
শুনছি”? 

“হ্যা, সেই হাসপাতালেই নিয়ে যেতে চাইছেন। কি যে করা! যায়, 
মহা মুশকিলে পড়া গেছে। পটলি তো! কেঁদে কেটে অনথ করছে।* 

দিবস ঘরে ঢুকল । সৌদামিনীও ঢুকল পিছু পিছু ৷ 

সরোঁদটা রেখে দিবস সৌদামিনীর দিকে চেয়ে বললে, “আমি এখনই 
তাহলে সৌরেনের কাছে যাই একবার । দিনের বেলা তো আমার সময় 


নেই মোটে, আর দিনে তার দেখা পাওয়াও মুশকিল। তুমি ঘরের 


ভেতরই শোঁও ততক্ষণ তাহলে ।৮ 
«এখনই যাবে, এত রাত্রে?” 
“তাতে কি হয়েছে?” 
“এত রাত্রে নাই বা গেলে?” 
দিবন হাসিমুখে চাইলে একবার সৌদামিনীর দিকে । কোনও 
কথা বললে না। কথা বলে অনর্থক সময় নষ্ট করে’ কি হবে এই ভাবটা 
বরং যেন:ফুটে উঠল তাঁব হাঁসি-দাঁখা দৃষ্টিতে। “অপর কেউ হলে’ সমস্ত 
দিনের হাঁড়ভাঙা খাটুনির পর অত রাত্রে নিতান্ত অনাত্মীয়ের জন্যে 
ডাক্তারের থাঁড়ি ছুটত না*_এই ধাঁরণাটাই বেন দিবসকে যেতে 
উৎসাহিত করলে আরও । এর মধ্যে বাহাদুরি দেখানোর ভাব একটু 
ছিল, তাছাড়া ছিল অপ্রত্যাশিত দুরহ সমস্তার দুর্জয়তাকে অতিক্রম 
করবার জেদ। কাজটা শক্ত মনে হওয়াগাত্রই সেটা করবার জন্যে 


লোলুপ হয়ে ওঠাটাই তার স্বভাব। এই স্বভাবই তাঁকে ঘর-ছাঁড়৷ 
করেছে। 
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“অনেক রাত হয়ে গেছে আজ আর থাঁক ৷” f 
- একথা সৌদামিনী আর একবার বললে বদিও কিন্তু মনে মনে সে 
জানত (প্রত্যাশাই করছিল) যে দিবস বাবেই, কোনও কথা শুনবে না । 
আর একটু হেসে দিবস পরমুহূর্তেই বেরিয়েও গেল। সৌদামিনী গালে 
হাত দিয়ে বললে, “কি দস্তি ছেলে বাঁবা”। তারপরে তার নিজের 
উপরই রাগ হল__-এত রাত্রে অন্ুখের কথা না বললেই হত। কিন্ত পর- 
| মুহুর্তেই আবার মনে হল, ন! বললেই বা উপায় কি? শেষট! রাগ হল 
গিরিবালার উপর, পটলির উপর এবং সর্বশেষে নিজেদের ছুরদৃষ্টর 
উপর। মিটমিটে লণনের আলোয় দিবসের ঘরে একা দাড়িয়ে 
হঠাৎ সৌদামিনীর মনে হল দিবস ছাড়া তাদের নির্ভরযোগ্য আপনার 
লোক কেউ নেই । তারপর মনে হল দিবস পরের ছেলে, ভদ্রলোকের 
* ছেলে, খেরালের মাথায় শখ করে’ খোলার ঘরে ছু*দিনের জন্য এসেছে, 
দু'দিন পরে চলে যাবে । মনে হওয়ামাত্র সে কেমন যেন অসহায় 
বোধ করতে লাগল । বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল যেন। 


৯ 


». সৌরেন ভাক্তারও আদর্শবাদী লোক। কোন্‌ শিক্ষিত বাঙালী 
নয়? ভাবের জগতে বাঙালীর যে প্রতিভা কর্মের জগতে তাঁর 
শতাংশের একাংশও সম্বল বদি তার থাকত তাহলে সে বিশ্বজয় করতে 
পারত। যে সংহতি যে একতা থাকলে কর্মজগতে উন্নতি হয় তা 
বাঙালীর নেই। সে বা. করছে তা একাই করছে। অখ্যাত সৌরেন 
ডাঁক্তারও তাই করছিল। গরীব বলে’ সে মেডিকেল কলেজে পড়বার 
"সুযোগ পার নি। স্কুল থেকে তাকে পাশ করতে হয়েছিল। পাশ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই বিয়ে হল তার। বিয়ে করেছিল সে একটি বিধবার 
মেয়েকে | অতগী রূপসী ছিল যদিও কিন্তু ঠিক রূপের ভজন্তে তাঁকে 
বিয়ে করে নিসৌরেন। সে তাঁকে বিয়ে করেছিল টাকার জন্যেই । 
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তাঁর শাশুড়িই তাকে ছোটখাটো ডিসপেন্সারিটি করে» দেন, শাশুড়ির 
টাকাতেই যোটরটিও কিনেছিল সোৌরেন। গঙ্গার ধারে দোতলা 
বাড়িটিও দৌরেনেরই হবে শাশুড়ির মৃত্যুর পর, কাঁরণ অতসী তার 
একমাত্র মেয়ে_এইসব ভেবেই পিতৃমাতৃহীন স্বল্পবিত্ত সৌরেন বিশেষ 
খোঁজ-খবর ন! করেই (খোঁজ-খবর: নেবাঁর মতো অভিভাঁবকও তার 
ছিল না বিশেষ ) অতসীকে বিয়ে করেই ফেলেছিল। বিয়ে করবার 
আগে একটু বিস্মিত সে যে হয় নি তা.নয়--এমন সুন্দর মেয়ে, টাঁকা- 
কড়ি আছে অথচ পাত্র জুটছে না কেন-_ কিন্তু বিস্বয়টাকে আমোল 
দেবার মতো সচ্ছলতা তার নিজের ছিল নাঁ। বিবাহের গ্রস্তাবটাকে 
সৌভাগ্য ভেবে বিবেচনা না করেই সে বিয়ে করে’ ফেলেছিল । বিয়ে 
হয়ে যাবার অল্পদিন পরেই সে লক্ষ্য করলে যে অতপীর রোজ সন্ধ্যার 


সময় জর হয়, শুধু অতসীর নয় অতসীর মায়েরও। তারপর সে খবরটা! , 


পেলে শ্বগুরবাড়িরই দূর সম্পর্কীয় একজন আত্মীয়ের মুখে। অতসীর 
ঠাকুরদা, বাবা ছু'নেই বল্ষার মারা গেছেন। অতদী এবং অতসীর মা-ও 
মারা গেল তার বিয়ের কিছুদিন পরে। 

'ডাক্তার হিসেবে এই বল্ারোগের সমস্তাটাকে এতদিন নৈর্ব্যক্তিক 
গুদাসীন্ত সহকারে আলোচনা! করছিল সে। অতদী এবং অতসীর মায়ের 
মৃত্যুর পর ডাক্তার সৌরেনের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল হঠাৎ। আমাদের 
দেশের প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে যে করাল ব্যাধি ছায়া-পাত করছে, 
নিদারুণ দারিদ্র্য বে ব্যাধির মূল কারণ» শুধু আর্থিক দারিদ্র্য নয়, নৈতিক 
দারিদ্র্য, মানসিক দারিত্র্যও, যে ব্যাধির আধুনিক চিকিৎসা বিপুল 
ব্যয়সাধ্য, সেই ব্যাধির বিরুদ্ধে সহায়সম্বলহীন আদর্শবাদী এই ছোকরা 
ডাক্তার বুদ্ধ ঘোষণা করে বদল একদিন। ঠিক করে' ফেললে গরীব যন্ধা 
রোগীর চিকিৎসা বিনা পয়সায় করবে নে। গব্গার-ধারের দে 


বাড়িটাকে রূপান্তরিত করে’ ফেললে অতমী ক্লিনিকে ৷ একজন সহৃদয় 


} 
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'রেডিওলজিস্ট এবং একজন সহৃদয় বক্মা-বিশেষভ্ঞের সঙ্গে দেখা করে’, 
তাদের খোশামোদ করে» (প্রায় হাঁতে-পাঁয়ে ধরে') ঠিক করে? 
ফেললে বে কেবল খরচটুকু মাত্র নিয়ে তাঁরা অতসী ক্লিনিকের রোগী 
“রোগীনীদের সাহায্য করবেন। অতনী ক্লিনিকে দশটি রোগীর থাকবার 
ব্যবস্থা করেছে সে। রোগীদের বাড়িভাড়া লাগে না, ডাক্তারের ফী 
লাগে না। ওষুধ রোগীর! নিজেদের পয়সায় কিনে আনে, খাবার খরচও 
তাদের নিজেদের | ছুটি নিতান্ত গরীব রোগীর খাবার এবং ওষুদের খরচ , 
সৌরেন নিজে দেয় । এ সব ছাড়া প্রত্যেক রোগীকে প্রতিদিন একটাঁকা 
করে" দিতে হয় চাকর মেথর আলো! প্রভৃতির জন্য ॥ যারা দিতে পাঁরে 
না তাদের ব্যয়ভার সৌরেন নিজেই বহন করে । এই ব্যাপারেই জীবন 
উৎসর্গ করবে ঠিক করেছে সে। সকালে বিকালে সে ডিনপেন্দারিতে : 
* বসে এই ক্লিনিকের জন্যই অর্থোপার্জন করবে বলে' । বাকি সময়টা এই 
ক্লিনিকেই থাকে সে। একাধারে সে-ই ডাক্তার এবং নাস। একটি 
মেথরকে তালিম দিয়ে সে নিজের সহকারী করে’ নির়েছে। তাঁর 
অবর্তমানে সেই মেথরই রোগীদের দেখা শোনা করে। অতি দীনভাবে 
ক্লিনিকটা আরন্ত করেছে সে। এটাকে সত্যিকার সেবা-সদন করে» 
তুলতে হবে এই তার জীবনের আকা । : 

দিবশ ডিসপেন্দারিতে গিয়ে সৌরেনের দেখা পেল না। 
কম্পাউণ্ডারটি বললে, “তিনি তে তাঁর ক্লিনিকে আছেন । রাত্রে তো 
ফিরবেন না 1” 

“সেখানে ফোন নেই ?? { 

“নেগার চেষ্টা করছেন, এখনও পান নি। আপনার খুব বেশি 
যদি দরকার থাকে চলে যান সেখানেই ৷ 

ঠিকানাটা নিয়ে দিবস বেরিয়ে পড়ল। 

***সমন্ত শুনে মৌরেন ডাক্তার বললে, “আমার বিছানা খালি 


২৬০ নব দিগন্ত, 
আছে একট! | হরুকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও । এক্সরে করে? তারপর 


যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে । ওখানে থেকে চিকিৎসা হবে না ভাল” 


“তুমি এইখানেই থাক নী কি?” 

“না থেকে উপায় কি, এতগুলি রোগী ররেছে। একট! ভালো 
নার্স পাচ্ছি না ভাই কিছুতে । পঁচাত্তর টাঁকা মাইনে দিতে রাজি 
আছি। কিন্ত টি. বি. শুনে কেউ আসছে নী। আমাদের দেশে, 
দলে দলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে শুণছি কিন্ত কই এদিকে তে 
এগোচ্ছে না একজনও ॥ চল তোমার হরুকে দেখেই আঁসি।” 

“এত রাত্রে বাবে আবার ?* 

“চল, আমার তো এই কাজ, তোমাকে নো দিয়ে আসি, 
তেল পেয়েছি আজ |” 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল সৌরেন ডাক্তার । 

হরিদাসবাবু আর আত্মসন্বরণ করে’ থাকতে পারলেন ন|। মোহরের 
ঘড়াট| খুলে দেখবার খুবই লোভ হল তাঁর। সুযোগও ঘটল। 

সেদিন টুরে বেরুবেন তিনি। 

দিবসকে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত চল না, 
আমাকে তুলে দিয়ে আসবে । জিনিসপত্র সামলে টিকিট করে” 
ভিড় ঠেলে একা ট্রেনে চড়াই দার আজকাল ৷ 

“বেশ তো! যাক না তোমাকে তুলে দিয়ে আস্থক”__গোবর্ধনবাবুও 
সমর্থন করলেন কথাট1। 


হরিদাসবাবুর স্থ্যটকেস আর কু'ভোট! নিয়ে দিবস বেরিয়ে পড়ল 
তার সঙ্গে । ফুটপাথে হরিদাসবাবু আগে আগে চলছিলেন দিবস 
পিছু পিছু যাচ্ছিল। হরিদাসবাবু মুখকিলে পড়েছিলেন । কথাটা কি 
করে’ পাড়া যায়। একটা খাবমান খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে 
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সেটাকে থাঁমালেন তিনি, তাঁর মনে হল সমস্তাটার সমাধান হল এতে । 
দিবসকে দিয়ে মালপত্র বইয়ে নিয়ে 'বেতে বাঁধছিল তার, কিছু 
বলতেও পারছিলেন না, ট্যাক্সিটা পাওয়াতে সুবিধা হ'ল । আর একটা 
সুবিধাও হল ট্যাক্সিতে "দিবসকে ঘনিষ্ঠতর ভাবে পাওয়া যাঁবে। 
ট্যাক্সিটা থামতে মালপত্র তুলে দিয়ে দিবস যথারীতি ড্রাইভারের 
পাশে বসতে যাচ্ছিল হরিদাঁসবাঁবু বলে” উঠলেন, “আপনি আমার 
পাশে এসেই বস্থন।৮ 

দিবগ সবিল্ময়ে হরিদালবাবুর দিকে চাইতেই হরিদাঁসবাবুর দৃষ্টি 
হান্তোজ্জন হয়ে'উঠল। 
, “আনন ।॥ এইখানেই বস্ুন |” 

ডিটেকটিভ উপন্াস পড়তে পড়তে 'অক্ম্মাৎ অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
আবির্ভীবে মনে যে ভাব হয় মেই রকম ভাব নিয়ে দিবস গিয়ে বসল 
হরিদাঁসবাবুর পাশে । বিশেষ কোনও ভূমিকা না করে' হরিদাসবাবু 
হেসে [দিবসের দিকে চেয়ে বললেন, “সেদিন ছাত্র-সভায় আপনি যে 
বক্তৃতা করেছিলেন তাতে আমি উপস্থিত ছিলাম”_-তারপর ড্রাইভারকে 
বললেন__“হাওড়া চল” 

দিবস যে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না । 

হরিদাঁসবাবুই আবার কথা বললেন, “তারপর থেকে আমি বরাবর , 
আপনাকে লক্ষ্য করে’ যাচ্ছি এবং এখন আর বলতে বাঁধা নেই সত্যিই 
মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি । এখন আপনার আসল পরিচয়টা জানবার 
ভারী আগ্রহ হচ্ছে আমার । আপনার বাড়ি কি এখানেই? হঠাৎ 
এ খেয়ালই বা হল কেন আপনার ??? 

দিবস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আপনাকে সব খুলে 
-বলছি, কিন্ত একটি প্রতিশ্রুতি চাই, একথা মেসের আর কাউকে 
বলবেন না, কিংবা আমার বাড়িতেও খবর দেবেন না” 


২৬২ | নব দিগন্ত 

“বেশ দিলাম 1” । 

দিবস তখন সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করে” বললে__প্আপনাদের « 
মেসে চাকরি করে, এবং দুটো টিউশনি করে” মাসে আমি আজকাল 
আশি টাকা রোজগার করছি। এতে আমার খরচটা চলে যাচ্ছে ॥ 
আরও কিছু বেশি রোজগারের উপায় বদি হয় তাহলে সে টাকাটা 
আমি জনাব, জমিয়ে আসছে বছর আবার ওই রিসার্চ লাইনেই ঢুকব, 
ইচ্ছে আছে, যদি অবশ্ঠ সুযোগ পাই ।» 

সমস্ত শুনে হরিদাসবাবু চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ ॥ তারপর 
একটু কেনে গল| খাকারি দিয়ে বললেন, “দেখুন ঘষে কথাটা 
আমি বলতে যাচ্ছি তা শুনেই বেন চটে যাবেন না। আপনি 
নিজের পৌরুষের জোরে নিজের পায়ে দাড়াতে বাচ্ছেন তাঁতে বাঁধা 
সৃষ্টি করা আমার উদ্দেশ্য নয়, নিজের মহত্ব আম্ষালনও আমি করতে; 
যাচ্ছি না। 
আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি আপনার রিসার্চের জন্যে 1১ 

“এখন তো টাকার দরকার নেই। এবছর তো ঢোকা যাবে না ॥ 
আসছে বছর টাকার দরকার হবে, ততদিনে আমি জমিয়ে ফেলতে. 
পারব কিছু» 

‘ত যদি পারেন ভালই । আর না বদি পারেন আমার কথাটা 
মনে বাখবেন। আমি হাজার পাঁচেক পর্যন্ত আপনাকে দিতে পারব ।, 
শোধ যদি না-ও ক্রেন” 

হরিদাসবাবুর কথা শেষ করতে দিলে না দিবস। 

“বাঃ শোধ করব বই কি যদি নি।৮ 

হরিদাসবাবু মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন দিবসের দিকে | তাঁর লাইফ: 


হনসিওরেন্দের টাকাটার হতো একটা সদগতি হবে ভেবে পুলকিত হয়ে, 
উঠলেন তিনি। 


আমি শুধু এইটুকু বলে রাখছি যে দরকার হলে কিছু টাকা, . 
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৮ 


ট্যাক্সি হাওড়া স্টেশনে এসে থামল | 


“কুলি ভাকুন, আপনি আর ঘাড়ে করবেন ন! স্যুট কেসটা”__হেসে 
বললেন হরিদাঁসবাবু। 

“আপনি যদি এরকম করেন তাহলে তো মেসের চাকরিটি ছাড়তে 
হবে আমাকে । আপনার মতো লোকের অন্তত সংকোচ হওয়| উচিত 
নয় এসবে-__” 


“আচ্ছা, বেশ যা! খুশি করুন তবে। আমি টিকিটটা করি গিয়ে ।” 


হরিদাসবাবু গেট দিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পড়েছিলেন। দিবস কাধে 
স্থ্যটকেস এবং একহাতে কুঁজো নিয়ে ভিড়ে পিছিয়ে পড়েছিল। সে 
তাঁর প্ল্যাটফর্ম টিকিটটা আর কজোটা এক হাতে সামলাতে ব্যস্ত ছিল: 
বলেই বে স্থ্যটকেনটার দিকে তেমন মন দিতে পারছিল না তা নয় 
হরিদাসবাবুর নূতন পরিচয় পেয়ে তার মন আকাশে আকাশে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। হরিদাসবাবু তাকে টাকা দেবেন বলে’ নয়, হরিদাসবাবুকে 
সে মুগ্ধ করতে পেরেছে বলে'। তার অসমসাহসিক প্রকৃতি দমকা 
হওয়ার মতো তাঁর জীবনতরণীর পালে লেগে তাঁকে ষে পথে নিয়ে 
গেছে সে পখের মোহ তার নিজেরই কেটে আসছিল ক্রমশ--ওই মেসের 
চাঁকরি আর টিউশনি তার ভাল লাগছিল না মোটেই | কিন্ত জেদের 
বশে তবু সে ফেরেনি, ফিরবেও না। নিজের পায়ে ভাল ভাবে দীড়িয়ে 
তবে সে ফিরবে । কিন্ত মনে মনে তার দুঃখ ছিল যে তাঁর এই 
কৃচ্ছুসাধনের প্রশংসা কেউ করল না। হরিদীসবাবুর প্রশংসাটা তাই 
উপভোগ করছিল সে | ন, কেউ তার প্রশংসা করেনি । বাবা, কিরণ, 
সৌদামিনী, কেউ নয়। এমন কি রহ্গনা পর্যন্ত-স্থ্যটটকেসটা কার 
মাথায় যেন লেগে গেল। 


“এই কুলি দেখতে পাও না চোখে, ধাক্কা দিয়ে চলে যাচ্ছ” ! 


২৬৪ নব দিগন্ত 


চমকে ফিরে দাড়াল দিবস । রব্গনাঁও অবাক হয়ে গেল। 
“একি, তুমি এখানে কোঁথী থেকে ?” j 


“আঁমি গিরিডি থেকে ফিরছি। আপনি স্থ্যটকেস ঘাড়ে করে : 


কোথায় চলেছেন ?, 

“আমার মনিবকে উঠিয়ে দিতে যাঁচ্ি ট্রেনে । আসছি এখনই 1৯ 

দিবস চলে গেল। রঙ্গনার সঙ্দিনীরা এগিয়ে বাসে ট্যাক্সিতে উঠল । 
রদন| দিবসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল। মিনিট পাঁচেক পরেই ফিরে 
এল দিবস । 

“সত্যি আপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন যাই বলুন, কুলিগিরি করবেন 
৩s GONNA C 
₹_ “ত্বয়ং বিদ্যাসাগর মশাই কুলিগিরি করেছিলেন তা জান? আমরা 
তো নগণ্য লোক 1” 

কথাটা দিবসের নিজেরই কানে লাগল । মনে হল ‘চাল’ দেওয়ার 
মতো শোনাল। এ রকম কথা সে যদি আর কারও মুখে শুনত তাঁহলে 
নিজল! চালিয়াৎ ভাবত তাকে। মনে হওয়ামাত্রই লজ্জা" হল তার। 
অপরের কাছে বাহাদুরি দেখানোর লোভটা সে কিছুতেই সামলাতে 
পাচ্ছে না কেন? হরিদাঁসবাবুর সঙ্দে এখনই যে সব কথ! হল, তাঁর 
মধ্যেও এই ধরণের একটা সুর অনিচ্ছাসত্বেও কেমন বেন উপচে পড়ছিল 
হাবভাবে ৷ 

গ্ঘনা হেসে বললে, “আসল বিদ্যাসাগর বড় হতে পারেন কিন্তু নকল 
বিদ্যাসাগর হাস্তভকর! আপনাকে মানাবে আপনার অরিজি-_মাঁনে 
্বকীয়তীয়”-_-তাঁরপর হেসে বললে_”কেমন চমৎকার শুদ্ধ বাঁংলা বলছি 
দেখছেন? জানেন, আমরা ক'জন বন্ধ মিলে আবার আজ প্রতিজ্ঞা 
করেছি যে পারতপক্ষে ইংরেজি কথা বলব না”--কথাটাকে ঘুরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলে রদনা। কিন্তু কৃতকার্য হল না | 


রি 


অব দিগন্ত ২৬৫ 
“আমার স্বকীয়তাটাও' তো! বরদাস্ত করতে পাঁরলে না সেদিন” 
- দিবস বললে। 
২, «কোনটা ?" 


“আয়না কিনে দেওয়াটা ।- ও অবস্থায় অন্য কেউ হলে দিত না, 
মানে দিতে সাহস করত না, আঁমি বলেই’ দিয়েছিলাম, ওইটেই আমার 
স্বকীয়তা । কিন্তু তুমি সেদিন বা বললে তাঁতে মনে হয় তোমার কাছে 
স্বকীয়তারও কোন দাম নেই৷” 

চলতে চলতে বদনা ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “বুঝতে পাঁরলাম না ঠিক। 
একটা আয়না কিনে দেওয়ার মধ্যে বিশেষত্বটা কি থাঁকতে পারে তাতে 
বুঝতে পারছি না!” 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে অবশ্য মনে মনে বলছিল-_প্বুঝেছি, কিন্ত 
বলব না সেটা!” 

* দিবস বললে, “একটা উদাহরণ দিচ্ছি” বলেই আবার চুপ ক'রে 
গেল। উপমার সাহায্যে নিজের চরিত্রের যে বিশ্লেষণটা সে করেছিল 
তা অকপটে বল! উচিত কি না খটকা লাগল তার। উপমাটাও 
হাস্যকর 

“কি উদাহরণ ?” 

দিবস তবু চুপ করে রইল। 

“চুপ করে” আছেন কেন, বলুন না কি উদাহরণ ?” 

দিবস অবশেষে বলাই ঠিক করে’ ফেললে । অর্থাৎ না বলে’ পাঁরলে * 
না। “এর কাছে যদি অকপটে না বলতে পারি তাঁহলে কার কাঁছে 
আঁর বলব" এ কথাগুলো যদিও স্পষ্টভাবে তাঁর মনে জাঁগল না কিন্তু তাঁর 
মনে হল এর কাঁছে বললে আর ক্ষতি কি! 

“উদাহরণট্রা হচ্ছে, সব প্রাণীই দরকার হলে লাফায়, কিন্তু লাফানোটা 
ফড়িংয়েই একট! বিশেষত্ব বলতে পার । অতি সামান্ত কারণে 


২৬৬. ঁ নব দিগন্ত 


তড়াক করে? সে লাফিয়ে ওঠে । আমার সেই দশা । সেদিন তুমি 
যখন আরনাট! ভেঙে ফেললে তখন তোমার মুখটা দেখে ভারী কষ্ট 
হয়েছিল আমার । আয়ন! কিনে দেওয়ার লোৌভটা সামলাতে পারলাঁম 
না কিছুতে তাই । কিন্ত তুমি সেদিন ওটাঁর বে ব্যাখ্যা করলে তাতে 
অপমানিত বোধ করেছিলাম, সত্যি বলছি । একটা কথা বিশ্বাস কর 
তুমি, আশ্কালন করবার মতো বিশেষ কিছু নেই আমার, সামান্য, যেটুকু 
আছে সেটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে ফলাও করে? দেখবার মতো সময়ও: 
নেই। কিন্তু তবু আমি বেখাপ্লা। রকম কাণ্ড করে’ ফেলি মাঝে মাঝে 
তাঁর কারণ মনের ভিতর ফড়িং আছে একটা |. কারণে অকারণে, 
লাফিয়ে ওঠে সেট!” | 

রন্ধন! চুপ করে রইল, কিন্ত মুখে একটা হাসি ফুটে উঠল তার। সে, 
হাসি অর্থহীন নয়, কিন্তু কি যে তার অর্থ তা-ও বলা শক্ত । 

দিবস বললে, “আর একট! কথা-ন| থাক সেটা আর বলব না; 
তোমার কাছে_ ১৮ 

রদ্দনার হাসিটা আর একটু ফুটে উঠল। 

“কেন, কি এমন কথা সেটা?” 

“বললে আত্মপ্রশংসার মতো শোনাবে । এমনিই তো তুমি আমার: 
চরিত্রে অনেকগুলো খুঁত বের করে’ ফেলেছ, থে তালিকা দীর্ঘ করে, 
লাভ কি 7” 

“আমার কাছে নিজেকে নিখুঁত প্রমাণ করেই বা লাভ কি?” 
রদনার চোথের হান্তদীপ্ত দৃষ্টিতে যে আলোটা চকমক করে? উঠল তা. 
ঠিক শানিত ছুরির মতোই। দিবসের মনের ভিতরটা, চিরে দেখতে; 
চাইছে বেন। ছুক্লিটা ভোঁতা হয়ে গেল কিন্তু দিবসের সপ্রতিভ. 
হাসিতে। 


“কিসে আমার লাভ লোকসান ত! আমি নিজেই জানিনা, তোমাকে. 


নব দিগন্ত - ২৬৪ 
কি করেঃ বলব বল? এইটুকু শুধু বলতে পাঁরি এখন তোমার চোখে 
নিজেকে খেলো করাট| লোকসান বলেই মনে হচ্ছে, কেন জানি না । 
দু'দিন পরে হয়তো হবে না|” 

“কি যে যা ত! বলছেন, আমি আপনাকে খেলো মনে করেছি কি 
করে’ জানলেন ?” 

“ও, মনে কর নি তাহলে, যাক বীচা গেল 

“বাজে কথা ছেড়ে কি বলছিলেন বলুন ।৮ 

“কি বলছিলাম বল তো?» দিবস সত্যিই ভুলেগিয়েছিল প্রসঙ্গটা ॥ 

“ওই যে কি বলতে বলতে থেমে গেলেন 1” 

“ও হ্যা। না-ই শুনলে সেটা?” 

“গুনিই না। সত্যি, ভারী ছুই, আপনি।” 

“শোন তবে । মেয়েদের সম্বন্ধে আমার একটা ভারী দুর্বলতা জক 7 
কোনও বিপন্ন মেয়েকে সাহায্য করবার জন্তে আমি সব করতে পারি। 
ন! করতে পাঁরলে আমার পৌরুষ যেন তৃপ্তি পায় না ।” / 

হঠাৎ পটনি আর তাঁর স্বামীর ছবিটা ভেসে উঠল রদ্নার চোখের 
উপর |. সৌদামিনীর মুখে যা সে শুনেছিল তা-ও মনে পড়ল। 

“সেদিন, তোমাকে যে আয়নাট! কিনে দিলুম তার কারণও ওই । 
যা ভেবেছ ত| মোটেই নয়। ওকি, তোমার এক কানে দুল কেন?” 

রহন! তাড়াতাড়ি কানে হাত দিয়ে দেখলে সত্যিই তো একট! ছুল, 
নেই । 

“ওই গেটের কাছেই পড়ে গেছে তাহলে। য| ধাকা আপনি 
দিয়েছিলেন স্থ্যটকেস দিয়ে 1” | 3 

আবার গেটের কাছে ফিরে গেল তাঁরা। সৌভাগ্যক্রমে একটু 
খুঁজতেই পাওয়া, গেল ছুলটা । 

“চলুন এবার যাওয়া! বাক'__ছুলটা পরতে পরতে বললে রলনা 


২৬৮. ৰা নব দিগন্ত 
“চল। তুমি কিসে যাবে? 
“ট্যান্সিতে যাই চলুন, আমার কাছে টাকা আছে।” 
“আমি বাসে বাব । ভবানীপুরে যেতে হবে একবার ৷” 
“কিছুদূর যাই চলুন একসন্দে । পথে নাবিয়ে দেব আপনাকে 1১ 
“এখানে খালি বাঁস পাব, এখান থেকে ওঠাই তো ভালে ?” 
“যান তাহলে ৷? 


নীরবে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল দু'জনে । দিবসের মনে হতে লাঁগল : 


রঙ্গনা আবার যদি অনুরোধ করে তাহলে তাকে ট্যান্সিতেই যেতে হবে। 
বর্ন! কিন্তু ভাবছিল অন্য কথা । সে ভাবছিল দিবস নিশ্চয়ই তাঁকে 
বিলাসী ভাবছে। তার নিজের বিবেকও দংশন করেছিল, মনে হচ্ছিল 
তার রাঁসে যাওয়াই উচিত, ট্যাক্সি চড়ে’ এমনভাবে টাকাগুলে। খরচ 
করা উচিত নয়...। কিন্ত...। 

স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছিল তাঁরা। 

“আচ্ছা আমি চলি তাহলে এখন। সন্ধ্যার পর দেখা হবে আবার ।% 


দিবস বাসের আড্ডার দিকে চলে গেল। রঙ্গনা দাঁড়িয়ে রইল. 


“খানিকক্ষণ । দুরে তিন চারখান। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

"দিবস একটি খানি বাসের এক কোণে বসেছিল চুপ করে । 
রঙ্গনার কথাই ভাবছিল। একট! নৌকা তীর ছেড়ে ক্রমে ক্রমে দুরে 
চলে যাচ্ছে_-এই ধরণের একটা ভাব তাঁর মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল 
কিরণের কথাই ঠিক। বে আদর্শকে সে বরণ করেছে সে আদর্শ 
বঙ্গনাকে মুগ্ধ করবে না। রঙীন শাড়ি গয়ন! পরে, ট্যাক্সি চড়তেই চায় 
ওরা । রঙীন শাড়ি গয়না পরে” ট্যাক্সি চড়াটা যে পাপ দিবসও তা 
মনে করে না। ওর লোভে মন্গ্তত্ব বিকিয়ে দেওয়াটাই অন্তায় তার 
মতে। রঙ্গন| হয়তো মনগস্ত্ব বিকিয়ে দিচ্ছে না, সংগতি আছে হয়তো 
গহনচাদবাবুর:..। তাছাড়া চুনীলালের কথাটাও মনে পড়ল। 


ক 
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“চলুন আপনার সঙ্গেই যাই৷” 

রঙ্গনা হাসিমুখে এসে উঠল বাসে। 

“কেন ট্যান্সির কি হল?” 

“পেলাম না তেমন সুবিধা মতো ।” 

দিবসের পাশে বসে” সে দুলটা আবাঁর পরবার চেষ্টা করতে লাগল), 
কিন্ত তার মনের ভিতর যে ন্বটা চলছিল তাঁর আভাস তার চোখমুথে 
প্রতিভাত হচ্ছিল না একটুও । মুখ দেখে মনে হচ্ছিল ছুলটাকে নিয়েই 
যেন সে ব্যস্ত আছে, দুলটাকে ঠিকমতো পরতে পারছে ন! বলেই যেন, 
তার ভুরুতে জেগেছে বিরক্তির কুঞ্চন, অধরে ফুটেছে অপ্রস্তুত হাঁসি ॥ 
কিন্ত মনে মনে সে লজ্জায় মরে যেতে চাইছিল । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে 
দিবসের বাসে এসে উঠল কেন? তাঁর মনের একট! অংশ তর্জনী 
'আন্ফালন করে’ তারস্বরে প্রশ্ন করছিল কেন, কেন, কেন-_-আর একটা 
অংশ অসহারভাবে অপ্রস্তুত মুখে বসেছিল নতমস্তকে । আত্মসন্মানের, 
সঙ্গে আত্মসমর্পণের ছন্দে সে ব্যস্ত ছিল বলেই ছুলটা পরতে দেরি 
হচ্ছিল তাঁর আরও | অস্বাভাবিক রকম দেরি হচ্ছে এ সম্বন্ধে নিজেই সে, 


" সচেতন হল পরমুহুর্তে | 


“ছুট! মাড়িয়ে দিয়েছে বোধহয় কেউ, আাকড়াটা বেঁকে গেছে ।» 

“কই দেখি?” ৯ 

দিবস ছুলটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে’ দেখলে তারপর ফিরিয়ে: 
দিলে। এবার বেশ সহজে পরা গেল। 

“আপনি ভবানীপুরে কোথায় যাবেন ?” 

“হরিশ মুখাজি রোড ৷ 

“সেখানে এখন যাচ্ছেন যে? মেসে আপনার চাকরি নেই এখন?" 

“এখন তো প্রায় এগারোটা বাজে। মেসে বারোটা থেকে ছুটো॥ 
পর্যন্ত আমার ছুটি, আমি যাচ্ছি এখন একটি ছেলেকে পড়াতে |” 


হন নব দিগ 


“কি পড়ান আপনি ?”__নিজের এই অকারণ কৌতুহলে নি 
হুল সে একটু মনে মনে । 

“অঙ্ক 5 

“ম্যাট ক্লাসের ছেলে ?”_ আবার জিগ্যেস করে” ফেললে সে। 

“না, বি-এস-সি পড়ে। অঙ্কে অনাঁস” আছে ছেলেটির |” 

কথাটা শুনে ক্ষণিতুকর জন্য স্তম্তিত হয়ে পড়ল রহ্বনা ॥ যে দিবসকে 
‘মেসের চাকর মনে করে সে ব্যন্দ করেছিল সেই দিবসই যে বি-এস-সি 
'অনার্সের অঙ্ক পড়াতে পাঁরে এই সংবাদে দিবসের সম্বন্ধে তাঁর ধারণাটা 
বদলে গেল যেন হঠাৎ্। দিবন যে ভাল ছেলে তা সে তার বক্তৃতা 
শুনেই বুঝেছিল, সে যে ধনীর সন্তান এ-ও সে শুনেছিল সৌদামিনীর 
কাছে, সে ভালো সরোদ বাজাতে পারে তা-ও সে জানে, কিন্তু সে যে 
অন্কেও এত বড় পণ্ডিত একথা শুনে তাক লেগে গেল তার, কারণ নিজে 
‘সে অঙ্কে ভয়ানক কীচা। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আড়-চোখে 


চাইল সে একবার দিবসের দিকে। দিবস পথের দিকে চেয়ে বসেছিল : 


চুপ করে? 


“আপনার সঙ্গে আরও কিছুদিন আগে আলাপ হলে আমি আই- ' 


এ না পড়ে আই-এস-সি পড়তাম। অঙ্কের ভয়ে আই-এস-সি নিতে 
পারি নি।? | 

“যা ভাল লাগে, যেটা তোমার পক্ষে সহজ, তাই পড়াই তো ভাল। 
আই-এস-সি পড়ে লাভটাই বা কি হত?” 

“ডাক্তারি বা ওই ধরণের কোনও একটা রোজগারের রাস্তায় 
ছকতে পারতাম। আই-এ, বি-এ, এম-এ পাশ করে? এক মাস্টার 
ছাড়া আর কোন গতি নেই ।?? 

“আমাদের দেশে ডাক্তার মাস্টার দুই-ই দরকার এখন প্রচুর । 
দেশের দেহ মন কোনটাই সুস্থ নয় 1৮ 


৩. 
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{ “আমি দেশের কথা ভাবছি না, নিজের কথা ভাবছি। ডাক্তারিতে 
বেশি পয়সা রোজগার করা যায়। আমাদের বা অবস্থা তাতে আমার 
ডাক্তার হওয়াই উচিত, কিন্তু কি করব বলুন, অস্কটা কিছুতেই মাথার 
ঢোকে না।” 
তার হাসির অন্তরালে একটা অপ্রস্থতভাঁব থাকাতে হাসিটা মলিন 
দেখাতে লাগল। তাঁদের অবস্থা যে খারাপ এই খবরটা দিবসকে 
দিয়ে ফেলে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল সে। 
দিবস বললে, “নাই বা ঢুকল। দিনকতক পরেই তো বিয়ে হয়ে 
যাবে । তখন-_-"” 
দিবসের মুখের হাসিটাও নিশ্রভ হয়ে পড়েছিল। চুনীলালের মুখে 
যে কথাটা সেদিন সে শুনৈছিল.তাঁর তাঁৎপর্যটা যেন এখন এতক্ষণ পরে 
‘অতিশয় রূঢ়ভাবে এসে আঘাত করল তাঁকে । রঙ্গনীকে আয়না কিনে 
দিয়ে তার মন পরীক্ষা করবার যে এক্স্পেরিমেন্টটা করেছিল সে 
(এখনই একটু আগেই রঙ্গনাকে আয়না কেনার যে ব্যাখ্যাটা সে 
দিয়েছিল সেটাও মিথ্যা নয়), রঙ্গনা তার আদর্শকে স্বীকার করেও 


তাঁকে চাইবে কি চাইবে না এই অনিশ্চয়তাকে ঘিরে স্বপ্র-স্থজন__সমস্তই 


'যেন ব্যর্থ হয়ে গেল__রঙীন মেঘের মত মিলিয়ে গেল সব | 
.. পদিনকতক পরে বিয়ে হয়ে যাবে কে বললে আপনাকে ?? 
“চুনীলালবাবু।৯, 
“মামার সঙ্গে কবে কথা হয় আপনার ?”; 
“যেদিন তোমাকে আয়না কিনে দিয়ে গেলাম সেই দিনই |” 
রঙ্গনা চুপ করে রইল। “বাস’টা এতক্ষণ খাঁলি ছিল, কয়েকজন 


যাত্রী এসে উঠল। একটু পরেই আবার নেবে গেল তারা | 


রঙ্গনা দিবসের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলল, “আমি এখন বিয়ে 
করব না। ওখানে তো নয়ই ৷? 


২৭২ নব দিগন্ত 

“কেন ?” 

«ওরা পাঁচ হাঁজার টীকা পণ চায়। বাবাকে বাড়ি বাধা 
হচ্ছে |»; এ 

“তাই নাকি !”? 

“হ্যা 122 

পাশাপাশি বনে রইল দু'জনে ॥ কারও মুখে কথা নেই । 

হঠাৎ রদ্দনা -বলে উঠল-__“আচ্ছা, হঠাৎ যদি আমি কোনও দিন, 
বিপদে গড়ে আপনার সাহায্য চাই দেবেন তো?” 

একটু আগেই দিবস যে কথাগুলো বলেছিল_-“কৌনও বিপন্ন 
মেয়েকে সাহায্য করবার জন্যে আমি সব করতে পারি। ন! করতে 
পারলে আমার পৌরুষ যেন তৃপ্তি পার ন1,__সেই কথাগুলোকে রদ্দনার 
মন যে আকড়ে বসেছিল তা নিজেও সে টের পায় নি এতক্ষণ । এই 
খাগছাড়া প্রশ্নটা তাঁর নিজের কাঁনেই বেন্ুরো ঠেকল তাই । চকিতে : 
দিবসের দিকে চেয়ে দিবসের চোখে কিন্তু যা দেখলে সে, তাঁতে তার 
মনের কু্ঠিতে ভাবট! কেটে গেল। 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে দিবস বললে, «নিশ্চয় 1৮ 

এর পর আর একদল যাত্রী উঠল বাসে। বেশ ভিড় হল॥ 
কথাবার্তার সুযোগ আর পেলে না তারা। পাশাপাশি বসে রইল 
কেবল। 

ভালো মন্দ যা-ই হোক নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেউ যখন স্থনিশ্চিত 
হয়ে পড়ে, নিজের পৌর্ষ দিয়ে সে ভবিষ্তকে বদলাবার আশাও যখন: 
আর থাকে না, তখনই লোকে সাধারণত পর-চর্চায় মন দেয়। 
ভবিষ্যৎ যদি অন্ধকার হয় তাঁহলে পরের সন্বন্ধে চিন্তাটা আরও বেশি, * 
পেয়ে বসে। কিরণের তাই হয়েছিল | নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর, 
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কোনও আলো সে দেখতে পাচ্ছিল না । যেটুকু আলো ছিল নিজের 
আকাঙ্ার কাল্পনিক আলোর কাছে তা এতই স্নান যে সেটাকে আলে 
বলেই মনে "হচ্ছিল না তার। উর্মিকে ধিরে কল্পনায় যে অলকাপুরী 
সে সৃষ্টি করে” রেখেছিল তা বাস্তবে কোনওদিন রূপ পরিগ্রহ করবে না 
তা সেজানত। যে ট্রাম ড্রাইভারি সে নিয়েছে ( যেটাকে প্রাণপণে 
আকড়ে থাকা ছাড়া গত্যন্তরও নেই ) তাতে কৌনক্রমে একটা খোলার 
ঘরে মাথা গু'জে পণু-জীবন যাপন করা চলে আর কিছু হয় না। বাস্তব 
উমির চিন্তাঁটাকেও দু'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখেছে সে কদর্মাক্ত 
বাস্তবলোৌক থেকে । অন্ধকারলোকে বসে দিবসের চিন্তাই করছে 
সে আজকাল। তার ক্রমাগতই মনে হচ্ছে দিবস ভুল করছে। এ-ও 
অবশ্য তার মনে হচ্ছে অনুরূপ অবস্থার পড়লে সে-ও কি তুল করত না? 
নিজের মধ্যে নিতান্ত জৈবিক যে ক্ষুধাট! সে অনুভব করে মাঝে-মাঝে 
তা দিবসও নিশ্চয় করে এ-ও তার মনে হচ্ছিল। এই সব অনুভব 
করার ফলে দিবসের ত্রান্তিটাকে যদিও সে ক্ষমার চক্ষেই দেখছিল 
কিন্ত একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছিল না। বার বার তার মনে হচ্ছিল 
দিবসের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে বলেই তার প্রতি কর্তব্যও আছে একটা । 
- ভ্রান্তির কবল থেকে তাঁকে উদ্ধার করবার চেষ্টা যদি সেনা করে তাহলে 
সে কর্তব্যে ক্রটি হবে। এ বিষয়ে দিবসের সঙ্গে আলোচনা করা 
দরকার । আলোচনা করে’ দিবসকে যদি সে ফেরাতে পারে ভালই, 
যদি না পারে তাহলে তাঁর বাবাঁকেই খবর দিতে হবে। দিবসকে 
জানিয়েই খবর দেবে । এটা কর্তব্য তার। পরক্ষণেই তার কল্পনানেত্রে 
ফুটে উঠছিল অপরূপ একটা ছবি। দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র । সমুদ্রের 
স্বচ্ছ নীল. জলে অসংখ্য তরদ্দের শিহরণ | তাতে একটি মাত্র নৌকো! 
(ভেসে চলেছে । সেনার তরী । জ্যোত্লা-শুভর পালে লেগেছে হাওয়া । 
আকাশের মেঘশালায় বিচিত্র বর্ণসম্ভার। নৌকোঁর একধারে বসে 
১৮ 
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আছে দ্বিবন আর একধারে রন্দনা ॥ রদন! যেন মৃদুকণ্ঠে গান গাই হ 
_ গানের কথাগুলোও মূর্ত হয়ে উঠল তাঁর মনে। { 


স্বপন মাখ! চোখে চলেছি মেঘ লোকে 


মাটির মায়া ছেড়ে চলেছি আকাশেতে 
সূর্য শনীতীরা বে দেশে দিশাহারা 


রূপের শতধার। উঠেছে যেথা মেতে । 


এমন সুন্দর ছবিকে নষ্ট করে’ দেওয়া উচিত কি? কিন্ত বন্ধ 
হিসাবে-...-্রকুঞ্চিত করে বসে রইল কিরণ। তারপর মনে হল 


দিবসের সন্দে আঁলোঁচনা, করা উচিত ।॥ কিন্তু দিবসের সঙ্গে দেখাই 


হচ্ছে না যে । তিনবার তার ঝাড়ি গিয়ে ফিরে এসেছে সে। খবরের 
কাগজটা তুলে পড়বার চেষ্টা করলে। আরও মন খারাপ হয়ে গেল। 
আগাগোড়া কেবল ছুঃসংবাদ। শুরু দুঃসংবাদ নয়, মিথ্যা সংবাদ। 
. বানিয়ে বানিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে এমনভাবে লিখেছে 
যে সংবাঁদের স্বরপটাই গেছে বদলে । চামড়া বীচাচ্ছে নিজেদের ! 
“মা পাঠিয়ে দিলেন ।» 
পাশের বাঁড়ির ছেলেটি একটা! বাঁটি হাতে করে; দাঁড়িয়েছে দ্বার 
প্রান্তে । ‘আঃ? কিরণ বলে’ উঠল মনে মনে । পাশের বাড়ির লোকটি 
ধনী হয়েছেন সম্প্রতি কালো বাঁজারের কুপায়। তা হোন, কিরগের 
আপত্তি থাকলেও কিছু করবার ক্ষমতা নেই, কিন্ত তার পরোটা গৃহিণীর 
বদান্ততার জাঁলায় অস্থির হয়েছে সে। তিনি অনুকম্গাভরে প্রায়ই 
এটা সেটা পাঠিয়ে দেন তাঁকে। এই অনুকম্পা পাগল করে’ তুলেছে 
যেন, এটাও যেন ওদের ব্ষ-অ্ফালনের আর একটা উপায়। 
মোটরের হর্ণ, রেডিওর গীক গাঁক চিৎকাঁরই তো যথেষ্ট, বাড়িতে 
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খাবার পাঠিয়েও কি জানান দরকার যে আমাদের যথেষ্ট খাবার আছে, 
"আহা তুমি খেতে পাওনা, নাও থাও তোমাকেও একটু দিচ্ছি! 

“কি ওটা_-» 

“মাংস [2 

“আজ রবিবার আমি মাংস খাই না”_-মিছে কথাই বললে সে। 

“ফিরে নিয়ে যাই তাহলে ?” 

প্যাও 1? 

মাংস নিয়ে চলে গেল ছেলেটি । কিরণের খিদে পেয়েছিল খুব ! 
কিরণ উঠে দাড়াল, ঘরের ভিতর অন্যমনক্কভাঁবে ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ 


* তারপর জামাট। গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । রাস্তাতেই মুক্তি। 


জনতার শোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে যতক্ষণ অন্যমনস্ক থাকা যায়---। 


সৌদামিনী আর গিরিবাঁলা ফিরছিল সৌরেন ডাক্তারের অতদী 
ক্লিনিক থেকে । পটলি আর তার স্বামীকে সেইথানেই রেখে এল 
তারা। সৌরেন ডাক্তারের ভদ্রতা দেখে মুগ্ধ হয়েছে দু'জনেই । আর. 
বব চেয়ে বিস্মিত হয়েছে সৌরেনের উপর দিবসের প্রভাব দেখে। 
দিবন ওদের সঙ্গে যেতে পারে নি। চিঠি দিয়েছিল একটা |. সেই 
চিঠি দেখে কি খাতিরটা করলেন ভাক্তারবাবু। দিবসের প্রশংসায় 
উচ্ছুসিত হয়ে: উঠেছিল সৌদামিনী। দিবসের সম্বন্ধে এমনভাবে কথ! 
কইতে কইতে আসছিল নে যেন দিবস তাঁর নিজের সম্পত্তি । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


দিবসের ঠিকানা পাওয়ার আগেই ঘণ্ট, এসে হাজির হল। এমনি 
চিঠি লিখলেই সে হয়তো এসে পড়ত, কারণ বাংলাদেশের অসংখ্য 
যুবক বে সম্প্রদার়তুক্ত ঘণ্ট,ও তাদের, একজন । সে বেকাঁর। বি-এ 
পাঁশ করে? বাড়িতে বসে? রাজনীতি, সাহিত্য, নূতন নূতন ব্যবসার প্ল্যান 
প্রভৃতি নিয়েই দিন কাঁটাচ্ছিল সে। স্্য চৌধুরি তাঁকে আসতে লিখলেই 
সে চলে আঁসত | কিন্ত সুর্ধ চৌধুরি পত্রে যে কাঁরণট দেখিয়েছিলেন 


তাতে আরও তাড়াতাড়ি চলে' আসতে হল তাঁকে। স্ব চৌধুরি : 


লিখেছিলেন যে তীর শরীরট| ভাল নয় সে যেন অবিলম্বে চলে? আসে। 
উকিল মানুষ তিনি, ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক চেহারা দেবার জন্যে চিঠি 
লেখার পর থেকেই অস্থখের ভান করতে লাঁগলেন। একটু আধটু 
বড প্রেসার তীর ছিলই, ব্রাড প্রেসারের লক্ষণও জান! ছিল কিছু কিছু, 
সুতরাং রোগী সাজতে বেশি বেগ পেতে হল না তাকে। চিঠি লেখার পরই 
তিনি ব্রকে বললেন-_“ব্রাড প্রেসারটা বেড়েছে বোধহয়, মাথাটা 
টলছে।” পরের দিন থেকে কাঁছারি যাওয়া বন্ধ করে' দিলেন। ব্ৰজ 
ব্যস্ত হয়ে উঠল ডাক্তার ডাকবার জন্য । একজন ডাক্তর এসে দেখেও 
গেল। তার ব্যবস্থা অন্যায় সর্যকান্ত চলতেও লাগলেন। পটভূমি- 
কাটি চমৎকার তৈরি হয়ে রইল। দিবসের জন্য ব্রজর আকুলতাঁটা 
একটু বাড়ল বটে কিন্তু তাতে সুর্য চৌধুরির খুব বেশি অস্তুবিধা হলনা 
বরজর অর্ধ-্বগত আক্ষেপোক্তি, প্রকাশ্য তর্জন, অঞ্ধ, দীর্ঘশ্বাস এ সবে 
অত্যন্ত তিনি। এত আগে থাকতে হর্ষ চৌধুরি এত আয়োজন 
করেছিলেন শুধু ঘণ্ট,র বিশ্বাস উৎপাদন করবাঁর জন্তেই নয়। তিনি৷ 
ঘট, মারফত দিবসের কাছে নিজের অস্তুখের সংবাদটাই পাঠাবেন এঁচে 


৮ es 


ইিনলিসল ২৭৭ 


রেখেছিলেন । তার দৃঢবিশ্বাস তাঁর অস্থথের খবর পেলে দিবস নিশ্চয়ই 
আঁসবে। তাছাড়া আর একদিক থেকেও বাঁচবেন তিনি। ব্রজ'এবং 
গোবিন্দ সাঁণ্ডেলের কাছে দিবসের সম্বন্ধে যে ওদীসীন্তটা তিনি জাহির 
করে” রেখেছিলেন (যা করার কোনও প্রয়োজনই ছিল না) এতে 
সেটা জাহিরই থেকে যাঁবে । যেন অন্থুথের জন্যেই বাধ্য হয়ে তাঁকে 
খবর পাঠাতে হচ্ছে ছেলেকে, এইটেই বড় হয়ে উঠবে, তিনি যে ছেলের 
জন্য আকুল হয়ে' উঠেছেন এই সত্যটা চপ! পড়ে” বাবে। ঠিকানা 
পাওয়ার পর ঘণ্ট, এলেই ভাল হ'ত, কারণ তাহলে, ঘণ্ট, পরে বা 
করল সময়াভাবে তা করবার সুযোগই পেত না৷ হয়তো । প্রথমত 
গোবিন্দ সাগ্ডেলের সঙ্গে স্র্যকান্তের কথোপকথনের খানিকটা আড়াল 
থেকে শুনে আকাশ-কুস্থুম রচনা করবার সময় পেত না এবং দ্বিতীয়ত 
জটিল গান্গুলীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর ঘা সে ভেবেছিল__তাঁও ভাবত 
না । কিন্তু ঠিকানা পাওয়ার আগেই সে এসে পড়ল এবং ব্রজর মুখে সমস্ত 
শুনে ‘থ’ হয়ে গেল। যা তার স্ুদূরতম কল্পনারও বাইরে ছিল তা প্রথমে 
তার কল্পনাধীন হল ব্রজরই শ্রেযোক্তিতে। সে যেদিন এল তার পরদিন 
তাকে জলখাবার দিতে দিতে ব্রজ বললে, “তোরই তো পোয়া 
বারো হ’ল এবার। রামের তো বনবাস হয়ে গেছে এইবার তুই 


রাঁজত্ব কর? 

“আমি রাজত্ব করব মানে ?” 

“সেই ব্যবস্থাই তো হচ্ছে শুনছি । তোঁমার মামা আর গোবিন্দবাবু 
মিলে দিবুকে বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবে পরামর্শ আটছে। 
ওরা মনে করছে আমি কিছু জানি না, কিন্তু আমি সব জানি, সব 


দিকে কান থাকে আমার ৷” 
সিঙারায় কামড় দিয়ে উৎক্ষিপ্-জ ঘণ্ট, বললে, “তাঁর 


সানে?” 
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“মানে তোমারই পোয়া বারো । দিবু যদি বিষয় না গায় তুমি 


পাবে। দিবুর পর তোমারই তো ক্রেম।৮ 

ব্রজ মাঝে মাঝে দু'একটা ইংরেজি কথাও বলে। ব্রজ বেশিক্ষণ! 
আর দাড়াল না (বেশিক্ষণ সে কোথাও দাড়ায় না, কাজে, অকাঁজে, 
বিনাকাজে চরকির মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্বদা) কিন্তু যে বীজটি সে 
ঘণ্ট,র মনে বপন করে» গেল তা ঘণ্টুর মনোজগতে বিপর্ধর ঘটাতে 
লাগল ক্রমশঃ | যে ঘণ্ট হালে পানি পাঁওয়া ‘দুরে থাক নৌকোই 
জোটাতে পারে নি একটা, তাঁর হাতে যেন আলাদিনের প্রদীপ দিয়ে 
গেল ত্র একট! । দিবু দা বদি না আসে তাহলে, মামার এত সম্পত্তির 
সে-ই উত্তরাধিকারি হবে । ভাবা যায় না। কিন্তু আইনত হওয়া! তে 
উচিত! দিবুদা আসছে না কেন? না আসবার কারণটা কি? 


সামান্ত একটু বকেছে বলে’ এতদিন নিখোঁজ হয়ে থাকবে? নিশ্চয়ই ' 


গুরুতর ব্যাপার আছে কিছু একটা ভিতরে । ব্রজর কথাটা শোনার 
পর থেকে ঘণ্টুর মনে এই ধরণের নানা ঢেউ উঠতে লাগল। মাঝে 
মাঝে এ-ও তার মনে হতে লাগল যে শেষ পর্যন্ত দিবুদা ঠিক এসে 
গড়বে, এত বড় সম্পত্তি ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাবে এ কথা ভাবা 
যায় না এ যুগে (কথায় কথায় ‘একথা ভাবা যায় না? বলাটা। 
ঘণ্টুর একটা মুদ্রা দোষ), তাছাড়া দিবু দা যদি না-ও আসে, 
মামা যে সম্পত্তি তাকেই দেবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি7:...-- 
ঘণ্ট্‌র চিত্তের যখন এই রকম দোলায়মান অবস্থা তখন একদিন 
দোতলার জানালা দিয়ে যেতে যেতে সে মামার এবং গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের কথোপকথনের খানিকটা শুনতে পেয়ে গেল হঠাৎ। 


শোনামাত্র শ্বাস রুব্ধ হয়ে এল তার ক্ষণিকের জন্য, শিহরণ বয়ে গেল 
অর্বাহে। 


গোবিন্দ সাণ্ডেল বলছিলেন--“আমি বলছি সে আসবে । ঘণ্ট রূ 
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নামে বিষয়টি উইল করে’ দিয়ে সেই খবরটি তাকে পাঠাও। ছুটতে 
ছুটতে আসবে 1” 
সূর্যকান্ত বললেন_-“সে যদি নিতান্তই না আসে ঘণ্ট;ই তো বিষয় 
পাবে, আমার আর কে আছে বল?” 
ঘণ্ট আর শুনতে পারল না, তাড়াতাড়ি দালানটা পেরিয়ে ছাতে 

উঠে গেল সে। বুকের ভিতরটা টিপটিপ করছিল। এবার তাঁর 

বিশ্বাস হ’ল সত্যিই মামার বিষয়টা পেয়ে বাবে সে দিবু দা না 

এলে।  শৈশবেই দে পিতৃমাতৃহীন হয়েছে । মামাই তার পড়ার 

খরচ জুগিয়েছেন। সে-ও তো মামার ছেলেরই মতো। “সে যদি 

ন! আসে তাহলে ঘণ্ট,ই তো বিষয় পাবে, আমার আর কে আছে 
বল’_কূর্যকান্তের এই কথাগুলো আবার বেজে উঠল কানে। স্তব্ধ: 
হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। প্রকাণ্ড বাঁড়িটার ছবি মানসপটে ফুটে 

উঠল, ওই প্রকাণ্ড বুইক গাঁড়িখানা:...*.এ সবই তার হবে? ভাবা 

বায় না ! 
তারপর দিন রাস্তায় দেখা হয়ে গেল জটিল গাঙ্গুলীর সঙ্গে । জটিল 

গাদুলী তার আধুনিকতন বন্ধু। ঘণ্ট,র ব্যবসার প্ল্যান যেমন বদলায় 

বন্ধুও তেমনি বদলায় । বইয়ের দোকান করবার মতলব মাথায় খেলছিল 

যখন তখন বন্ধু ছিল উদীয়মান কবি গোপেন সাহা । গোপেন সাহাই 

বুদ্ধিটি দিয়েছিল তাকে বইয়ের দোকান কিন্তু খোল! হল না স্থশীল 

গুহর চক্রান্তে | স্থশীল গুহ তাঁকে বলেছিল, “আরে বই ক'টা লোক 
, পড়ে? ওতে কা'প়সা পাবে তুমি? তার চেয়ে চাল ডাল তেল মুনের 

দোকান কর, হ হু করে চলবে ৷” সুশীল গুহর সন্দে দিনকতক খুব 

মাখামাখি হল ওই সুত্রে ৷ জটিল গাঙ্গুলী আসতে কিন্তু সুশীল গুহকে 

রণে ভঙ্গ দিতে ._হল। জটিল গাঙ্গুলীর মস্ত বড় “কোরালিফিকেশন” সে 
বন্বেতে অনেকদিন কাঁটিয়েছে। সে এসে বললে__ আরে ছোঁঃ, চাল 
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ডালের ব্যবসা কি একটা ব্যবসা নাকি? ওর ক্কোপ কত লিমিটেড! ,. ৯ 


ওর ফিউচার কি! এখন ফিউচার আছে প্র্যাস্টিকের। কিছু 
ক্যাপিটাল বদি ছাড়তে পার ছু,দিনেই লাল হয়ে যাবে!” 

লালন্বপ্র-জনক এই জটিল গাুলীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াতে 
মনের লিরুদ্ধ ভাব চেপে রাখা অসম্ভব হল ঘণ্ট,র পক্ষে । একটি পার্কে 
বসে? সমস্ত কথা সে বললে তাকে। জটিল স্বল্পভাষী লোক । ঘাড়টি 
ঈষৎ বাকিয়ে সিগারেট টানতে টানতে ঘণ্ট,র সমস্ত কথা শুনেও চুপ 
করে’ রইল সে। কারণ ঘণ্ট,বা বললে তাতে সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠার মতো কোনও মাল মশলা আছে বলে’ তার মনে হল না । 

“মামার বিষয়টা বদি পেরে যাই তাহলে ক্যাপিটালের ভাবনা কি? 
মামার হার্ড ক্যাশই না কি এক লাখ টাকা আছে শুনেছি। তবে দিবু 
দা যদি এসে পড়ে তাহলে অবশ্য?» 

এইবার জটিল গান্ধুলী বোস্বাই ফোড়নটি ছাড়লেন । 

“তোমার মামার টাকার উপর সত্যিই বদি নির্ভর করতে চাও 
তাহলে তোমার দিবুদা যাতে ন| ফেরেন সেই চেষ্টাই করা উচিত 
তোমার ৷”? 


“তা কি করে’ সম্ভব! দিরু দা কোথায় আছে তাই জানা নেই 
প্রথমত। দ্বিতীয়ত” 


“দি সম্ভব হয় তাহলেই বলছি। না যদি সম্ভব হয় তাহলে আর কি 
করে! করবে? আচ্ছা উঠি এবার ৷” 

হ্যা চল, মামার জন্মে ওষুধ আনতে যেতে হবে আঁমাঁকে 1৮ 

জটিল গাুলীর সঙ্গে আলাপের পর ঘণ্টুর চিন্তাধারা জটিলতর হয়ে 
গেল। তার এবং তার ভবিষ্যতের মাঝখানে নিরুদ্দিষ্ট দিবসের ছায়া 
মৃতিটা প্রেতের মতো সঞ্চরণ করে» বেড়াতে লাগল। 


এ 
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গহনটাদ নিজের ঘরে বসে’ তাঁনপুরো বাজিয়ে নূতন যে শিব- 
স্তোত্রটিতে সুর দিয়েছিলেন সেইটে গাইছিলেন তন্ময় হয়ে । 
হে চন্্রচুড় মদনান্তক শুলপাণে 
স্থাণো গিরীশ গিরিজেশ মহেশ শস্তে| 
ভূতেশ ভীত-ভয়-সুদন মামনাথং 
সংসার দুঃখ গহনাজ্জগদীশ রক্ষ। 


মহাঁদেবের মহিমায় ততটা নয়, তিনি যে স্তোত্রটাতে সুর বসাতে 
পেরেছেন এরই আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠেছিল তার মন। তীর বন্ধু 
, বিশ্বনাথ কথক একটু পরেই আসবেন, চুনীলাঁল তাঁকে আনতে গেছে 


" স্টেশনে। একাই গেছে। চুনীলাল আঁর একটা মতলব করেছিল 
ইতিমধ্যে । সে ভেবেছিল বাড়িটা বাঁধা দিয়ে যদি বেশি কিছু টাকা 


পাওয়া সম্ভব হয় তাহলে, সেই বাড়তি টাকাটা নিয়ে হরলাল সিংহির 
ধারটা সে শোধ কারে ফেলতে পারবে। কিন্তু বেশি টাকা পাওয়া 
সম্ভব কি না, বিশ্বনাথ কথক টাকা পাবার কোথায় কি বন্দোবস্ত 


. করেছেন এই সবেরই একটা হদিস পাওয়ার জন্যে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 


স্টেশনে গিয়েছিল বিশ্বনাথ কথককে আনতে | গহনটাদও সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু গহনটাদকে কৌশল করে" নিবৃত্ত করেছিল সে। 
কারণ গহনটাঁদের সামনে ওসব টাঁকাকুড়ির আলোচনা উত্থাপনই করা 
যাবে না। স্টেশনে যেতে না পেয়ে গহনচাদ শঙ্করাচার্যের স্তোত্রটাকে 
নিয়ে পড়েছিলেন । বিশ্বনাথকে তাক লাগিয়ে দেবেন তিনি। 
সীতারাম এখনও এসে পৌঁছায়নি এই চিন্তাটা মাঝে মাঝে অধীর 
করছিল তাঁকে, এই জন্তে মাঝে মাঝে একটু অন্তমনস্কও হয়ে পড়ছিলেন, 


তথাপি তিনি মশগুল হয়েই ছিলেন। সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে সুর মিলে 


অদ্ভুত পরিবেশ হয়েছিল একটা । 
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পাশের ঘরে ছিল উমি আর রঙ্গনা । উ্রির সঙ্গে রঙ্গনার বন্ধুত্ব 
বেশ জমে’ উঠেছিল এই ক’দিনের মধ্যেই । বয়স যখন কম থাকে তখন 
বন্ধত্টটা খুব তাড়াতাড়ি জমে যায়। তাছাড়া উদ্সির অদ্ভুত একট! 
আবর্ষণী শক্তি আছে। আলাপ না করে” সে ছাড়ে না। ইনসিওরেন্ 
কোম্পানীর লোকেরা খবর পেলে নিশ্চয় তাঁকে দালাল নিযুক্ত করতে 
চাইত এবং করে’ লাভবানও হত) রঙ্গনার গানের প্রশংসা করে” 
শলর্দা লেনের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে কিরণের গান 
রেকর্ড করবার ব্যবস্থা প্রায় সে করে” ফেলেছে । জীবনের আঁরস্তে 
ভাগ্য-দেবত| যদিও প্রতিকূল স্বোতের মুখে তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
সে কিন্ধ সাঁতরে ঠিক পার হয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই দমবে না.। উনি 


না হয়ে আর কেউ হলে রঙ্নার সঙ্গে এত সহজে আলাপ জমাতে 


পারত না। রঙ্গনা লোক্‌ খারাপ নয়, কিন্তু মনে সুখ নেই তার, 
কিরণের মতোই তাঁর মনের অবস্থা, স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের মিল হচ্ছে না 
কিছুতেই এবং তার ফলে মনের ভিতর এতরকম প্যাচের স্থষ্টি হয়েছে 
যে ইচ্ছে থাকলেও কারও কাছে সে মন খুলতে পারে না সহজে ॥ 


অনেকগুলো প্যাচ কিন্তু সহস| শিথিল হয়ে গেছে দিবসের সংস্পর্শে . 


এসে। তার স্বপনট| যেন বাস্তবে মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। যাব-জীবন- 
কারাবাস-দগ্ডিত বন্দী হঠাৎ যেন আভাস পেয়েছে সে মুক্তি পাবে, 
কোথায় কি ভাবে তা যদিও ঢা জানে না, কিন্ত মুক্তির আভাস 
বেন হাওয়ায় ভাঁসছে। দিবসের সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল তাঁদের । 
বদনার মন দিবসের সহ্বন্ধেই আলোচনা করতে চাইছিল কারও সঙ্গে, 
উমির মতে৷ সহৃদয় সহাহুভুতিশীল সঙ্গী পেয়ে বেঁচে গেছে যেন সে। 


“বিশ্বনাথ কথক, ছুনীলাল: এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রমজান 
সীতারাম এসে পড়াতে গহনচাদের মংগীত-চ্গ এবং রঙ্গনার 


৮৯. 


নব দিগন্ত ২৮৩ 


কল্পনাবিলাস ব্যাহত হল। সবাই বাইরের ঘরে এসে হাজির, 
হলেন। 

“আরে, এর মধ্যেই ট্রেন এসে গেল নাক । ব্স বস বস। ট্রেনে 
কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই, যা ভিড় আজকাল । বস বস ৷” 

গহনটাদ এমন নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছিলেন বিশ্বনীথকে 
বে বসা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

“ছাড় ছাড়, এমন জড়িয়ে ধরলে বসব কি করে ?% 

সীতারাঁম রমজানের অভিবাঁদনের উত্তরে কথক মশাই হেসে বললেন, 
“তোমরাও বেশ জমে’ গেছ দেখছি বে এখানে_ তা !” 

রঙ্গনাঁও এগিয়ে এসে প্রণাম করল। 

«আরে এট! যে লাউডগার মতো তরতরিয়ে বেড়ে উঠেছে দেখছি !» 

সবাই উপবেশন করলে পর কথক মশাই গহনটাদের দিকে সহীস্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ বললেন, “টাকার জোগাড় করেঃ এনেছি, এবার মা- 
জননীর বিয়েটা লাগিয়ে দাঁও। পাত্রটি তো বেশ ভাল পেয়েছ চুনীর 
মুখে শুনলাম ।” 

রঙ্গনা অপ্রত্যাশিত ভাবে বলে উঠল, "আমি বিয়ে করব না ওখানে ॥ 
আমারপবিয়ের জন্যে বাঁড়ি বীধা দিয়ে পণ সংগ্রহ করতে হবে না” 

বলেই সে উঠে চলে গেল। উমিও অনুসরণ করল তাকে। 

কথক মশাই হতভম্থ হয়ে গেলেন । অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন গহন- 
চাঁদ । কথক মশাই বললেন, “বিয়ের কথা উঠলে আগে তো ছেলেরাই 
বলত বিয়ে করব না। আজকাল মেয়েরাও বলছে না কি?” 

গহনটাদ অপ্রস্ততসুখে বললেন, “বাড়ি বাধা দিয়ে পণের টাকা 
সংগ্রহ করা হচ্ছে কিনা সেইজন্তেই ওর রাগ । লেখাপড়া শিখেছে তো !” 

“বাড়ি বাধা না দিলে পণের টাকা পাবে কোথায় তুমি? আর গণ 


না হলে বিয়েই বা হবে কি করে ?* 


২৮৪ নব দিগন্ত 


“সে তো আমি বুঝছি। বুঝিয়ে বলেওছি ওকে». 
মুচকি হেলে কথক বললেন, প্বাবড়ো না, সব ঠিক হয়ে যাবে শেষ 
পর্বস্ত। এক কাঁজ করা যাক, সাবিত্রী সত্যবাঁনের কথকতাটা ওকে 
শুনিয়ে দেওয়া বাক। শুনলে বুঝবে যে আমাদের কিছুই হাত নেই, 
সবই বিধির নিরবন্ধ। ধর্মগ্রন্থ তো পড়েনা আজকালকার ছেলেমেয়ের] ।* 
এ শুনে গহনটাদ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
“বেশ তো কালই লাগাও। তৈরি আছে তোমার তো?” 
হ্যা, আমি সব সময়ই তৈরি। তুমি এখানে একটা গানের হস্কুল 
খুলেছ না কি শুনলাম» 
সা জুটে গেছে কিছু ছাত্রছাত্রী এখানেও আমি আর একটা! 
কাজ নিয়ে মেতে আছি। শিব-স্তোত্রগুলোতে নতুন নতুন স্থুর বসাঁবার 
চেষ্টা করছি। শোনার তোমাকে |” 
“বেশ তো, চুনী কোথায় গেল, আমার তোরবটা নাবিয়েছে কি না ।” 
“সব নাবিয়েছে”_ নেপথ্যে থেকে উত্তর দিলে চুনীলাল। বেচারা! 
দমে: গিয়েছিল। বাড়ি বাঁধ দিয়ে সাত হাজার টাকার বেশি পাওয়া 
মায় নি। ও টাকাটা তো বিয়েতেই খরচ হয়ে যাবে, কিছুই বাচবে 
না! : 
“চল চল ভেতরে চল। সীতারাম; রমজান, বস তোমরা ।” 
বিশ্বনাথ কথককে নিয়ে গহনটাদ শশব্যন্ত হয়ে বাড়ির ভিতরে চলে 
গেলেন। 
সীতারাম এবং রমজান দু'জনেই কিন্তু বজাহতবৎ স্তম্তিত হয়ে 
গিয়েছিল। গুরুজির কাণীর বাড়ি বাধা দিয়ে পণের টাকা সংগ্রহ করা 
হচ্ছে! সেকি! এর একটা; বিহিত করতে হবে তো। রঙ্গনা ' 
মতো মেয়েকে বিয়ে করতে পাওয়াটাই তো ভাগ্যের কথা, তার জন্যে 
আবার পণ লাগবে অত টাকা, বাড়ি বাধা দিতে হবে? নিশ্লকঠে 
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পরামর্শ করে” ঠিক করে ফেললে তাঁরা যে দিবসবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে: 
সিল্লা’ করতে হবে। গুরুজির বাড়িটা মহাজনের হাতে যেতে দেওয়া 
হবে না। দিবসবাকু লোকটিকে যতই দেখছে তারা, ততই তাঁর উপর 
অন্ধা বাড়ছে। তিনি হয়তো ব্যবস্থা করতে পারবেন কিছু। ব্যবস্থা 
করতেই হবে | গরুর ! 

দিবসের মনের নেপথ্যলোকে পরিবর্তনের যে আভাসটা জাঁগছিল, 
ধীরে ধীরে তা আর আভীসমাত্র রইল না । ক্রমশ সে উপলব্ধি করল যে 
এই সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ কল্পনা-উল্লাস-বঞ্জিত কর্মজীবনে আনন্দ সে আর - 
পাচ্ছে না। এই ‘রুটিন'-চিহ্নিত জীবন তার কাছে কারাগারের মতে 
ঠেকছিল, তার কারণ এতে কল্পনার খোরাক নেই, আত্মানুসন্ধান নেই, 
অজানার উদ্দেশ্যে অভিযানের আয়োজন নেই, আছে কেবল শুক কাজ,» 
যা প্রেরণাঁহীন, উদ্দীপনাহীন। একই জিনিসের বিরামহীন পুনরাবৃত্তি | 

যে-বি-এস-সি ছেলেটিকে সে দুপুরে পড়ায় তার সান্নিধ্যে এলেই: 
দে চা হয়ে ওঠে খানিকক্ষণের জন্ত ॥ একদিন ছেলেটির অসুখ 
করেছিল, সেদিন সে সোজা চলে গেল কলেজে । প্রফেমারদের সঙ্গে 
কথা বললে, ছু'একজন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হল, ল্যাবরেটরিতে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ, এটা সেটা নাঁড়লে, তারপর চলে’ এল ॥ : 
একজন এফেসার প্রশ্ন করেছিলেন, “কি করছ তুমি আন্রকাল? শুনে- 
ছিলাম ল’ কলেজে ঢুকেছ ?” 

“তেমন বিশেষ কিছুই করছি না। ল’ কলেজ ছেড়ে দিয়েছি ।” 

«আমরা আশা করেছিলাম তুমি রিসার্চ লাইনেই থাকবে ।” 

“দেখি আর বছর চেষ্টা করব |”. 

নিজের বর্তমান জীবনের কথা কাউকেই কিছু বললে না সে। 
কলেজের চারিদিকে ঘুরে সে যেন ত্রিয়মান হয়ে পড়ল। নিজের প্রিয়া 


২৮৬ * নব দিগন্ত 


অপরের গলায় মাল্যদীন করেছে দেখলে প্রথম উত্তেজনার পর যে অবসাদ 
আমে সেই ধরণের একটা বিষাদ তাঁর সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে ফেললে। 
রুলেজ থেকে বেরিয়ে একটা গলিতে ঢুকে দোঁজা হাটতে লাগল। 
সদর রাস্তা দিয়ে পাঁরতপক্ষে সে হাটতে চার না, কাঁরণ হাঁটতে হাটতে 
‘সে চিন্তা করে, অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 


রঙ্গনাকে ঘিরে তাঁর চিত্ত বে বর্ণলোক সুজন করেছিল তার দ্যুতিও ' 


রান হয়ে এসেছে। গিরি-নির্বারিধী যে গহ্বরে পড়ে’ কিছুক্ষণের 
জন্ত প্রপাতের আনন্দে পথ-হারা হয়েছিল সে গহ্বর পূর্ণ হয়ে গেছে, 
জল উপচে ‘পড়ছে, নিঝরিণী নূতন পথ খুঁজছে আবার। রঙ্রনাকে 
তার যে আর ভাল লাগছিল না তা নয়, ভাল খুবই লাগছিল, কিন্তু 
উন্মাদনাটা আর ছিল না। নেশাটা হঠাৎ কেটে গেছে বেন। সেদিন 
স্টেশনে বাঁস”ট্যাক্সির আলোচনার জন্যই হোক বা৷ অন্ত যে কোনও 
কারণেই হোক তার অন্ত্যামী মন যেন জানতে পেরেছে যে তার 
দারিদ্র্যের আদর্শকে মেনে নিয়ে শুধু তার গৌরবের গৌরবাস্বিত হবার 
প্রবণতা বা চারিত্রিক বল রঙ্গনার নেই। আর পাঁচটা মেয়ের মধ্যে 
বন্দনা সুখে স্বচ্ছনে স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার করতে চাঁয়। আদর্শের 
ছুরহ পথে অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে ধাত্রা করে’ মরু-পর্বত উত্তীর্ণ হবার 
বাসনা তাঁর নেই। সামর্থ্যও নেই বোধ্হয়। তাঁর নিজেরই কি 
আছে? একটা আদর্শকে রূপ দেবার জন্তেই সে ঝাড়ি থেকে বেরিয়ে- 
ছিল, এরই মধ্যে অবসন্ন হয়ে পড়ছে কেন? কি 
গবেষণার কল্পলোকে একদিন তাকে পৌছতেই হবে, 
সে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে কেন? হস তার মলে হল 
কিছু কিছু পড়েছে বটে, নিষ্ধাম কর্মের তত্বত 
কিন্তু তা ভার অন্তরে সঞ্চারিত হয় নি, 
তাই তার এই বিষাদ। পরযুহতে ই তার আবার 


তার কাম্য? 
কিন্তু তার আগেই 
গীতা উপনিষদ সে 
আওড়াতেও পারে, 
চরিত্র গঠন করে নি, 
মনে হল খা তাঁর +৯ 


পা 


1 
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তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই, ঘা তার আছে সেইটে সম্বল করেই 
তাকে অগ্রসর হ,তে হবে। কি সেটা? 

কিছুক্ষণ পরে তার মনে হল অজানাঁকে জানবার আকাঙ্াই 
তার একমাত্র সম্পদ।॥ অসংখ্য মুনি খধষি বিজ্ঞানী আঁবিফাঁরক 
যে প্রেরণায় বহুবিধ কুক্তুসাধন করেছেন, সেই প্রেরণাই তারও সম্বল 
সেই অজানাই হয়তো ভগবান। এই কথাই গীতার শ্রীকুঞ্চ তে 
বলেছেন - নু 

পুণ্যো গন্ধঃ গৃথিব্যাঞ্চ তেজশ্চাস্মি বিভাবসৌ 
জীবনং সর্বরভূতেষু তপশ্চাস্মি তপস্থিস্ । 

আমিই পৃথিবীতে পুণ্য গন্ধ, অগ্রিতে তেজ, সর্বভূতে জীবন এবং 
'তপস্থিগণের তপোবল। তার নিউক্লিয়ার এনাঞ্ির গবেষণাঁও তাহলে 
ভগবদারাধনাই । সে জিজ্ঞাস্থ । তাহলে সে এত অবসন্ন হয়ে পড়ছে 
কেন? এই একটা বছর কষ্ট করে" সে যদি কিছু টাঁকা জমাতে পারে 
তাহলে আবার সে নিজের অভীষ্টপথে চলতে পারবে । তাঁর মনের 
ভিতর কে যেন বলে উঠল-_-“তম্মাদুতভি্ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়’ | 
হঠাৎ সে যেন আত্মস্থ হল এবং আত্মস্থ হয়েই আনন্দিত হল। তাঁর 
মনে হল, গীতার নিষ্কাম বৈরাগ্য হয়ত সে লাভ করতে পারেনি (পারেনি 
বলে’ খুব যে একটা দুঃখ আছে তাও নয়) কিন্তু গীতার কর্ম-প্রেরণা 
সে লাভ করেছে, এই কর্ম-প্রেরণাই হয়তো একদিন তাঁকে নি্কাম 
লোকে উত্তীর্ণ করে দেবে। বদিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র কিন্তু গীত৷ 
* উপনিষদের প্রতি তার একটা শ্রদ্ধা আছে, হয়তো বিজ্ঞানের ছাত্র বলেই 

অদ্ধাটা আরও গভীর । যে সত্য সন্ধানে বিজ্ঞান ব্যাপৃত, তাঁর মনে 
হয়েছে সেই সত্যের আভাস, সন্ধান এবং উপলব্ধির সংবাদ ওই গ্রন্থগুলি- 
তেই আছে স্থতরাং গীতার বাণীর সঙ্গে তার আচরণের খানিকটা 
মিলও বে আঁছে এটা আবিষ্কার করে সে খুশি হল। আপন মনেই 
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শিস দিলে খানিকক্ষণ £ শিস দিতে দিতেই চলেছিল। হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল কিরণের সঙ্গে । 
“তিনবার তোর বাঁসায় গিয়ে ফিরে এসেছি। তুই বাড়িতে থাকিস 
কখন আজকাল ?” 
“রাত এগারোটার পর |” 
“দুপুরে কি করিস ?” 
“দুপুরে একট! টিউশনি নিয়েছি 1 
“সন্ধের পর ?” 
“সরোদ শিখতে যাই ॥ তুই বাঁস না কেন?” 
“সময় হয় না ভাই ।” 
নীরবে কিছুক্ষণ পাশাপাশি হীটবার পর কিরণ বললে, “তোর, 
বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন রাস্তায় ।” 
“তাই না কি?” 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল দিবস। 
“তারপর ?” 
“তোর ঠিকাঁনাটা জানতে চাইলেন ।” 
“দিয়েছিল না কি?” 
তার বুকের ভিতরটা তোলপাঁড় করে’ উঠল, আশঙ্কায় নয়, আশায় । 
কাল রাত্রেই সে ভাঁবছিল বাবা বদি হঠাৎ এসে পড়েন-__তাঁরপর 
যে কি হবে ত! সে কল্পনা করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলেছিল, ফিরে যে 
যাবে না তা ঠিক, কিন্তু বাঁব। যদি আসেন, তাহলে-_ 
“না । তুই মানা করেছিলি, তোকে না জিগ্যেস করে’ ঠিকাঁনা দিতে 
পারি কখনও ?* 
দিবস বললে বটে--“ঠিক করেছিস” কিন্ত ভিতরে একটু হতাশ হল 
সে। আরও কিছুক্ষণ নীরবে হাটার পর কিরণ মুচকি হেসে বললে 
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“আমি আশা করেছিলাম যে এর মধ্যে একদিনও অন্তত তুই আমার 
বাসায় বাবি, অন্তত রবিবারটীয় 1৮ 

“সময়ই পাচ্ছি না।” 

“সময় না পাবার যে কারণগুলো তুই বললি তাছাড়া আর একটা 
কারণেরও খবর পেয়েছি উগির কাছে ।” 

“কি?” | 

“রহ্গনা |” রঃ 

“আরে দুং, পাগল নাকি! কি বলেছে তোকে উমি 7? 

কিরণের ভয় হল হ্বিস হয় তো উগির সম্বন্ধে এখনই একট! খারাপ 
ধারণা করে’ বসবে-ভাঁববে সাধারণ মেয়েদের মতো উনিও হয়তে| 
পরনিন্দ।-পরচর্চা-ররায়না । 

“না, না, এনন বিশেষ কিছু বলেনি সে। তুই যেদিন রঙ্গনা জন্যে 
আয়নাটা কিনে নিয়ে গিয়েছিলি সেদিন উমি সেখানে ছিল কি না, সেই 
আয়নার খবরটাই আমাকে বলছিল । আর কিছুই বলেনি। মানে 
তুই যা” 8: 
কথার পারম্পর্ধ্য আর ঠিক রাখতে পারলে না সে, কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল সব। রঙ্গনার সম্বন্ধে দিবসকে যতটা কড়া ভাষায় 
সে সাবধান করে’ দেবে ভেবেছিল উগির প্রসঙ্গ উঠে পড়াতে ততটা! 
কড়| হবার সামর্থ্যই আর তার রইল না । 

“একট আয়না কিনে দিয়েছি বটে, তার কারণ আমার চোখের 
সামনেই ওর আয়নাট। ভেঙে গেল কি না, হঠাঁৎ কেমন একটা শিভলরি 
মাথা চাড়া! দিয়ে উঠল মনের ভিতর, বুঝলি ?+_ মুচকি হেসে চাইলে 
সে কিরণের দিকে-“তাছাড়া আঁর একট। কথাও মনে হয়েছিল» 
সত্যি এত বিচিত্র আমাদের মন-__” 


“কি কথা ?” 
১৯ 
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“মনে হল আরনাটা। কিনে দিয়ে দেখিই না ওকি করে। চি, 
শন্টা কি রকম হয়৷” 
“কি রকম হল ?” 
“ভালই হল। অর্থাৎ চটে উঠল সে। সাধারণ মেয়ে হলে খুশি হত” 
“তাঁহলে রঙ্গনা যে অসাধারণ মেয়ে এ ধারনাঁটা তোর হয়েছে 
অন্তত?” 
স্হয়েছিল কিন্ত টিকল না। তোর কথাই ঠিক খোলার ঘরে 
ও আনবে না, এলেও স্বস্তি পাবে না । থাক, ও কথা নিয়ে আমি আর 
মাথাই ঘামাচ্ছি না॥ সেই বে তুই একটা কবিতা লিখেছিলি মনে 
আছে? হয় তো স্বপন হয় তো ভুল, ফুটিল এবং ঝরিল ফুল, এখন 
আমার মনের অনেকট| সেইরকম অবস্থা”-_অকৃত্রিম হাসিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল দিবসের মুখ । 
__ “মানে র্নার সম্বন্ধে মোহট] তোর কেটে গেছে বলছিস?» 
“একেবারে ।” 
“সত্যি? 
“সত্যি বলছি?” 
দিবসের কণ্ঠস্বরে এমন একট! সুনিশ্চিত দৃঢ়তার স্থুল বাঁজল যে 
কিরণ নিঃসংশয় হল। নিসংশয় হয়ে সে শুধু অবাঁকই হল না, একটু 
ক্ুবও হল, কেমন যেন একটু হিংসাও হল তার। মনে হল আহা সেও 
যদি উমির মোহট! এমনি ভাবে কাটিয়ে উঠতে পাঁরত। কথাটা বলে, 
দিবসও কেমন যেন একটু বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল। রঙ্গনাকে সে 
ভালবাসতে পারল না এই সত্যটা যেন তাঁকে পীড়িত করতে লাগল । 
তার মনে হতে লাগল একটা গোটা মাহুষকে একট! বিশেষ আদর্শের 
মাপে মাপতে গিয়ে যদি কিছু ঘাটতিই পড়ে থাঁকে তাই ব'লে তাঁকে 
ভালবাসা যাবে না কেন? সহসা একটা সত্যের সম্মুখীন হল সে 
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তাঁর মনে হ'ল ওটা ছুতৌ। যে নিগুঢ় কারণে প্রথম দর্শনেই প্রেম হয় 
সেই নিগৃঢ় কারণটারই অভাব আছে এক্ষেত্রে। দোকানে টাঙানো 
নৃতন ধরণের ছিট যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে বঙ্গনাও তেমনি তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল, তার প্রেমে সে পড়ে নি। পড়লে অদেরশশের কথা 
তাববারই অবসর হ'ত না তার। আবার মনে হল সত্যিই কি হ’ত 
না? এতই দুৰ্বল সে? তার চিন্তাধারা বিদ্বিত হল কিরণের 
প্রশ্নে । 

“সত্যিই তুই বাড়ি ফিরবি না নাকি?” 

“নিজের পায়ে দাড়িয়ে তার পর ফিরব। তার আগে নয়" 

“তোর বাবা বলেছিলেন বাড়ি ফিরে গিয়েও তুই তোর নিজের 
আদৰ্শ অঙ্গসারে যদি চলতে চাস তাহলে বাধা দেবেন না তিনি 1৮ 

“তিনি হয়তো বাধা দেবেন না, কিন্তু ওই বাড়িতে থাকাটাই একটা 
বাধা যে, এটা তুই বুঝতে পারছিস না। আমি নিজেকে বাচিয়ে 
দেখতে চাই যে নিজের শক্তিতে নিজের পায়ে দাড়াতে পারি কি না, 
তার জন্যে সব রকম কষ্ট সহা করতে পারি কি না। বাড়িতে থেকে 
তা হবে কি করে?” 

“তোর ঠিকানাটা তাহলে তোর বাবাকে জানাব না! ?৮, 

“সেট! তোমার ইচ্ছে। তুমি তো আমার চাঁকর নও যে তোমাকে 
আমি হুকুম করতে পারি ।৮ 

কথাটা এর বেশি অগ্রসর হবার আর সময় পেল না। একটা! 
"দোতলার জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে সীতারাম সহসা কলরব কঃরে উঠল 
=_ “ওয়! ওয়! ওয়া-_দিবসবাবু ষা রহে হে। দিবসবাবু এক মিনিট 
ঠহর যাইয়ে ৷” চু 

দিবস উধমুখ হয়ে থেমে গেল । 

কিরণব ললে, “আমি চললুম। সময় করে আসিস মাঝে মাঝে 
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আমার বাঁসার। এ সপ্তাহটা, সন্দের পর আমি রোজই বাসায় 
থাকব । ন’টা নাগাদ বদি আসিস দেখা হবে)” 

“আচ্ছা চেষ্টা করব |», 

কিরণ চলে গেল । তাঁর বিশ্বাস হল যে রব্বনার মোহ দিবস সত্যিই 
কাঁটির়েছে, ও নিয়ে উদ্বিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন নেই আর। স্ব 
চৌধুরিকে দিবসের ঠিকানাট। ন! জানানোই ঠিক ক'রে ফেললে সে। 
দিবসের যখন সেটা আন্তরিক ইচ্ছে নয় তখন দরকার কি। 

জীতারাঁম তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এল। 

ওফ তাক সে আপকে৷ দর্শন মিল গ্যন্জা। আগ হি কো বাত 
হম দোনো! স্মরণ কর রহে থে |” 

দিবসকে টেনে সে উপরে নিয়ে গেল এবং রঙ্গনার বিয়েতে 
গহনচাদের যথাসর্বন্ব বাড়িটি যে সুদখোর মহাঁজনের হাতে চলে যাচ্ছে 
তা৷ সবিস্তারে বর্ণনা ক'রে দিবসকে এর উপায় নির্ধারণ করতে 
বললে। দিবস কি যে বলবে তা ভেবেই পেল না । খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে সে বললে, “আচ্ছা দেখি কি করতে পারি” 


বিকীশবাঁবুমনের 'আনন্দেই ছিলেন। এর অর্থ এ নয় যে তিনি 
রদ্দনাকে পাওয়ার স্বপ্নেই বিভোর হয়ে ছিলেন সর্বদা । তিনি তাঁর 
বেহালা, ক্লাব, টেনিস, মোটর, সমরেশ-জাতীয় বন্ধর খোশামোদ প্রভৃতি 
উপাদানে গড়া তীর নিজন্ব জগতে নিজেকে নিয়েই কাঁল কাঁটাচ্ছিলেন 
বথারীতি। বে মেয়েটিকে হঠাৎ দেখে পছন্দ হয়েছিল সেই মেয়োটিই 
বধুরূপে অদুর ভবিষ্যতে তার গলায় মাল্যদান করবে এই ধারণাটা তীর 
আকাশকে কিছুটা রঙীন ক'রে তুলেছিল নিশ্চয়ই কিন্ত তা নিয়ে মনে 
মনেও তিনি খুব একটা মাতামাতি করছিলেন না। আলতোভাবে 
উপভোগ করছিলেন পরিস্থিতিটা| জ্যাঠামশাই মত না দিলে যে 


1 
নব দিগন্ত ; ২৯৩ 


উত্তেজনার সৃষ্টি হত তিনি মত দেওয়াতে তাঁও হয় নি। কুষ্ঠি নিয়ে 
একট! গোঁলমালের সম্ভাবন! ছিল। কিন্ত চুনীলালবাবু বুদ্ধিমান লোক, 
মাস্টার ‘কি'র (5০) মতো এমন এক মাস্টার কুষ্ঠি এনে দিয়েছিলেন যে 
সেকুির সন্দে বে কোনও কুষ্ঠীর মিল হতে বাধ্য । রহ্গনার কু্িটা 
দেখে জ্যাঠীমশাই খুব পুলকিত হয়েছেন না কি। কুষ্টি ব্যাপারে 
বিকাঁশবাঁবুর নিজের তেমন আস্থা নেই তীর মতে জীবনে যখন প্রতি 
মুহূর্তে কত অজানাকে মেনে নিতে হবে তখন ভাবী পত্নীর অদৃষ্ট 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলেই যে জীবনযাত্রা নিঘষণ্টক হয়ে যাবে 
এ বিশ্বাস মূঢ়তারই নামান্তর | ! 
, বিকাশবাবুকে দেখলে আধুনিক মনে হওয়ারই কথা। তিনি 
আধুনিক সময়ে জন্মেছেন, আধুকি শিক্ষা পেয়েছেন, আধুনিক 
চাল-চলনে চলেন, কিন্তু সত্যিকারের আধুনিকতা, যা প্রাচীন 
কুসংস্কারকে ভেঙে নূতন পথ স্ষ্টি করে, তা তার নেই। তিনি একালে 
জন্মেছেন বলেই ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে পাইপ টানেন, সেকালে 
জন্মালে শাল গায়ে দিয়ে গড়গড়া টানতেন। নিবিবাদী লোক তিনি, 
. গতানুগতিক ধারায় ঝড়বাপটা থেকে নিজেকে বীচিয়ে নিধিঘ্ব জীবন 
যাপন রু্তেই তিনি অভ্যন্ত। তাই চুনীলালের অনুরোধটা রাখতে 
পারলেন না। চুনীলাল এসে অনুরোধ করেছিল বিকাশবাঁবু যদি তার 
জ্যাঠামশাইকে একটু বলেন পণের টাকাটা হয়তে| কম ক'রে 
দেবেন তিনি । 
বিকাশবাঁবু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন_-“দেখুন পণের টাকার প্রতি 
এপাঁরসোনীলি” আমার কোনও লাভ নেই, কিন্তু জ্যাঠামশাইকে 
পণের টাকা কমাবার কথা আমি বলতে পারব না। কারণ ওটা শুর 
এলাকা, পরের এলাকায় ঢুকে বামেলা সৃষ্টি আমি করতে পাঁরব না» 


. আমাকে মাপ করুন|” 


২৯৪ চী নব দিগন্ত 

চুনীনালকে নাপ করতে হয়েছিল। বিকাশবাবুর কাছে একটা 
প্রতিশ্তি অবশ্য সে আদায় ক'রে নিয়েছিল। বিয়েটা হয়ে গেলেই 
তিনি তীর নূতন বাড়ির জন্ত অননদা বিশ্বাসের ইলেকটি.ক দোকানের, 
মালপত্রগুলো কিনে নেবেন। চুনীলাল দোকানটাঁকে অন্নদা বিশ্বাসের 
দোকান বলেই চালিয়েছিল বিকাশবাবুর কাছে। তাঁর মনে হয়েছিল 
তাহলেই বিকাশবাবুর কাছে “আ্যাপীল” করারও স্ববিধা হবে, দামের 
সন্বন্ধেও কোনও গোলযোগ হবে না। মামাশ্বশুরের দোকান জানতে 
পারলেই ছোকরা গরং গচ্ছ” করবে, আর দাম যদি কম করতে: 
বলে, “না” করা যাবে না। ] 

বিশ্বনাথ কথক আসার পরদিনই চুনীলাল বিকাশকে জানিয়ে 
গেল যে প্রকাশবাবু র্ধনাকে দেখার দিন স্থির ক'রে ফেলেছেন। 
“ছন্দ হলে সাতদিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যাবে। 


এ সম্বন্ধে বিকাশের অন্তত কোনও সন্দেহ ছিল না। 


মেয়ে 
মেয়ে যে পছন্দ হবেই 


জ্রন্সোদস্প পৰিচ্ছেদ 


সেদিন স্টেশনে স্বতঃগ্রবৃ হয়ে দিবসের বাসে উঠে রঙ্দন| মনে মনে 
লজ্জায় মরে গিয়েছিল, তাঁর বারবার মনে হয়েছিল যেচে গিয়ে অমন 
ক'রে গায়ে পড়ে আলাপ করার কোনও অর্থ হয় না। মনে হয়েছিল 
বটে, যাবার লোভ কিন্ত সে সম্বরণ করতে পারে নি। অন্ত্বন্দে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে এর স্বপক্ষে একটা যুক্তিও সে খাঁড়া করেছিল অবশেষে। 
যাঁকে ভাল লাগে তার কাছে যাবেই না বা কেন? নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল 
(সে। আত্মমম্মীনহানিকর কোনও আচরণ না করলেই হ'ল। 
" দ্বিতীয় দিন কলেজ-ফেরত দিবসের বাসার উদ্দেশ্যে সে যখন 
চলেছিল তখন যে ক্ষোভ তার চিত্তকে মথিত করছিল তা আত্মগ্রীনিজনক 
নয়। তার ভয় হচ্ছিল দেরি হয়ে গেছে, দিবসকে হয়তো বাসায় 
পাওয়৷ যাবে না। মালাগুলো কিনতেই দেরি হয়ে গেল তার। আজ 
সন্ধ্যার পরই কথকতা করবেন বিশ্বনাথ রথক। গহনটাদ তাই 
তাকে কলে্গ-ফেরত কিছু ফুলের মালা কিনে আনবার ফরমাস 
দিয়েছিভসন। বিশ্বনাথ কথক আসবার পর দিবস আর যায়নি 
একদিনও । তাঁকে যেতে হচ্ছিল অতগী ক্লিনিকে। “দিবস কেন যায়নি 
এই কৌতুহলটাকে কিছুতেই দমন করতে না৷ পেরে শেষে দুটো ওদুহাত 
খাড়া করেছিল রদ্রনা ॥ দিবসের “আই উইল্‌ নট্‌ রেস্ট' বইটা তার 
কাছে রয়েছে, এইবার সেটা ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। তাদের বাঁড়িতে 
কথকতা হচ্ছে এ খবরটাঁও তাকে দেওয়া উচিত। দ্বিবিধ ওচিত্য- 
বোধের তাঁগিদে দে যেন একটা কর্তব্য সম্পাদন করতে চলেছিল। 
"সেদিন “বাসে” মনের যে অংশটা টি হয়েছিল সে-ই এখন ধমকাচ্ছিল 
অতি-বিশ্লেষণকারী অংশটাকে। এই অতি-বিশ্লেষণকারী অংশটা! 


২৯৬ নব দিগন্ত 


কিন্তু ছিল, তাঁর প্রতিবাদ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল যদিও, 
তবু সে বলে যাচ্ছিল এ ঠিক হচ্ছে না, যতই ব্যাখ্যা কর, কিন্তু ঠিক 
হচ্ছে না» আত্মসম্মানে ঘা লাগছে। 

রঙ্গনা গিয়ে দেখলে দিবসের ঘরে তালা! বন্ধ। সোজা চলে গেল 
উঠোনে । হাসটা বসেছিল একধাঁরে গুটিজ্টি হয়ে। তার কাছে 
গিয়ে রহ্গনাও বসল। রঙ্গনাকে বসতে দেখে প্রতিবাদ করে উঠল 
হীঁসটা। ূ 

“আঃ আঃ চু টু” মালার ঠোঙা দেখিয়ে ডাকলে সে হাঁসটাকে। 
হট সন্দিঞ্চভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে তাঁকাল একবাঁর। খাবার টাবার 
দেবে ন| কি সত্যি? রি 

এমন সমর সৌদাঁমিনী এল। 

“ও আপনি ১৮ 

“দিবসবাবু বেরিয়ে গেছেন বুঝি? তাঁর ঘর বন্ধ দেখলাম ।” 

“মে গেছে হামপাতীলে বোধ হয় ।৮ 

“কেন ?” 

“পটলির স্বামীকে দেখতে । তাঁকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে 
কিন 1৮ 

“ও, খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল বুঝি ?” 
খ্বি। কয়েকটা ইনজেকশন পড়াতে এখন একটু ভালর দিকে ।” 
সৌদামিনীর সঙ্গেই দাড়িয়ে কথ! বলতে লাগল রঙ্গনা । 


- 


সাড়ম্বরে কথকতা! সুরু করেছিলেন বিশ্বনাথ কথক । 

আবেগভরে কিন্তু যে সুর ধরেছিলেন তিনি-( সেই চিরন্তন সুর 
যা যুগে যুগে নিত্যনব বেশে ফিরে ফিরে আসছে বারবার )--সেই সুর 
যে তাদের উদেশ্যটাকেই পণ্ড করে দিচ্ছে এ খেয়াল ছিল না তার । 


নব দিগন্ত ২৯৭ 


“বিধির নির্বন্ধ’ কথাটা প্রথম প্রথম দু'একবাঁর উচ্চারণ করেছিলেন তিনি 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাবাবেগে তিনি যে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছিলেন তা কোনও 
রকম নির্বন্ধ দিয়েই সীমাবদ্ধ নয়। 

“প্রম এমনই জিনিষ"_বলে চলেছিলেন তিনি_“কুঙ্সুমের মতে 
কোমল অথচ বজ্রের মতে! কঠিন, আকাশের মতো সীমাহীন অথচ রত্বের 
মতো স্বয়ং-সম্পূর্ণ, সৌরভের মতো! সুক্স অথচ পর্বতের মতে! দৃঢ়। স্বয়ং 
সৃষ্টিকর্তা যাঁর জন্যে প্রতি জীবের অন্তরে ভিখারী সেজে বসে' আছেন 
সেই প্রেমই মানব-জীবনের সর্বশেষ্ঠ স্বপ্ন, সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য । মানবের সমস্ত j 
কাব্য, সমস্ত পুরাণ তাই প্রেমের মহিমাতেই সমুডভাঁসিত। বস্তুত এই 
আমাদের তপস্তা, এই তীর্থেই আমর! জ্ঞাতদাঁরে অথবা অজ্ঞাতসারে 


"উত্তীৰ্ণ হতে চাঁচ্ছি। প্রেমই ভগবান, প্রেমই শক্তি । এই শক্তিতেই 


জনক-দুহিতা সীতা তুচ্ছ করতে পেরেছিলেন ত্রিভুবনজয়ী রাবণের 
শ্ব্যকে, বুষভাছনন্দিনী রাধা সহ করতে পেরেছিলেন সমাজের 
সহ অত্যাচার | প্রেম এমনিই জিনিস। ত| মুককে বাচাল করে, 
পঙ্ুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করায়। প্রেম ্শ্র্ষের কাঙাল নয়, প্রেম 
মোহ নয়, প্রেম দিব্য দৃষ্টি। শ্রীরাধিকা মধুরার রাজা শ্ৰীকৃষ্ণকে 
ভালবাসেন নি, ভালবেসেছিলেন রাখালরাদ ভ্রীকৃষ্ককে। সীতার 
প্রেম, গাঢ়তর হয়েছিল বনগমনোন্ুখ চীর-ধারী নিঃস্ব রামচন্দ্রকে 
বিরে। রাঁজকন্তা দময়ন্তীর প্রেম উজ্জনতর হয়েছিল ভাগ্যহত নলের 
দীনতার অন্ধকারে | এই প্রেমই পথ দেখিয়েছিল সাবিত্রীকে। দরিদ্র 
বনবাসী স্বল্নাযু সত্যবানকে বরণ করতেও দ্বিধা করেন নি তিনি। 
পিতামাতার আঁদেশ অমান্য করেও বনবাসী সত্যবানের পর্ণকুটিরে গিয়ে 
বনবাঁসিনী হয়েছিলেন রাজননিনী সাবিত্রী প্রেমই তাঁকে সে শক্তি 


দিয়েছিল ।” 


হি নব দিগন্ত 


গান গেয়ে উঠলেন বিশ্বনাথ কথক__ 
ওগো প্রেম, বিশ্বনীঝে 7 
তুমিই গতি পরাৎপর 
তুমিই ব্ৰহ্মা, তুমিই বিষ্ণু, 
তুমিই ভোলা মহেশবর, ' 
ভুবন ভরা তোমার আলে 
দেয় ঘুচিয়ে সকল কালো! 
মহাকালের মন ভুলালে৷ 
তোমার লীলা কি মনোহর । 


তোমার রূপ যে পুষ্পে ফোটে 
আকাশ ভর! তারায় জলে 

স্বর্গে ওঠে ধরায় লোটে 
তরদ্বিনীর ধারায় চলে। 


তোমার জোরে সাগর মাঝে 

শঙ্কাহীনা বেহুলা যে 

শিবের সতী অমৃত! যে 
অরুন্ধতী অনশ্বর | 


গুনতে শুনতে রক্গনার জন্মান্তর ঘটে গেল বেন। যেটুকু শঙ্কা 
সংকোচ দ্বিধা সন্দেহ ছিল ত| অবলুপ্ত হয়ে গেল একেবারে । কল্পনায় অদ্ভুত 
এক স্বপলোক সুজন করতে লাগল সে। দিবসের খোলার ঘরে গিয়ে সে 
দেন তার ঘরণী হয়েছে। নিঠুর দারিদ্যর সঙ্গ যেন সংগ্রাম করছে 
'অহরহ। দিবসের শরীর যেন ভেঙে পড়েছে। রোগে সে যেন শধ্যাশারী ॥ 


০০ Talat উকি তা বাচচা রক 


নব দিগন্ত রর ২৯৯ 


সহসা ঘারপ্রান্তে একটা ছায়ামূর্তি এসে দীড়াল। সেই ছায়ামুর্তিকে 
রঙ্গনা এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে_ “তুমি কে?” ছায়ামূর্তি যেন উত্তর' 


দিলে_-“আমি দারিদ্র্য, আমি ওর যম, ওকে গ্রাস করব'। রঙ্গনা 


বললে-__-“তা পারবে নাঁ। সাবিত্রী যেমন যমের হাত থেকে উদ্ধার' 
করেছিলেন সত্যবানকে তোমার হাত থেকে তেমনি আমি উদ্ধার করব, 


‘আমার স্বামীকে? 


বিশ্বনাথ কথকের গান শেষ হয়ে গেল। তিনি আবার আরম্ভ 
করতে যাবেন এমন সময় বারান্দা! থেকে চুনীলাল উকি দিয়ে হেসে: 
বললে, «প্রকাঁশবাঁবু খবর পাঠিয়েছেন পরশু দিন রঙ্গনাঁকে দেখতে, 
আসবেন তীরা ৮ 
“তাই না কি?” 

গহনটাদ উঠে বাইরে গেলেন । 


দিবস ফিরল সেদিন অনেক রাত্রে । 

পটলির স্বামীর কাসিটা একটু কমেছে, জরটাঁও কমের দিকে। 
দিবসের গল্প জমে” উঠেছিল যৌরেন ডাক্তারের সঙ্গে । সৌরেন তাঁর 
সহপাঠী, ছিল বটে কিন্তু তাঁর জীবন কাহিনী সে কিছুই জানত ন! 
ডাক্তারি পাস করে আঁর পাঁচজনের মতো ভিনপেনসারি খুলে সে ব্যবসা 
আরম্ত করেছে এইটুকুই শুধু জানা ছিল তাঁর | এখন সব কথা শুনে: 
সে অবাক হয়ে গেন। শুধু অবাক নয় মুগ্ধ হল। বে বক্ষা ব্যাধিতে প্রতি 
বছর লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে ও একা দাড়িয়েছে, এর 
বীরত্বটাই শঁদ্ধাদ্বিত করে? তুললে তাঁকে । সাধারণ লোক হলে ও 
গভর্নমেন্টের ওঁদাসীন্তর উপর সমস্ত দৌষারোপ করে' বথারীতি টাকা 
রোজকাঁরে মন দিত। সৌরেন কিন্তু তা করে নি। সে যথাসাধ্য 
একাই চেষ্টা করছে কারও মুখাপেক্ষী না হরে। সৌরেনের সংস্পর্শে 


০০ নব দিগন্ত 


এসে তার মন আরও যেন উতলা হয়ে উঠল। মনে হতে লাগল তাঁর 
কর্তব্য থেকে দূরেই সরে’ রয়েছে এখনও সে। কবে তাঁর টাঁকা জমবে, 
তারপর মে রিসার্চ লাইনে যাবে, দে তো এখনও বহুদূর । বাবার 
কাছে ফিরে যাবে আবার? কিরণকে তিনি বলেছেন যে তার আদর্শ 
অহুসারে তাকে চলতে দেবেন। দেবেন কি সত্যি? কিন্তু না লক্ষ্য- 
তরষ্ট সেহবে না। নিজের পারে দাড়িয়ে নিজের মেরুদণ্ডের জোরেই 
উন্নতি করতে হবে । বড় মুখ করে’ সকলকে যে কথাটা বলেছে তার মান 
রাখতেই হবে তাকে । 

বাড়ি ফিরে দেখলে সৌদামিনী তার ঘরের মেঝেতে আচল বিছিয়ে 
লে ঘুযুচ্ছে। দিবসের সাড়া পেয়ে উঠে বসল। 

“বিড় দেরি হল আজ যে ?? 

“মৌরেনের সঙ্গে গল্প করছিলাম |» 


ওই মাডড| দেওয়া স্বভাবট| ছাড়।, বা দিনকাঁল পড়েছে বাঁড়ি 
ফিরতে দেরি হলে ভাবনা হয়।” 


টেবিলের উপর ঢাকা দেওয়া বাটটা দেখিয়ে দিবন জিগোস করলে, 
4এটা কি?” 

সৌদামিনী কুষটিত হয়ে পড়ল একটু । ৩ 

॥ “পেঁয়াজ বড়া ভেজেছিলাম আজ সন্ধে বেলা । ভাবলাম তুমি বদি 

এসে পড় গরম'গরম খাবে ছুটো| কিন্ত যা দেরি করলে, এখন কি 

আর ভাল লাগবে 7৮ 

দিবস বাটি খুলে একটা! বড়া মুখে পুরে চিবোতে লাগল । 

“বাঃ চমৎকার হয়েছে 1, 

“আসল খবরটি বল এখন | 


তি 


নব দিগন্ত ৩০১ 


টামগুলে দিয়ে দেয় যেন আস্তে আস্তে । তোমাদের পীড়ন করে» ও. 
কিছু নিতে চায় না ।” 

“খুব ভালে লোক তো !”? 

“দেবতা |” : 

সৌদামিনী স-শ্লেহে চেয়ে রইল দিবসের দিকে । মনে মনে বলতে; 
লাগল তুমিবা কি কম। তারপর তার মনে হল আজকালকার" 
ছেলেরা সবাই ভাল। মেয়েরাও । হঠাৎ মনে গড়ল রদনার 
কথা । * 

“হ্যা ভাল কথা মনে পড়েছে, সেই মেয়েটি এসেছিল আজ 
বিকেলে। তোমার বইটা দিয়ে গেছে । তাদের বাড়িতে কথকতা 
হচ্ছে আজ সন্ধ্যাবেলা, তার নেমন্তন্ন করে গেছে। তুমিবা রাত 
করে’ ফিরলে, সকাল সকাল এলে যেতে পারতে |? 

“রঙ্গনা এসেছিল??? 

নহ্যা |” 

“মেয়েটির মাথার ছিট আছে একটু, না? 

“কেন বলত ?” 

“তামার ওই রাঁজহীসকে নিয়ে কি কাঁণই যে করছিল! যাবার 
সময় শেষে হাঁসের গলার মালা পরিয়ে দিয়ে গেছে একটা 1 

“মাল৷? মালা এনেছিল নাকি ?” 

“অনেকগুলো | বাড়িতে কথকতা হবে কি না তাই বোধহয় কিনে; 
নিয়ে যাচ্ছিল।” 

হাসের গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছে?” 

“হ্যা গো, আর তোমার হীসও কি তেমনি, মালাঁটি কেমন পরলে ।, 
খানিকক্ষণ'পরেই অবশ্য ছিড়ে ফেলেছে” 

দিবস ভ্রকুঞ্চিত করে? দাড়িয়ে রইল | 


*৩০২ নব দিগন্ত 


কথকত| শেষ করেই বিশ্বনাথ কথককে চলে যেতে হল। গোয়া- 
বাগানে তার এক বড়লোক আত্মীয় ছিলেন, তিনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
সীতারাম রষজাঁনও চলে গেল। তার! আশা করেছিল যে দিবস 
কথকত| শুনতে নিশ্চয় আসবে, তখন তাঁর সঙ্গে বাড়ি বাঁধা দেওয়ার 


সম্বন্ধে আর এক গ্রন্থ আলোচন! করা বাঁবে। দিবস না আসাতে 


তার! হতাশ হয়েছিল একটু । উমি যায় নি। সে গহনটাদকে ময়ূর 
নাঁচট। আর একবার দেখাবে বলে’ আবীর নিয়ে বসেছিল। সিনেমার 
(ডিরেকটার কালই তাঁর নাচট! দেখতে চাঁন, বদি পছন্দ হর ছবিতে 
কোথাও ঢুকিয়ে দেবেন বলেছেন। নাঁচটা বদি €হিট্‌' করে__-ওফ, 
নতাঁহলে_-আর ভাবতে পারছিল না৷ উমি। অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা 
করছিল কথকতাটা কখন শেষ হবে। উমি ভাবছিল রঙ্গনাকে দিয়েই 
কথাট| পড়েবে সে। কিন্তু কথকতা! শেষ হতেই রহ্ধন| উঠে ভিতরে 
চলে গেল। উমি সংকোচ পরিহার করে নিজেই শেষে বললে, 
“আমি আবীর এনেছি, ময়ূর নাঁচটা আর একবার আপনাকে দেখাব 
আজ, কাল একজন সিনেম! ডিরেকটার নাচট! দেখতে চেয়েছেন।৮ 

“বেশ তো! আর একটু আগে বললে সীতারাম রমজাঁনকেও 
আটকে রাখতীম। আবীর ছড়িয়ে আর দরকার নেই, এমনিই নাচো, 
যদি ভুল হয় আমি বুঝতে পারব । রদ্দনা কোথা গেল? সেতারটা 
বাঁজাক না। চুনীলাল রহ্দনাকে ডাক তে |” 

চুনীলাল ভিতরের দিকে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে বললে, 
“রঙ্গনা ঘরে খিল দিয়েছে, ডাকাডাকি করলাম কোনও সাড়া দিলে; না। 
আশ্চর্য মেয়ে !” 

“সে কি!” প্রথমে বিস্মিত এবং পরমুহর্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
গহনটাদ। নিজে গেলেন। রন্বনা কিন্তু কপাট খুললে না। জানলার 
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ফাক দিয়ে গহনটাদ দেখতে পেলেন কীদছে। বালিশে মুখ গুঁজে 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। ক্রন্দনীবেগে সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । আরও ছু*চারবাঁর ভাঁকলেন, অনুনয় করলেন, কিন্তু রঙ্গন| 
উঠল না। কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়লেন তিনি। বাইরে এসে 
'উমিকে বললেন, “তুমি একবার দেখ দিকি ওর কি হল হঠাৎ ।” 

উমি ভিতরে চলে গেল। চুনীলাল জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে রইল। গহনটাদ চুনীলালের দিকে ফিরে বললেন, “বুঝলে 
চুনী, অমার মনে হচ্ছে ওকে দেখতে আসবে এই খবরটা পেয়েই ও-৮ 

কি বলে” যে শেষ করবেন তা ঠিক করতে না পেরে থেমে গেলেন। 

“এ খবরে কাদবার কি আছে ??? 
’ ঈশান কোণে মেঘ দেখলে জীর্ণ তরীর মাঝি যে ভাবে সেটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে চুনীলাল সেই ভাবেই চেয়ে রইল খোলা জানলাটার 
দিকে । সত্যি সত্যি সে যেন আকাশের মেঘটাই খেতে পাচ্ছিল। 

“গোড়াগুড়িই এ বিয়েতে ও আপত্তি করছে কি না|” 

চুনীলাল এবার ত্রকুঞ্চিত করে’ গহনচাদের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বললে, “আপত্তি করবারই বাকি আছে। এর চেয়ে ভাল 
পাত্র কি জুটবে এ বাজারে ?” 

পপাত্রর সম্বন্ধে ওর আপত্তি নেই। ও আপত্তি করছে পণের 
ব্যাপারে ৷? ? 

“পণ না হলে কি বিয়ে হয়? আপনি ক্ষেপলেন নাকি ?” 

“না, না আমি ক্ষেপব কেন | ও যা বলছে তাই বললাম তোমাকে! 

“ও রকম পাত্রের আজকাল বাজার দর কত জানেন? টোয়েটি 
খাউদাও ! আমাদের কাছে তো কিছুই নিচ্ছে না ওরা”? 

গহনচাঁদ কি বলবেন ভেবে পেলেন ন!। অপ্রস্তুত মুখে নীরবে 
খুতনিতে হাত বুলাতে লাগলেন। রঙ্গনা! য! বলছে তা যে যুক্তিযুক্ত, 
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কোন ভদ্রলৌকেরই যে এমনভাবে পণ দাবী করা উচিত নয়, তা তিনি 
বুঝছিলেন। কিন্তু সমাজের বা অবস্থা তাতে চুনীলাল বা বলছে তাঁও 
ঠিক। ছু তরফেই তার মন সায় দিচ্ছে। আমলে তীর মনে হচ্ছে 
কোনও রকমে এখন এই গোলক ধাঁধা থেকে বেরুতে পারলে তিনি 
বেচে যান। দ্বাদশ জ্যোতিপরিদ্দ স্তোত্রটাতে স্বর বসাঁবার জন্য মন 
ছটফট করছে তীর । বাজে ঝামেলাট। যে কোন প্রকারে মিটে গেলেই 
তিনি হাঁক ছেড়ে বীচেন যেন। মিটিয়ে ফেলবার জন্যই তিনি বাঁড়িট। 
বাধা দিতে ইতস্তত করেন নি। এ আবার কি এক বখেড়| এসে 
উপস্থিত হল! রঙ্গনা! সত্যি সত্যি বদি এ বিয়ে ন! করতে চাঁগ্ন জোরজবর 
দন্তি করবাঁরই বাকি দরকার । এ সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে আবার খোজা 


যাক না। আবার যখন পাত্র পাওয়া যাবে এবং সে-ও বদি পণ চায়. 


€চাইবেই গহনচাদের ধারণা ) তখন পণের ব্যাপারট রঙ্গনার কাছে 
চেপে গেলেই হবে। এট! যখন জানাজানি হয়ে গেছে তখন 
আড়চোখে তিনি চাইলেন একবার চুনীলালের দিকে | চুনীলাল, 
বাইরের অন্ধকারের দিকেই চেয়েছিল নির্ণিমেষে। হঠাৎ তার মনে 
হল একটি বিডি থাঁওয়া৷ দরকার। বাইরে বেড়িয়ে গেল মে। একা 
একা গহনচাদ কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলেন। ভাবছিলেন 
উঠে আবার রন্দনার কাছে যাবেন কি না। উরি যখন ফিরে এল না 
তখন রদ্দনা নিশ্চয়ই কপাট খুলেছে। উঠতে যাবেন এমন সময় তার 
এক ছাত্রী এসে হাজির হল। 

“ও আপনি বাইরেই আছেন? দরবারি কাঁনাঁড়ার গৎটার 
এক জাগার কেমন যেন গোলমাল হচ্ছে। এ দিক দিয়ে যাচ্ছিনীম 
ভাবলাম আপনাকে জিগ্যেস করে যাই | অন্থৃবিধা হবে কি এখন 2%? 

গহনচাদ যেন বেঁচে গেলেন। f 

“না, না, কিছুমাত্র না । এন, এন, বস। কোথায় গোলমাল হচ্ছে 4 
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সেতারটা তুলে তিনি মেয়েটিকে দিলেন । 

“বাজাও তো দেখি ৷?” 

দরবাঁরি কানাড়া সুরু হয়ে গেল। তাতেই বেশ খানিকক্ষণ সময় 
কেটে গেল গহনচীদের । এ সময়টুকু এভাবে কাঁটাবাঁর স্থযোগ না 
পেলে তিনি ঠিক গিয়ে হাজির হতেন রঙ্গনার ঘরে এবং উর্সি-রক্বনার 
আলাপে বাধা স্থষ্টি করে' ব্যাপারটাকে জটিলতর করে তুলতেন। 
রদ্গনার ঠিক মনৌভাবট! জানবার স্থযোগ উম্নিও হয়তো পেত না তখন । 

ছাত্রীটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উমি এসে ঢুকল । 

“কি বললে রঙ্গনা? ঘরে খিল দিয়েছিল কেন??? 

“ওর কোথায় আপনার! বিয়ের সম্বন্ধ করছেন তাঁতেই ও ক্ষেপে 
উঠেছে।” 

“বিয়ে দিতে হলে’ বিয়ের সম্বন্ধ করতেই হবে, তাঁতে আপত্তি করলে 
চলবে কেন? আর পণপ্রথাটা এখনও যখন চালু রয়েছে তখন সেটাকেও 
মানতে হবে |? 

“ও সেটা মানতে চায় না|” 

“তাহলে বিয়ে হবে না । ও কি বিয়েই করতে চায় না?” 

উমি, খানিকক্ষণ চুপ করে” থেকে বললে, “একটি ছেলের সঙ্গে যদি 
সম্বন্ধ করেন তাহলে ও রাজি হবে|” 

“কে ?” 

“দিবসবাবু। যিনি আপনার কাছে সরোদ শেখেন_” 

“ও, সে তো চমৎকার ছেলে! ওর! কি ব্রাহ্মণ ?” 


ণ্হ্া ও 
“সে তো চমৎকার হয়! কোথায় যেন চাকরি করে বলছিল। 
ওদের বাড়িটা কোথায় ?” A 


“ঠিকানাট! "আমি ঠিক জানি না, তবে জোগাড় করে’ দিতে পারি। 


২০ 
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আপনি আগে দিবসবাবুর কাছে কথাটা পেড়ে দেখুন, তিনি যদি রাজি 
হন আর সব খবর আমি যোগাড় করে’ দেব |” 


দিবসের খবর উমি অস্পষ্টভাবে জানত, কিন্ত এখন এর বেশি আর 
বলা সে সংগত মনে করলে না। দিবস বে খেয়ালের বেঁকে বাড়ি 
থেকে চলে’ এসে বা-তা কি বেন করে" বেড়াচ্ছে ( কিরণের কাছে 
আবছা আবছা শুনেছিল সে, কিন্তু নিজের ব্যাপার নিয়েই এত ব্যস্ত 
থাকতে হয় তাকে যে পরের ব্যাপারে মাথা ঘামাবার অবসরই নেই তাঁর) 
এ খবর শুনলে গহনচাদবাবু হয়তো ভড়কে যাবেন তাই সে সম্বন্ধে সে 
কৌন উচ্চবাচ্যই করলে না । চুপ করে” রইল। 


' “বেশ তো, সে এলেই কথাটা আমি পাড়ব তাঁর কাঁছে। চুনী, ও 
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চুণীলালের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্ে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন তিনি। 

মেসে গোবধনবাবুও ব্যগ্র হয়ে হরিদাসবাবুর পথ চাইছিলেন 
রোছ। হরিদাসবাবু টুর” থেকে ফেরেন নি। এদিকে উমেশ 
কতৃক উৎসাহিত হয়ে ধূর্জটিবাবুর সংগীত-চর্চা এমন একট! পর্যায়ে 
পৌছেছে যে সাধারণ-ধৈর্-বিশিষ্ট গোবধ বেশ কাবু হয়ে পড়েছেন। 
অথচ ধূ্জটিকে কিছু বলা যায় না। তিনি নিজের বাড়িতে বসে' 
পত্বাশোক ভোলবার জন্য বেহালা এজাজ না বাজিয়ে যদি ক্যানেস্তারাঁও 
পিটতেন তাহলেও কারও কিছু বলবার থাকত না। গোবধন আফিস 
থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে সরে” পড়েন আজকাল খবরের কাগজটি 
বগলে করে’। পার্কে বসে? পড়েন সেটি । অঘোঁর অধিকাংশ সময়ই 
মেসে থাকে না, নিজের ধান্দায় ঘুরে বেড়ায়, সুতরাং সে ততটা ঘায়েল 
হয় নি। রাত্রি দশটার পর সে যখন ফিরে আসে তখন ধুজটও ক্লান্ত 
হয়ে পড়েন। এই ভাবেই চলছিল। চলতও হয়তো আরও কিছদিন। 
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+, কিন্ত একদিন বিকেলে যুষলধারে বৃষ্টি হওয়াতে সব গোলমাল হয়ে গেল। 
বৃদ্ধ গোবর্ধন (গোবর্ধনের বয়স প্রায় বাট, যদিও আফিসের খাতায় 
তিগ্নান্ন লেখান আছে) পার্কে ভিজে গেলেন আপাদমস্তক । কাশ্মীর 
সমস্তায় এমনই তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন তিনি বে আকাশের ঘনঘটা তীর 
নজরে পড়েনি । বুদ্ধ বয়সে বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে গেল তাঁর । পরের 
দিন আফিসে গেলেন বটে কিন্তু পার্কে যেতে পারলেন না। ধূ্জ'টির 
ক্-দংগীত এবং যন্ত্র-সংগীতের প্রবল বর্ষণ সহ্‌ করতে হল তাঁকে বরে 
বসে' বসে'। দৈবাৎ অঘোরও সেদিন বাসায় ছিলেন । 
গোবর্ধন বললেন, “ওহে অঘোর, তুমি সেদিন সেই কোন্‌ এক 
ওস্তাদের খবর এনেছিলে, সেইখানেই নিয়ে বাঁওনা ওকে । আর তো 
পারা যায় না। ভেবেছিলুম হরিদাস এলে যা হোক একটা ব্যবস্থা করা 
যাবে, কিন্ত এ যে পাগল করে’ তুলেছে 1” 
*... প্বলে* দেখতে পারি, কিন্ত ও যাবে কি, সেই কাঁগজটা কোথায় 


“ফেললুম I> 
সৌভাগ্যক্ৰমে কাগজটা পাওয়া গেল। চুনীলালের ছাপানো সেই 


হাণ্ডবিলটা ৷ 
| “ও এই যে রয়েছে।” 


প্যাও যাঁও, বলে’ দেখ একটু”_গোবধনের কণম্বরে সত্যিকারের 
আগ্রহ ফুটে উঠল__-তোমার তো লোক পটাবার ক্ষমতা আছে, 
ইনসিওরেন্সের দালালি কর যখন-_যাঁও, কাগজটা! নিয়েই যাঁও |» 

“দেখি। হরিদাস বললে আরও ভাল হত।” 

& পতুমি দেখই না চেষ্টা করে”। যদি রাজি হয় কাল রবিবার আছে 

তুমি স্ধে করে নিয়ে যেতেও পারবে 1” 

অঘোর কাঁগজট। নিয়ে চলে গেলেন । 

ধূর্জটিও বেশ দিশাহারা হয়েছিলেন। সেতার এশাজ ম্যাণ্ডোলিন 


৩০৮ নব দিগন্ত 


বেহালা এই চারটে যন্ত্রের কবলে পড়ে’ তিনি বে যন্ত্রণা পাচ্ছিলেন তা 
বাইরে কীরে৷ কাছে প্রকাশ করা যায় না। তা ছাড়া তার জেদ চড়ে” 
গিয়েছিল বলে’ বাইরের লোকেরা ঠিক উল্টোটা ই ভাবছিল। ভাবছিল 
ওই চারটে যন্ত্রের সব্দে তাঁর বাগধন্ত্র মিলিয়ে এক নাগাড়ে বেস্থুরে। 
চিৎকার করে, আনন্দই পাচ্ছেন বুঝি তিনি। আনন্দ তিনি পাচ্ছিলেন 
না। এ কসরৎ তিনি বদি পরিত্যাগ করতেন তাহলে অন্তায় কিছু 
হ'ত না। কিন্ত ত তিনি করেন নি, কারণ এই পথেই আনন্দ পাবেন 
বলে’ তিনি বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন ।- এ যুগের অনেকেরই মতো 
তীরও ধারণা ছিল যে চেষ্টা করলে সবাই সব কিছু করতে পারে, 
বিশেষত টাকার জোর থাকে বদি। বারংবার ব্যর্থকাম হয়ে একজন 
ওস্তাদের কথা তিনিও ভাবছিলেন। অধোরবাবু তীর ঘরে যখন 
ঢুকলেন তখন এআাজ বাজাচ্ছিলেন তিনি । অঘোর স্মিতমুখে এমন. 
ভাব করেঃ দাড়িয়ে রইলেন যেন মুগ্ধ হয়ে গেছেন । 

“কি দেখছেন কি?” বাজনা থামিয়ে মৃতু হেসে প্রশ্ন করলেন ধূর্জটি। 

“ভাবছি আপনার যে রকম পার্টস্‌ আছে, আপনি যদি গহনটাদ 
বাবুর কাছে কিছুদিন শেখেন দিগ্রিজয় করতে পাঁরবেন।» 

“গহনটাদবাবুটি কে?” 

“কাশী থেকে একজন বিখ্যাত ওস্তাদ এসেছেন । অনেককে 
শেখাচ্ছেন। নিতান্ত আনাড়িও নাকি মান্য হয়ে যাচ্ছে তার কাছে। 
আপনার মতো! শিষ্য পেলে তে! বর্তে যাবেন তিনি 1 

“বেশ তো নিয়ে চলুন না আমাকে । কোথায় তিনি ?* 

পঠিকানাটা, আছে আমার কাছে। দাড়ান আনি।” 

যদিও ঠিকানাটা তাঁর পকেটেই ছিল তবু তিনি বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে। তখনই তখনই পকেট থেকে কাগজটা বার করলে ধূ্জ'টির 
হয়তো সন্দেহ হতে পারে এই আশিঙ্কা হল তাঁর । একটু পরে ঘুরে 


অব দিগন্ত তি 


এসে কাগজটা তিনি ধূ্জটির হাতে দিলেন এবং বললেন, «গোবধন 
বাবুও বলছেন খুব ভাল ওস্তাদ উনি, নাম আছে | 

“আলাপ আছে না কি আপনাদের সঙ্গে?” 

“না । আলাপ কি ক'রে হবে বলুন, আমরা তো ও পথের পথিক 
নই, তবে নাম ডাক শুনছি খুব 1৮ 

ধূজটি ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বিজ্ঞাপনটি পড়লেন । 

“বেশ চলুন । আপনাদেরও যেতে হবে সন্ধে কিন্তু ৷ 

“তাঁতে আর আপত্তি কি? কাল রবিবার আছে। গোবর্ধনবাবুর 
জুটি, আমারও তেমন কোনও কাজ নেই, কালই যাঁওয়! বাঁক তাহলে |” 

পবেশ।” 

" অধোর এসে গোবর্ধনকে সুখবরটি দিলেন। 

গোঁবর্ধন বললেন, “আমাকে আবার টাঁনছ কেন? তুমি একাই 
নিয়ে যাও না।৮ 

“চল্নই না, তাতে হয়েছে কি? আপনি একজন বিজ্ঞ লোক, আপনি . 
সঙ্গে থাকলে ভরসা পাবেন ধূজটিবাবু।” 

অঘোর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাস্ত গোপন করলেন। 

“মেখ, তোমরা, আজকালকার ছেলে ছোকরারা, বড্ড বেশি 
ডে'পো হয়ে পড়েছ আর সেই জন্যেই ফেল মারছ সব কাজে” 

“ফেল মারছি মানে? গত মাসে নগদ একশ’ পঁচিশ টাকা 
কামিয়েছি ত! জানেন?” 

“জানি জানি। হাড়ে হাড়ে চিনি তোমাদের ৷” 


শতশ্বিনী দিক পরিবর্তন করেছিল আবার । দিবসের যে মন 
মাত্র কয়েক দিন আগে রঙ্নাকে ঘিরে স্বপ্ন রচনা করছিল সে মন 
এখনও স্বপ্ন রচনা করছে, কিন্তু এখন আর রঙ্গনাকে ঘিরে নয়। 


She নব দিগন্ত 


নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রি নব নব সম্ভাবনার স্বপ্নে আবার মেতে উঠেছে সে ॥ 
যে অভানাকে জানবার আগ্রহ মানব সমাজকে চিরকাল দুর্গম*পথে 
টেনে নিয়ে গেছে সেই অজানার রহস্তময্ন আহ্বান আবার উতলা 
কারে তুলেছে তাকে। বস্তুত অজানাকে জানবার কৌতুহলই তার 
জীবনের মূল সুর। সে নিজেও কথাটা ভাল ক'রে জানে না হয় তো। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের পায়ে দাড়াবার শক্তি তার আছে কি না» 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হতে হলে যে কষ্ট স্বীকার অনিবার্য তার সন্মুখীন 
হতে সে পারে কি না এই কৌতুহলই তাকে মেসের চাঁকরে পরিণত 
করেছিল। রদ্দনার চরিত্র যতক্ষণ অজানা ছিল ততক্ষণই তা মুগ্ধ করেছিল 
তাকে। যেই তার মনে হল রঙ্না-চরিত্রে রহস্তময় আর কিছুই নেই__ 
সে-ও শাড়ি-ব্রাউস-বিলাসিনী আর পাঁচজন মেয়ের মতো--তখনই তার 
মোহ কেটে গেল, তাঁর সম্বন্ধে-আর বিশেষ কোনও কৌতুহল রইল না । 
বাবাকে ছেড়ে এসে তার যে ধরণের দুঃখ হয়েছিল রঙ্গনার সম্বন্ধে মোহ্‌- 
মুক্ত হয়েও তার সেই ধরণের একটা দুঃখ হচ্ছিল অবশ্য । রঙ্গনীকে 
তার যে আর ভাল লাগছিল না তা নয় কিন্ত তার মধ্যে অতি-প্রত্যাশিত 
সেই পুরাতনীকে আবিষ্কার করে” সে একটু হতাশ হয়ে পড়েছিল। 
লি রদনার মধ্যে প্রত্যাশা করেছিল অপ্রত্যাশিত এমন একটা কিছু 
যার বিস্ময় পুলকিত কারে তুলবে তার অন্তরতম সত্তাকে । কিন্ত তা 
হল না। | 

“পলির মোড় ফিরে গিয়েছিল তার। সে ঠিক কারে ফেলেছিল, 
নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রি নিয়েই পড়াশোনা শুরু করবে আঁবার। মনে 
হচ্ছিল রোজ সন্ধ্যাবেলা সরোদ নিয়ে অত সমর নষ্ট করার অর্থ হয় না । 
গহনটাদবাবুর কাছে সপ্তাহে একদিন গেলেই যথেষ্ট নিউক্লিয়ার 


কেমিস্ট্রি বিষয়ক বইও সে জোগাড় কারে এনেছিল ছু'একথানা। 


আনতেও দিয়েছে একটা দোকানে । বইগুলো শেল্‌ফে রাখতে গিয়ে 


নু 


y 


অব দিগন্ত ডি 


রক্গনার গতের খাতাটা চোখে পড়ল তাঁর। সেই খাতাটা ফিরিয়ে 
দিতে যাচ্ছিল সে। বরঙ্গনার কথাই ভাবছিল। রব্গনার বিয়ে দিতে 
গহনটাদবাঁবুর বথাসর্বস্ব বিকিয়ে হাচ্ছে সীতীরাম-রমজানের মুখে এই 
সংবাদ শুনে লজ্জায় যেন মাথা কাট! যাচ্ছিল তার সেদিন । কন্যার বিবাহে 
বহু পিতা সর্বস্বান্ত হচ্ছে এ দেশে, কিন্তু কন্তাঁদের তরফ থেকে তেমন 
জোরালো কোন প্রতিবাদ তে| শোনা যাচ্ছে না। বাঁপকে পথে বসিয়ে 
তারা তো বেশ হাসিমুখে বিয়ে ক'রে যাচ্ছে! সেই বহুকাল 'আঁগে 
শ্েহলতা পুড়ে মরেছিলঃ আরও হয়তে| মরেছে কেউ কেউ.-*সহসা! কেমন 
যেন অসহায় বোধ করতে লাগল সে। সৌরেন ডাক্তারের অতদী 
ক্লিনিকের ছবিটা ফুটে উঠল চোখের সামনে। তাঁরপর ফুটে উঠল 
দেশজোড়া একটা শ্মশানের ছবি: | 

গহনটাদের বাড়িতে সে যখন পৌছল তার ঠিক একটু আগেই চুনীলাল 
“তবে যা খুসি করুন’ ব'লে রেগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
দিবসের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করা হোক এতে চুনীলাল এত আপত্তি 
করছে কেন তা গহনটাদের মাথায় ঢুকছিল না । তিনি ভাবছিলেন মেয়ের 
বিয়ে দিতে গেলে লোকে পাঁচ জায়গায় তো সম্বন্ধ করেই থাকে। 
বিকাশবাবুদের পাকা কথাও দেওয়া হয় নি তেমন কিছু। তীরা মেয়ে 
দেখতে আসছেন আহ্ুন না ॥ দিবসের কাছেও কথাটা পাড়া বাক। 


দিবস যদি রাজি হয় খোঁজ খবর নিয়ে ঠিক করা যাবে কে ভাল পাত্র । 


চুনীর এতে আপত্তি কেন? গহনচাদ ইলেকটি,ক গুডন্‌, অন্নদা বিশ্বাস 
এবং হরলাল সিংহির খবর জানতেন না । 

দিবস যে সম্ভাব্য পাত্র হইতে পাঁরে এ সংবাদে রমজান সীতারাম 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল খুব ৷ তাঁদের মনে হচ্ছিল দিবসই এ সমস্তার 
সমাধান করে _দেবে। দিবস যখন এল তখন অবশ্য তারা ছিল না 
কেউ। বাড়িতে তখন এক গহনটাদ ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
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র্নাও না। গতরাত্রের ঘটনার পর থেকে রঙ্গনা বাড়ির সবাইকে 
এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সকালে উঠেই পড়ার ছুতো করে” এক সহপাঠিনীর 
বাড়ি গিয়ে বসেছিল। দুপুরে খেতে এসেছিল ।- একটি কথা বলে নি 
কারও সঙ্গে । খেয়ে উঠেই বেরিয়ে যাবার আর একটা ছুতো পেয়ে 
গেল। বিশ্বনাথ কথক তীর আত্মীয়ের মোটরে তাঁদের বাড়ির ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখতে বেরির়েছিলন। তিনি যাবার মুখে 
খোঁজ করতে এসেছিলেন রঙ্গনা যাবে কি না। রঙ্গনা এ সুযোগ ত্যাগ 
করে নি। সম্ভব হলে সে নিজের কাছ থেকেও পালিয়ে যেত। 
দিবস আসতেই গহনটাদ হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। 


“ও, তুমি এসেছ, এস এস। কাল থেকেই তোমার কথা ভাবছি। 
এস বস, হাতে ওটা কি ?” 


রিনার সেই গতের খাতাটা ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।” 


“ও, আচ্ছা। রঙ্গনা চিড়িয়াখানা দেখতে বেরিয়েছে, দাও আমিই 
রেখে দিই |” 


খাতাটা নিয়ে টেবিলের উপর রেখে দিলেন। 

‘বস, দাড়িয়ে রইলে কেন।৮ 

দিবস বসতে গহনটাদও বেশ বাগিয়ে বসলেন এবং বার দুই গল! 
খাঁকারি দিয়ে বললেন, “আচ্ছা তোমরা ব্রাহ্মণ তে?” 

“আজে হ্যা ৷ 

“গোত্ৰ কি তোমাদের ?? 

“ভরদ্বাজ। আমাদের আমল উপাধি মুখোপাধ্যায় ।?? 

গহনটাদের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“মুখোপাধ্যায়! আরে তাহলে তো আমাদের পালটি ঘরই 1» 

এর বেশি অগ্রসর হবার কিন্ত আর স্থযোগ পেলেন না তিনি 
কারণ ঠিক সেই মৃহ্েইঘারপরান্ত বূজটি গোবধ আর অধোর এসে 
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দীড়ালেন। ধূর্জটির এক হাতে বেহালা, আর এক হাতে স্যাণ্ডোলিন। 
গোবর্ধনের হাতে সেতার, অঘোরের হাতে এস্সাজ । দিবস উঠে দীড়ীল। 
এদের এখানে আবির্ভাব সে প্রত্যাশাই করেনি । 
“আরে, তুমি এখানে যে! TT 
ধুজটি প্রশ্ন করলেন । 
“ইনিই গহনচাদবাবু।” 
দেখিয়ে দিয়ে দিবস বাইরে চলে গেল। কেমন যেন অস্বস্তি হতে 
লাগল তার। 
“নমস্কার, নমস্কার ।” 
নমস্কার বিনিময়ান্তে উপবেশন করলেন তিনজনই | 
"_ *দিবু এখানেও চাকরি করে না কি?”-_গোবরধন প্রশ্ন করলেন । 
“না, ও এখানে সরোদ শিখতে আসে ৷” 
“সরোদ শিখতে আসে! বলেন কি!” 
“এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ?৮_-একটু বিস্মিত হয়ে জিগ্যেস 
করলেন গহনটাদ | 
“আশ্চর্য হবার নেই? ও যে আমাদের মেসের চাকর মশাই |” 
“চাকর ? মানে? কি করে? 
“ঘর ঝাড়ু দেয়, জুতো বুরুষ করে, ফাই ফরমাস খাটে ।” 
“বলেন কি! দিবস” 
দিবস বারান্দা থেকে নেমে চলে যাচ্ছিল, গহনচাদের ডাক শুনে 
ফিরে এল আবার । 
“আমাকে কিছু বলছেন?” 
“তুমি এদের মেসের চাকর ?” 
“আজে হ্যা |” 
“তাতো জানতাম না।? 
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বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেন গহনচাদ। দিবস মুহ্র্তকাল দাড়িয়ে 
থেকে বেরিয়ে গেল আবার ৷ 

“আপনার ছোয়াচ লেগে এইটি হয়েছে” ধর্ভটির দিকে চেয়ে 
গোবধধন মন্তব্য করলেন। 

“খুব সম্ভব”_ হেসে সমৰ্থন করলেন অবোর | 

“আপনার! কি প্রয়োজনে এসেছেন জানতে পারি কি ?”_গহনচাদ 
প্রন করলেন । হঠাৎ এ কি উৎপাত- মনে হচ্ছিল তাঁর । 


“হনি আপনার কাছে গান-বাজনা! শিখতে চান”_খধূজটিকে দেখিয়ে 
গোবর্ধনই পাড়লেন কথাটা | 

গহনটাদ কেমন যেন বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন এদের উপর । ] 

“মাপ করবেন, আমার সময় নেই |” 


“একটু সময় আপনাকে করতেই হবে”__কাতিরকঠে অনুরোধ 
করলেন গোবর্ধন । 


“উনি কি শিখতে চান? গান, না বাজনা ?” 
‘দুই-ই |” 

“এই সব বাজনা গর ? 

“আব 1 

“সবগুলো উনি বাজাতে পারেন? 

“চেষ্টা করেন। তবে সবগুলো সড়গড় হয় নি এখনও 1৮ 


একবার গোবর্ধন একবার অধোর গহনটাঁদের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাগলেন । 


“গানও করেন ?” 

“আজ্ঞে ইা”__ধরা গলায় ধূ্জটি উত্তর দিলেন এইবার । 

“শুনিয়ে দিন না একটু”__গোবর্ধন বললেন। 

ধূর্ঘটি বেহালার বাক্স খুলে বেহালা বার করতে লাগলেন গহ্নটাদ 
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আর মানা করতে পারলেন ন! । ভনদ্রতায় বাধল। গান ধরবার সঙ্গে 
সঙ্দে কিন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন তিনি এবং মিনিট খানেক পরেই বলতে, 
বাধ্য হলেন-_“থাসুন, থাসুন বথেষ্ট হয়েছে ।” 

.তিনজনেই চাইলেন গহনটাদের দিকে । 

গহনচাদ বূর্জটিরর দিকে চেয়ে ভদ্রভাবেই বললেন, “গান বাজন! 
আপনার দ্বার! হবে না । এ পথ আপনার নয়। এ আপনি ছেড়ে দিন।* 

গৌবর্ধন বিজ্ঞ লোক। তীর মনে হল গহনচাঁদবাবু বোধহয় নিজের 
দর বাড়াচ্ছেন। কিছু না বলে' তিনি চুপ করে? রইলেন। 

অধোর মুচকি হেসে বললেন, “ছাড়তে উনি পারবেন না, অত্যন্ত 
আগ্রহ ওঁর ।” 

“আগ্রহ থাকলেই সব জিনিস কি সকলে শিখতে পারে ?” 

“আপনি শিখিয়ে দিন না, না হয় বেশি কিছু দেব আপনাকে"-__ 
ধৃজটি বললেন একথা শুনে। 

‘এইবার ওষুধ পড়েছে_মনে মনে বললেন গোবর্ধন-_-এইবাঁর ওস্তাদ 
ভিজবে। কিন্তু এত চট করে’ বেশি টাকার কথাটা! পাড়া ঠিক হয় নি’ ॥ 
সুতরাং ধূর্জটির ভুলট! সংশোধন করতে পর হলেন তিনি । 

“দরকার হলে’ বেশি টাকা আপনাকে উনি দেবেন। আপনাকে. 
হোল টাইম রেখে দেবার সামর্থ্যও ওঁর আঁছে। তবে প্রথমটা দেখুন না 
চেষ্টা করে? এমনিতেই যদি হয়_” . 

যে বিরূপতাটা গহনটাদ ভদ্রতার আবরণে ঢাকছিলেন এতক্ষণ, সেট! 
বেশ রাগত কণ্ডেই তিনি বললেন, “আপনার কিং 
বুলবুল হয়ে যেতে পারে ?”_তাঁরপর। 


তে 


সরে” গেল এবার । 
ধারণা টাকা খরচ করলে গদভিও 
অর্ধ-্থগতৌক্তি করলেন_“যত সব গাড়োল জোটে এসে !' 
গোবর্ধনের মাথার ডাঙস্‌ মারলে কেউ যেন। তিনি অনেকদিন 

ধরে”, আপিসের বড়বাবুগিরি করছেন, সবাই সমীহ করে” কথা বলে, 
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তীর সন্ধে, গহনটাদের কথায় ক্ষেপে গেলেন তিনি। উঠে পড়লেন 
“এবং ধূজটির দিকে চেয়ে বললেন, “উঠুন মশাই। টাঁকা ফেললে 
কোলকাতা শহরে ওন্তাদ ঢের পাওয়া বাবে। ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব হয় না। এরা বোধহয় ওই চাকর ক্লাসকেই শেখাতে পারেন, 
ভদ্রলোকের জায়গা এ নয় । উঠুন”? 

ধু টিও যথেষ্ট অপমানিত বোধ _ করছিলেন। তিনজনেই উঠে 
পড়লেন। অধোর যাবার পূর্বে বক্রোক্তি করেঃ গেলেন_“কথাটা 
পাঁড়বার আগেই আমাদের ভাবা উচিত ছিল উনি দিবুর মাষ্টার” 

সবাই চলে গেলে গহনচাদ নির্বাক হয়ে বসে” রইলেন। মুহূর্তের 
মধ্যে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল যেন। তিনি যেন সর্বস্বান্ত হয়ে 
'গেলেন। প্রত্যেক রসিককেই অনিবার্ধভাবে কতকগুলো বেরসিকের 
সংস্পর্শে আসতে হয় সুতরাং ধূজটির দল তাঁকে তেমন বিচলিত করে 
নি। অর্থের আক্কালনটাও এ যুগে গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। 
দিবসের খবরটা শুনেই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। দুটো কারণ 
ছিল। প্রথমত তিনি আশা! করেছিলেন যে হয়তো দিবসের সঙ্গে রদ্নার 
বিয়েটা হয়ে বাবে এবং তা হয়ে গেলে তাঁর জীবনের মন্ত বড় সমস্তার 
সমাধান হয়ে বাবে একটা । রঙ্নারই শুধু নয় তারও দিবসকে খুবই. ভাল 
লেগেছিল। চমৎকার ছেলে! কিন্ত একটা মেসের চাঁকরের সঙ্গে কি 
করে! মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় ? দ্বিতীয় কারণটা তাঁকে পীড়া দিচ্ছিল 
তা এই যে দিবসের মতো একজন সংগীত-রসিককে পেটের দায়ে ওই 
বেরসিকগুলোর দাসত্ব করতে হচ্ছে। এইটেই বেশি মৰ্ম্মান্তিক হয়েছিল 
তার পক্ষে। ব্রাহ্মণের ছেলেকে দিয়ে জুতো বুরুষ করায় ওরা ! এর 
থেকে দিবসকে কি করে’ উদ্ধার করা বার এই ভাবনায় উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলেন তিনি। রঙ্গনা বিয়ের চেয়েও এটা বেশি প্রয়োজনীয় বলে 
অনে।হ’তে লাগল তাঁর কাছে। দিবস যখন তাঁর শিল্পত্ব গ্রহণ করেছে 
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তখন সে তো তার পুত্র স্থানীর। তার এমন সংকটের কথা! শুনে চুপা 


+ করে? বসে থাকা তো উচিত নয়! খুব সঙ্কটেই সে পড়েছে তা না হলে- 


ও রকম চাকরি নেয়? পরমুহূর্তেই তীর মনে হল রহ্গনাকে সেতার 
কেনবার সময় ও টাকা দিয়েছিল, তাকে মাইনে নেবার জন্য গীড়াগীড়ি 
করেছিল, সেদিন অত দাম দিয়ে একটা আয়না কিনে এনেছে, অর্থ 
সংকট থাকলে এসব কি করে’ করা সম্ভব! প্রশ্নটা, মনে জাগবার সঙ্গে 
সনে উত্তরটাও জাগল। দিলদরির়া লোকের পক্ষে সবই সম্ভব । এই 
সব ব্যাপারে টাকা খরচ করতে গিয়েই হয়তো আরও নিঃস্ব হয়ে 
পড়েছে, বাধ্য হয়ে ওই জঘন্ত চাকরি নিতে হয়েছে । নিমি, হরিশ্চন্্, 
কর্ণ প্রভৃতি কয়েকটা নাম পর পর জেগে উঠল মনে। তারপর সহসা! তীর 


"মনে হল দিবস হয়তো বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে । 


“দিবস? 
কোন সাড়া এল না। গহনচাদ উঠে বেরিয়ে দেখলেন দিবস 
চলে গেছে। 


সূর্যকান্ত ভিতরে ভিতরে খুবই সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। রোগীর 
অবস্থা! ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে দেখে চিকিৎসক যেমন ভিতরে 
ভিতরে ভীত হয়ে পড়েন অথচ সে ভাবটা কারো কাছে প্রকাশ করতে 
পারেন না, স্র্য চৌধুরির অবস্থা সেই রকম হয়েছিল অনেকট|। তাঁর 
চেয়েও খারাপ হয়েছিল, কারণ চিকিৎসকের নৈর্ব্যক্তিক ভাবটা তীর 
ছিল না। দিবসের ঠিকানাটা এখনও পান নি তিনি। কিরণ 
আসে নি, কিরণকে ধরতেও পারেন নি আর । সেদিন নান! কথাবার্তায় 
আর একটা মস্ত ভুলও হয়ে গিয়েছিল । কিরণের বাশার ঠিকানাটা 
জেনে নেওয়া হয়নি। স্ৃতরাং সমস্ত ব্যাপারটা আগেও যেমন অথৈ 
জলে ছিল, এখনও তেমনি আছে। গোবিন্দ সাগ্ডে তার এক 
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আত্মীয়ের বিয়েতে বাইরে গেছেন কয়েকদিনের জন্য | স্থতরাং 
দিবসের আলোচনাটাও চাপা পড়ে গেছে। ব্রজও কেমন যেন গম্ভীর 
হয়ে গেছে। আজকাল বকেও না । সমস্ত বাড়িটা কেমন যেন থম 
থম করছে। অস্থখের ভান করে’ পড়ে আছেন তিনি। ' ডাক্তার 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে? গেছে । সুতরাং ঘণ্ট, নিচে থেকেই মক্কেলদের 
বিদায় করে? দিচ্ছে। ঘণ্ট, প্রাণপণে সেবাও করছে তীর। তার 
মনে যে আশার অস্গুর গিয়েছিল তা বাড়ছিল ক্রমশঃ শুধু তাই 
নয়, দিবসের প্রতি অদ্ধাও কমে' আসছিল তার । দিবসের মতো ছেলের 
বিষয় থেকে বঞ্চিত হওয়াই উচিত এই ধরণের একট! ন্যায়মদ্বত যুক্তিও 
মনে মনে খাঁড়া করেছিল সে। খাঁড়া করে অদ্ভুত ধরণের স্ুখও পাঁচ্ছিল। 

“স্পট ডাক্তারবাবুর কাছে গেছে। একা চুপ করে? শুয়ে আছেন 
সূর্য চৌধুরি। দিবসের মায়ের কথাটা! বার বার মনে পড়ছে। সেই 
কচি মুখখানা! বার বার ভেসে উঠছে মানস পটে। তিনি কি দিবসকে 
বকে! অন্তার করেছেন? ছেলেকে শাসন করা কি অন্তায় ? দিবসের 
মতো বুদ্ধিমান ছেলে ওকালতি পাশ করে” এসে তার জায়গায় বস্থুক 
এ ব্যবস্থাটা কি খুব খারাপ ব্যবস্থা হয়েছিল? তিনি তাঁকে আই-এস-দি 
পড়তে দিয়েছিলেন মেডিকেল কলেজে বা ইনজিনিয়ারিং লাইলে 
টোকাবেন বলে” । কিন্ত দিবস এত ভাল করে পাশ করল যে আর 
মেডিকেল কলেজে ঢুকতে চাইল না। তাঁর কোন্‌ এক সাহেব প্রফেসার 
ওকে বুদ্ধি দিলেন যে তুমি এখন কোনও লাইনে যেও না, এম-এস-সি 
পর্যন্ত পড়ে যাও । তিনি বাঁধা দেন নি। হঠাৎ সুর্যকান্তের 
চিন্তাধারা বিদ্বিত হল। নিচে ত্রজ আর নিস্তারিণী তুমুল ঝগড়া 
বাঁধিয়েছে। কান পেতে শুনলেন সুর্যকান্ত। কোন্‌ এক গিরিবালার 
কাছে যাবার জন্য ব্রজ নিস্তারিণীকে নাকি রিক্সা ভাড়া দিয়েছিল। 
কিন্তু নিস্তারিণী সে রিক্সা ভাড়াটি খরচ করে" ফেলেছে। ব্রজ 
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নিস্তারিণীকে রিক্সা ভাড়া কেন দিয়েছিল তা হু্মকান্ত জানেন। তীর 
একবার ইচ্ছে হল ব্রজকে ডেকে বলেন যে নিস্তারিণী যদি পয়সাটা 
খরচ করে ফেলে থাকে আবার পয়সা দাও না ওকে, কিংবা না হয় 
মোটরটা নিয়েই যাক না। কিন্ত, পারলেন না। ব্রজর কাছে খেলো 
হতে পারবেন না তিনি কিছুতে। পাশ ফিরে শুলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ল একটা । ব্রও তাহলে দিবুর ঠিকানা জোগাড় করতে পারে নি! 


দিবসের যে ফ্যাকডাটি গহনটাদ তুলেছিলেন তা ফেঁসে যাওয়াতে 
চুনীলাল নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এই সব আঁটিস্ট জাতীয় লোকেদের নিয়ে 
সবাই কেন যে এমন উন্মত্ত হয়ে ওঠে তা চুনীলাল বুঝতে পারে না। 
তাঁর তো ধারণা এ রকম অকেজো দায়িত্বজ্ঞানহীন সাংসারিক বুদ্ধি 
বিবঞ্জিত লোকেদের পাগলা গারদে ডবল তালা মেরে রেখে দিলে 
সংসারের কিচ্ছু ক্ষতি হ'ত না, লাভই হ'ত বরং। আর একটু হলে সব 
পণ্ড করে দিয়েছিল! উফ. ! খবরটা গুনে অবধি রঙ্গনা খুব গভীর হয়ে 
গেছে বদিও-_তা যাক্‌। দামী গয়না কাপড় পরে’ বিকাশবাবুর মোটরে 
বার দুই চকোর মারলেই মুখে হাসি ফুটবে এখন। লভ টভ সব তখন 
তলিয়ে যাবে । কি হয়েছে আজকালকার মেয়েরা । ছ্যাছ্যা! একটা 
হার টেহারা দেখলেই অমনি বাস_! আর ওই দিবস ছোকরাই বা 
কিরকম! তুই মেসের সামান্য চাকর একটা, তুই ভদ্রলোকের মেয়ের 
উপর নজর দিস ! এবার বাড়িতে এলে কান ধরে দুর করে" দিতে হবে। 
সোহাগ করে” আয়না কিনে দেওয়া হয়েছে! রাসকেল কোথাকার ! 
সমাজের অবস্থা দিন দিন হয়ে দাড়াল কি! তুই মেসের চাকর, তুই 
শিখবি সরোদ ! উফ্‌। 

রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে চুনীলাল রুমাল ঘোরাতে ঘোরাতে নিজেকে 
হাওয়া করছিল আর চিন্তা করছিল কালকের ঘটনার পর থেকে বাড়িতে 
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সে বড় একটা থাকছে না। র্বনার সঙ্গে মুখোমুখি হতে কেমন যেন, 
একট] সংকোচ হচ্ছে। রন! শুধু গন্তীরই হয় নি একট! বিষাদের 
ছাঁয়াও পড়েছে তার মুখে । কি আশ্চর্য! আবার বনবন করে» 
রুমাল ঘোরাতে লাগল চুনীলাল। এ সময় পদ্মমুখী থাকলে সুবিধা! 
হত। পনদ্মমুখীকে সে পাঠিয়েছিল মাঁণিকলালের কাছে, তার কাছে 
থেকে বদি কিছু টাকা বাগাতে পারে। পারবে কি না সন্দেহ, কারণ 
মাণিকলালও ঘুঘু একটি । পিসিমাকে এখনো! টাক! পাঠানো! হয় নি 
এ মাসে ॥ ছিরু (তার মামাতো ভাইয়ের ছেলে ) দেশে অলুখে পড়েছে» 
ছিরুর ম! টাকা পাঠাতে লিখেছে কিছু ॥ চুনীলালের নিজের যদিও 
ছেলে পিলে হয় নি, কিন্তু এই ধরণের খুচখাচ খরচ তার লেগেই 
আছে। রক্গনার সমস্ত খরচ সেই তো চালিয়েছে এতকাল! 
কর্পোরেশনের ট্যাক্সও বাকি পড়ে গেছে। ভাগ্যে বাবা বাড়িটা! করে” 
গিয়েছিলেন তা না হলে কি ছুদশাই বে হ'ত! ছিরুর মাকে টাকাটা 
আজ পাঠাতেই হবে। টাকা আছে কিছু, জামাইবাবুর ছাত্রছাত্রীদের 
মাইনে বাবদ কিছু টাকা জমেছে (মুদির বিলও জমেছে ওদিকে বেশ 1), 
কিন্তু সে টাকাটা আছে রদ্নার কাছে। আজকে রঙ্গনা মুখোমুখি 
হওয়া অসম্ভব । আবার বনবন করে" রুমাল বৌরাতে লাগল চুনীলাল। 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাঁবে সামনের গলি থেকে অন্নদা বিশ্বাস বেরুল। তার 
সাদ শুফ মুখ শুফতর হয়েছে মনে হল, গৌফ যেন আরও ঝুলে পড়েছে । ' 

“এই যে ভাই তোমার কাছে বাচ্ছিলাঘ। সর্বনাশ হরে গেছে” 

“তোমার সর্বাশের কথা পরে শুনব। আগে আমার একটা 
কথার জবাব দাও। গোটা দশেক টাকা দিতে পার এক্ষুনি ?” 

বিস্ময়ে অন্নদ| বিশ্বাসের ঠোট দুটো ফাক হয়ে গেল। জিব দিয়ে 
শু ওষ্ঠাধরকে ঈষৎ সরস করে নিয়ে সে বললে, “টাকা ! টাকা তো 
নেই । আমার বথাসব্ন্ব তো তোমার কাছে আছে ভাই 1? 
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“কালই দিয়ে দ্েব। আমার এক ভাইপো দেশে অসুখে পড়ে 
গেছে, আজই তাকে টাকাটা পাঠান দরকার । বাড়িতে টাকা আছে 
কিন্ত বার করবার উপায় নেই ।” ৰ 
“কেন 7 


অসংকোচে মিথ্যে কথা বললে চুনীলাল। 

“পরিবার চাবি নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে । কাল ফিরবে । 
অথচ টাকাটা আজই পাঠাতে পারলে ভাল হয়। অস্থুখের 
ব্যাপার তো--”* 

অন্নদা বিশ্বাস চুপ করে রইল। 

“এইবার তোমার সর্বনাশের ব্যাপারটা কি গুনি ?” 
= “আমি যে পোস্টাফিদ থেকে টাকা বার ক'রে ব্যবসাতে ঢেলেছি 
তা পরিবার টের পেয়ে গেছে ভাই। আমর ছোট শালাকে কথাটা 
প্রাইভেটলি বলেছিলুম, সে ফাঁস করে দিয়ছে সব” 

“তাতে আর কি হয়েছে? দিন পনেরো কুড়ির মধ্যে তোমার 
সব টাকা সুদ সুদ্ধ দিয়ে দেব। বিকাশবাবু দোকানের মালপত্র সব 
কিনে নেবেন কথা দিয়েছেন। বিরেটা হয়ে গেলেই _”” 

“বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে না কি ?”” 

“সেদিন তোমাকে বললাম যে।” 

“ও হযা' হ্যা বলেছিলে বটে। সেই রঙ্গনার সঙ্গেই? তুমিই 


ঘটকালি করলে না কি?” 
চুনীলাল ঘাড় নেড়ে স্মিতমুখে চেয়ে রইল কেবল, কোনও কথা 
বললে না। রঙ্গনা যে তার নিজেরই ভাগি এ কথা অন্গদীর কাছে 


প্রকাশই করেনি সে। 
“বাহাদুরি আছে বটে তোমার”__অন্নদার শুফমুখে হাসি ফুটল 


একটু । 
২১ 


bl 


Ne) Py নব দিগন্ত 
“দিন পনেরে| পরেই টাকাটা পাব ঠিক তো 2৮ 
“ঠিক”? । 
দেখো ভাই। শুনে অবধি পরিবার তো কাক চিল বসতে দিচ্ছে 
না বাড়িতে। এমন মাথা খুঁড়েছে থে কপালের মাঝখানটা আবের 
মতো ফুলে উঠেছে ।» 

“একটা বাজে বোধহয়, নয় ? টাকাটা আজকে পঠোতে পারলে 
বড় ভাল হ’ত।* 


“কালই দিয়ে দেবে তো ঠিক? আমাদের আপিসের চাঁটুজ্যে 
মশাই মশারির কাপড় কিনবার জন্তে গোটা, পচিশেক টাকা দিয়েছেন । 


“একটা সোডা দাও তো হে।” 
“শুধু শুধু সোডা খাচ্ছ কেন ?”-ভ্রকুঞ্চিত করে’ প্রশ্ন করলেন 
চুনীলাল। 

4 শুধু নয়, পেটটা কেমন ঠোস মেরে আছে। আজকালকার 
তেল তো আর তেল নয়, বিষ |” 

আসলে মাঝে মাঝে সোডা খাওয়া অন্নদ! বিশ্বাসের একটি বিলাস 1 
এই একটি মাত্র বিলাসই আছে তার। কিন্ত সেটা যে বিলাস 
তা স্বীকার, করতে লজ্জিত হন ভদ্রলোক। এমন কি নিজের 
কাছেও । 

ফেনায়িত সোভার বোতলটা মুখে তুলে অন্নদ| বিশ্বাম এমন একটা! 


নবাদগন্ত ৩২৩ 


মুখভাব করলেন যেন তিনি 'ওষুধ খাচ্ছেন, বাধ্য হরে বেল খেতে হচ্ছে 
চুনীলাল ত্রকুষ্চিত করে" তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

দিবস নিজেকে রঙগনার কাছে মেসের চাঁকর হিসেবেই পরিচত 
করেছিল, প্রয়োজন হলে গহনটাদের কাছেও সে পরিচয় দিতে তাঁর 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু সে পরিচয় যখন দিতে হল তথন গ্রানিতে তাঁর 
সমস্ত মন যেন ক্লেদাক্ত হয়ে উঠল। এই গ্রানিটার জন্তে সে প্রস্তুত ছিল 
না, নিজের এই দুর্বলতায় নিজের কাছেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল সে। তাঁর 
বাহবা-লোলুপ, মনোবৃত্তির গালে বিধাতা যেন একটা চপেটাঘাত ক'রে 
বলে দিলেন__তুই বড়লোকের ছেলে, তুই এম-এস-সি পাশ তা 
সৃত্বেও তুই আদর্শের জন্তে সামান্ত একটা চাকর হয়ে আঁছিস-_-এই 
সম্পূর্ণ খবরটা রঙ্গনা জানতে পেরেছিল বলেই তুই তার কাছে বক্তৃতার 
পেখম মেলে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলি। তোর ইচ্ছেটা ছিল গহনচাদ 
বাবু ও সমস্ত খবরটা জেনে বাহবা দিয়ে উঠুন ৷ কিন্ত তা হল না। তিনি 
ওর কুৎসিত অংশটুকুই জানতে পারলেন শুধু। এর জঁন্তে তোর বদি 
গ্লানি হয়ে থাকে বাড়ি ফিরে বা। লোককে তাক লাগিয়ে 
দেবার অনেক উপকরণ আছে সেখানে । আর একটা ঘটনাও হয়তো 
ঘটতে পারে, এখনই অত দমে যাচ্ছিস কেন? রঙ্গনার সুখে গহনচাদ 
বাবু হয়তো তোর উজ্জল অংশটারও খবর পাবেন । 

এই ধরণের আত্ম-বিশ্লেষণের পর এবং গহনটাদের “আরো তুমি তো 
তাহলে আমাদের পালটি ঘর” এই উক্তির তাৎপর্য হৃদয়ত্ধম করে’ দিবস 
ঠিক করে’ ফেললে গহনটাদের বাড়িতে আর সে বাঁবে না। আরও ঠিক 
করলে দ্বিগুণ উৎসাহে মেসের চাঁকরিটাকেই আঁকড়ে থাকতে হবে 
তাঁকে এখন কিছুদিন। নিছক মেসের চাকর হিসাবে লোকসমাজে 
নিজের পরিচয় দিতে যতদিন না সে গৌরব বোধ করছে ততদিন থাকতে 


৩২৪ ও বি 


হবে। যে গ্লানি সে কিছুক্ষণ আগে অনুভব করেছে সে গ্রানির মুলোৎ- ২, | 


প্রাটন করে’ তবে ছাড়বে। ছাত্রজীবনে এই ধরণের গো তাঁকে ভর 
করত মাঝে মাঝে। এক একটা শক্ত অঙ্ক নিয়ে সমস্ত রাত কেটেছে 
তার।  অন্কটা বত বেশি জটিল মনে হত জেদও ততই বাঁড়ত। মেসের 
কারও কাছে সে নিজের সত্য পরিচয় দেবে না তা-ও ঠিক করে? 
ফেললে । হরিদাসবাবু বদি ফিরে থাকেন তাহলে তাকে মানা করে, 
দিতে হবে । 

তারপর দিন সকালে মেসে গিয়ে সে প্রথমেই নিশ্চিন্ত হল হরিদাস 
বাৰু ফেরেন নি দেখে। পটলির স্বামীর অস্থথের জন্তু গিরি কয়েকদিন 
থেকে আসছে না (গিরির নিজেরও জর হচ্ছে মাঝে মাঝে ), গিরির 
কাজগুলো প্রথমেই সে করে' ফেললে । খান কয়েক বাসন মাজতে 
কতক্ষণই বা লাগে। সেদিন মনের বেগটা প্রবল ছিল বলে’ আরও কম 
সমর লাগল। বাসনগুলো৷ মেজে উচ্নে আগুন দিয়ে দিলে সে। তারপর 
ঝাঁটাটা নিয়ে উপরে উঠল। উঠেই দেখা হরে গেল গোবধনের সঙ্গে । 

“আঙ্গন, আঙ্গন, ওস্তাদবাৰু আস্গুন। সরোদ শেখা হল কাল? 
না, আমরা যাওয়াতে রসভঙ্গ হয়ে গেল 1* 

দিবস কিছু ন! বলে’ ঘর ঝাড় দিতে লাগল মৃদু হেসে। উপহাঁসটা 
গায়ে মাখলে না। 

“সত্যিই তুমি সরোদ বাজাও নাকি হে 1”. প্রশ্ন করলেন অযোর। 

“আজে হ্যা বাজাই 1৮ 

“কালে কালে কতই বে দেখৰ !” 

গোবধনবাৰু পাজি দেখছিলেন, পাঁজিরই পাতা ওলটাতে লাগলেন । 
দিবস মুখে মু হাস্টুকু ফুটিয়ে রেখে ঘর বাড়ুই দিয়ে যেতে লাগল। 
মুখের এই হাসিটুকু ফুটিয়ে রাখতে (তাঁর অর্থ, যেন ক্ছুই হয় নি) বে 
কি পরিমাণ শক্তি খরচ করতে হচ্ছিল তাঁদের ওই চাঁকরটিকে তা যদি 


দি 


নব দিগন্ত ৩২৫ 


গোবর্ধনবাবু বুঝতে পারতেন! গোবর্ধন তাঁর মুখের হাসিটা লক্ষ্যও 
করছিলেন না৷ তেমন, তিনি সম্পূর্ণ অন্য এক ব্যাপারে নিমগ্ন ছিলেন'। 
“এই দেখ অলাঁবু ভক্ষণ নিষেধ, বললুম আমি, এই দেখ”__-অঘোরের 
সামনে পাঁজিটি তুলে ধরলেন তিনি -_“তুমি তো এক দিগগজ লাউ 
কিনে আনলে ।” ৃ 
“কাল খাওয়া যাবে |” 
“তাহলে তুমি বাজারে যেও। মাছের মাথা কিংবা চিংড়ি মাছ 
নিজে দেখে কিনে এনো, লাউ অমনি খাওয়া যায় না ।” 
“বেশ তাই যাব। এখন ধু টিবাবুকে নিয়ে কি করা বাসর বলুন 


তে ? বড়ই দমে গেছেন ভদ্রলোক 1 


“হরিদাস আঙ্গক। ব্যবস্থা একটা করতেই হবে । আজই 
হরিদীসের আসবার কথা |” থ 

“মিত্তির মশাই আছেন না কি ?৮__নিচে থেকে হাক শোনা গেল 
একটা। 

“সিংহির গলা না? দেখ তো।” 
- অঘোর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন এবং উ*কি মেরে 
দেখলেন। 

“ছ্যা। মিত্তির মশাই আছেন, আন্কন ওপরে ৷” 

হরলাল সিংহি এসে যখন ঢুকলেন তখন দিবস তক্তাপোশের নিচে 
শরীরের খানিকটা ঢুকিয়ে দিয়ে কোণের দিকের মধ্বলাগুলো৷ টেনে বার 
-করছিল। 

“এস এম”*_-ঘভ্যর্থনা করলেন. গোরর্ধন--“শীরামপুর থেকে 
-আসছ।?”” 

oi |” 

“এরর সব ভাল তো ?” 


৩২৬ নব দিগন্ত 
হ্যা এদিকে ভালোই । কিন্তু সেই চুনীলালের খগ্পর থেকে 
এখনও উদ্ধার পাই নি ভাই ৷” 
“কি হল?” 
শুনেছিলাম টাকাট। সে দিয়ে দিতে চায়। চিঠি লিখলাম, কোনও 
উত্তর নেই। তাই আমাদের উকিল স্থধিবাবুর কাছে যাচ্ছি আর 
একবার । তিনি কয়েকটা সাক্ষী যোগাড় করতে বলেছিলেন” : 
দিবস চৌকির তলা থেকে বেরিয়ে এল। হরলাল সিংহি আকাশ 
থেকে পড়লেন । 
“আরে, দিবুবাবু যে! আপনি এখানে ! একি!» 
কোনও উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে গেল দিবস ৷ এ ছাড়৷ তার গত্যন্তর 
ছিল না। এ-ও সে নিমেষে বুঝতে পারলে যে মেসের চাঁকরিটিও, 
ছাড়তে হবে, কারণ একটু পরেই বাবা এসে হাজির হবেন এখানে। 
গোবধন বিস্মিত হয়েছিলেন হরলালের ব্যবহারে । 
“একে চেন না কি তুমি? 
“চিনি বই কি। স্থয্যিবাবু উকিলের ছেলে ।» 
“বিল কি! আমাদের মেসে চাকর হয়ে আছে ক'দিন থেকে ৷” 
“সে কি! চাকর হয়ে আছে?” 
হরলাল বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন। 
অধোর মন্তব্য করলেন, “আজকাল ভদ্রলোকের ছেলেদের এই 
ছদশাই তো হবে। পড়াশোনার দিকে মন নেই তো কারও । আমার 
ছেলেটা তিন বছর ধরে ফোথ ক্লাসেই ডিগবাজি খাচ্ছে।” 
“না, না দিবুবাবু সে রকম ছেলে নন। এম-এস-সি পাশ করে” 
ল' পড়ছিলেন। বাপের সঙ্গে তাহলে হয়েছে নিশ্চয় কিছু একটা। 
খবর নিতে হচ্ছে।» 


গোবধানের চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মতো হল। 


নব দিগন্ত ৩২৭ 


₹২তিনি কিছু বলবার আগেই হ্রলাল সিংহি দিবসের সঙ্গে কথা 


৯ 


কইবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার আগেই কিন্ত দিবস 
বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। দিবসকে দেখতে না পেয়ে হরলাল ঘরে 
ঢুকলেন আবার । ৃ 

“এম-এস-সি পাশ করে’ ল’ গড়ছিল1”__ গোবর্ধনের সুখে কথা: 
সরল এতক্ষণে । 

“যা, হীরের টুকরে| ছেলে ।” 

গোবধন এবং অঘোর দৃষ্টি বিনিমন্র করলেন। হ্রলাঁল সিংহি যদি 
সঙ্গে সঙ্গে হুর্যকান্তকে খবর দিতে পারতেন তাহলে হয়তো দিবসের 
নাগাল পাওয়া সম্ভব হ'ত। কিন্তু তিনি ক্লান্ত ছিলেন । তিনি ভাবলেন 
একটু পরে যখন সুর্য চৌধুরির ওখানে যাবেন তখনই ঘটনাটা, বলবেন, 
তাকে । তা ছাড়া তিনি আশা করছিলেন বে, দিবস বখন 


"এইখানেই আছে তার মুখে ব্যাপারটা শোনা বাক প্রথমে | দিবস 


যে মেসে আর ফিরবে না ধারণা করতে পারেন নি তিনি। 


দিবস রাস্তা ধরে’ সোজা! হাটতে লাগল। কয়েকদিন আগে 
রঙ্গনার“্যেমন মনে হয়েছিল তারও 'তেমনি মনে হ'তে লাগল একটা 
বেড়াজাল সহসা বেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তার চারদিকে। বে দু'টি 
মুক্তির ক্ষেত্রে সে নিজেকে বিস্তার করছিল তা পর পর রুদ্ধ হয়ে গেল 
হঠাৎ! গহনটাদের বাড়িতে আর যাওয়া যাবে না, ও মেসেও আর 
চাঁকরি কর! যাঁবে না । হরলালবাবুর মুখে খবর পেয়ে বাঁবা দলবল নিয়ে 
এসে পড়বেন এইবার । সৌদামিনীর সংশ্রবও হয়তে| ত্যাগ করতে 
হবে রঙ্গনা তাঁর বাসার ঠিকানা জানে। বাবা বদি মেস থেকে 
টে? বাবুর বাঁড়ি যান (যাবেনই ) তাহলে সেখান থেকে তাঁর 


বাসায় অনায়াসে আসতে পারবেন। তারপর শুরু হরে সেই মামুলি 


৩২৮ নব দ্বিণন্ত 
তর্কীতর্কি, সেই কথা কাটাকাটি, ব্র্জ হয়তো কীদবে, বাবা গুম 
হয়ে যাবেন, চিমটি কেটে কেটে কথা বলবেন গোবিন্দ সাণ্ডেল-_এই 
সবের আবর্তে আবতিত হতে হতে শেষকালে আবার গিয়ে হয়তো 
ঠেকতে হবে তাকে ল' কলেজে | তার স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে বাবে। 
মনে পড়ল. একটা বইয়ের দোকানে সে নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রির একটা বই 
কিনতে দিয়েছিল। বইটা দোকানে ছিল না। দোকানদার 
দবসের চেনা, (এর দোকান থেকেই দিবস বই কিনে বরাবর ) 


বইটা খুঁজে আনিয়ে রাখবেন বলেছিলেন। হতো বইটা এসে 


করবার আর একটা স্থযোগ পেয়ে তার সমস্ত সভা যেন উন্মুখ হয়ে 

যোগ্যতা প্রমাণ করবার জন্তে। না, সে 
দমবে না, কিছুতেই না। নিজে যেচে না গিয়েও অকস্মাৎ বাবার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাতে সে প্রথমটা খুশি হয়ে উঠেছিল একটু, 
কিন্তু এই দেখা হওয়ার পরিণাম ভাবতে গিয়েই তার মন বিদ্রোহ 
করে? উঠল। সে. যেন স্পষ্ট দেখতে পেল এই দুর্বলতার ভাঙন কোথায় 
গিয়ে থামবে । “না, দুর্বলতাকে কিছুতে প্রশ্রয় দেওয়া, হবে না”_এই 
কথা ভাবা সত্বেও বাবার মুখটা কিন্তু মাঝে. মাঝে ফুটে উঠতে লাগল 
মনে। রিশেষ করে; সেই ফোটার মুখটা, চোখের সেই প্রসন্ন দৃষ্টি, 
যার. মধ্যে কোন নীচতা নেই ॥:-রন্ধনার মুখটাও---। একবার 
একথাও তার মনে হল যে' রহ্বনার চোখের দৃষ্টিতে ছু’ একবার চকিতে 
সে এমন আলো দেখেছে যাঁর সঙ্গে তার আচরণের মিল নেই। তার 


৪ 


a: 


চি 


৭ 


অব দিগন্ত - ৩২৯ 
বাইরের আচরণটা কি তবে আবরণ শুধু? তার আসল সভাটার 
পরিচয়ই সে পায়নি হয়তো ৷ ক্ষণিকের জন্ত এই কথাটা মনে হল তার» 
কিন্ত তা ক্ষণিকের জন্যই । দোকানে পৌছে সে সব ওুলে গেল। 
দোকানী বললেন, “বইট! আনতে একটি লোককে পঠিয়েছি। 
এখনই সে এসে পড়বে । আপনি একটু অপেক্ষা করে যান 1১ 
দিবস দোকানের ভিতর ঢুকে এ বই সে বই উলটে উলটে দেখতে 
লাগল এবং ক্রমশ তন্ময় হয়ে গেল। হঠাৎ এক সময়ে সে ঠিক করে? 
ফেলল অন্তত কিছুদিনের জন্ত তাঁকে কোলকাতার বাইরে চলে যেতে 
হবে। আজই। তা নাহলে বাবা ঠিক ধরে ফেলবেন তাঁকে । 
কোলকাতার বাইরেই কোথাও গিয়ে ,সে রোজকার করে টাকা 
জ্রমাবে। আজই এখনই চলে’ যেতে হবে। টাকাকড়ি তার সঙ্গেই 
-ছিল। দু’খানা কাপড় আর জামা ছুটে! বাদ| থেকে নিয়ে আসতে 
পারলে ভাল হ’ত। তখনই মনে হ’ল বাবা বদি ইতিমধ্যে এসে 
থাকেন সেখানে! তা ছাড়া আর একটা কথাও মনে হল, বে 
ছেলেটিকে সে অঙ্ক পড়ায় তারও ব্যবস্থা করে’ যেতে হবে একটা ৷ 
অন্ততপক্ষে খবরটা দিতে হবে তাকে । এমন সময় তার বইটা, এসে 
পড়ল। সাগ্রহে বইটার পাতা ওলটাতে লাগল সে। আবার অন্ময় 
হয়ে গেল। তারপর খেয়াল হল সেই ছেলেটিকে খবর দিতে হবে। 
নেবে পড়ল রাস্তায়। ঘড়ির দিকে একবার চেয়ে দেখল এগারোটা 
বেজেছে। তারপর রাস্তার দিকে চেয়ে সে অপ্ৰত্যাশিতভাবে দেখতে 
পেলে লৌদািনীকে। সৌদামিনী এক রিকৃশ করে' চলেছে। 

“দিদি কোথা চলেচ ?* 

এক মুখ হেসে সৌদামিনী বললে, “কালিঘাটে পূজো দিতে 
গিয়েছিলাম পটলি মানত করেছিল কি না। সরে! এস এদিকে 1” 

মরে? যেতেই পুজোর ফুল বেলপাত! দিবসের মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে 


৩৩০ নব দ্বিগন্ত 


সৌদামিনী বললে, “পেসাদ বাড়ি গিয়েই খেও। মনে করে” 
খেও যেন” 

“আমি এখন বাড়ি ফিরব না। আমাকে বাইরে যেতে হবে আজ" 
হঠাৎ একটা কথা মনে হল দিবসের-_-“তুমি একটি উপকার করতে 
পারবে দিদি?” 

“কি 2 

“আমার কাপড় দুটো, গেঞ্জিটা, আর জামাটা আমার সেই 
ক্যাস্বিসের থলিতে পুরে এই বইয়ের দোকানে বদি পাঠিয়ে দিতে পার 
কারও হাত দিয়ে তাহলে আর অমাকে বাসায় যেতে হয় না।» 

“তা না হয় দিতে পারি, কিন্ত যাওয়! হচ্ছে কোথা fo 

“বিধমানে' হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল দিবসের । 

“হটাৎ বৰ্ধমান ?? 

“দরকার আছে একটু” 

“ফিরবে কবে?” 

“তার ঠিক নেই ।?? 

“তোমার মেসের কাজ কে করবে তাহলে ?, 

“মেসের কাজ ছেড়ে দিয়েছি। তুমি কাপড় জাম! পাঠিয়ে দিও 


সৌদামিনীর কাছেও বেশিক্ষণ দাড়াতে সাহস হচ্ছিল না দিবসের ॥ 
তাড়াতাড়ি সে তাই বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ল আবার 
“একজন আমার একটা ক্যস্বিসের ব্যাগ এখানে দিয়ে যাবে, রেখে 
দেবেন, আমি একটু পরে এসে নিয়ে বাব” 
“আচ্ছা > 
, দোকান থেকে নেমে সৌদামিনীর দিকে চেয়ে দিবস বললে-_ 
পআচ্ছা, চলি তাহলে 1১, 


৯০, 


নব দিগন্ত ৩৩১ 


“শোন ।  পেসাদটুকু খেয়ে যাও ৷" 
রাস্তায় দাড়িয়ে আধখানা প্যাড়া এবং একটা বাতাসা দিবসকে 


খেতে হল। 


রঙ্গনা বাড়িতে একা ছিল। নিজের সেই কোণের ঘরটিতে বসে 
ছিল সে। একাগ্র হয়ে প্রতীক্ষা করছিল গহনটাদবাবু কি. খবর নিস্নে 
আসেন | গহনচাদবাবু চুনীলালকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন। রদ্দনাকে 
বলে’ গিয়েছিলেন বিকাশবাঁবুর জ্যাঠার কাছে বলতে যাচ্ছেন যে তারা 
এখন মেয়ে দেখতে যেন ন! আসেন | চুনীলাল অন্য দিকে চেয়েছিল, 
কিছুই বলে নি। মৌন সম্মতির লক্ষণ এই প্রবাদ বাক্যান্সারে 
চুনীলালের তাঁতে সায় ছিল একথা যদি কেউ মনে করেন তাহলে তারা 
চুনীলালদের চেনেন না। সে কোনও রকমে বিন! ঝামেলায় রঙ্গনার 
সা্লিধ্যটা এড়াতে চাইছিল। রাস্তায় বেরিয়েই সে গহনটাদকে বললে, 
«আপনি কি সত্যিই ওদের মান! করতে যাচ্ছেন না কি?” 

“রঙ্গনা যখন অত আপত্তি করছে তখন তা কর! ছাড়া উপায় কি?” 

প্রঙনাঁর বিয়ে দিতেই হবে একদিন। এমন সংপাত্র হাতছাড়া হয়ে 
গেলেপকিন্ধ পরে পস্তাতে হবে |” 

“কি করতে বল তুমি আমাকে তাহলে-_” 

গহনটাদ অসহায়ভীবে চাইলেন চুনীলালের'দিকে | 

«ওরা যেমন মেয়ে দেখতে আসছে আস্বক॥ বরং ব্যাপারটা ওরা 
যাতে তাড়াতাডি মিটিয়ে ফেলে সেই কথাই বলি গে চলুন ওদের 
তারপর রঙ্গনাকে বোঝান বাবে । আজ টেলিগ্রাফ করে’ দিচ্ছি_পল্প 
চলে আন্তুক। মামীকে খুব ভালবাসে রনা । পন্স বুঝিয়ে বললে 
সব ঠিক হয়ে বাবে। মেয়েমাহ্যকে মেয়েমান্যই বোঝাতে পারে, ও 


আপনার আমার কর্ম নয় ।” ৃ 
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কথাটা গহনটাদের যুক্তিযুক্ত মনে হল । 
রদদন! কিন্তু কোণের ঘরটিতে বসে? প্রতীক্ষা করছিল। শুধু গহন- 
চাদ কি খবর আনেন তার জন্তেই নয় দিবসেরও একট! খবর সে প্রত্যাশা 
- করছিল। দিবসের প্রকৃত পরিচয় সে গহনটাঁদকে বলে নি। তার মনের 
“খবরটা ভাবে-ভঙ্গিতে উমির কাছে প্রকাশ হয়ে পড়াতেই লজ্জায় মাথা 
কাটা গেছে তার। উমি কথাটা বাবার কাছে প্রকাশ করে’ দিয়েছে, 
বাবা দিবসবাবুর কাঁছে বিয়ের প্রস্তাবও করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ওই 
মেসের ভদ্রলোকের! এসে পড়াতে সব গোলমাল হয়ে গেল এ সমস্ত খবরই 
সে তার বাবার কাছ থেকে শুনেছে। দিবস যে মেসের সামান্ত একট! 
চাকর মাত্র এই বিস্ময়কর খবরটাও গহনচাদ সাড়ম্বরে বলেছেন রঙ্গনাকে। 
তৰু রঙ্গনা! চুপ করে ছিল, দিবসের প্রকৃত পরিচয় দেয় নি। দিবসের 
প্রকৃত পরিচয়টা উদ্ঘাটন করে: তাঁর হয়ে ওকালতি করতে শুধু যে তার 
লজ্জা করছিল তা নয়, আত্মগ্রশংসা করতে যে ধরণের একটা সংকোচ 
হয় সেই রকম একটা সংকোচও হচ্ছিল। সত্যবান রাজার ছেলে__ 
এইটেকে বড় করে' তোলার মধ্যে কেমন যেন একটা ইতরোমি আছে এ 
কথাও মনে হচ্ছিল তার। তাই সে চুপ করে ছিল। দিবসের বিষয়ে 
একটি কথাও বলেনি কাউকে। কিন্ত সে গ্রতীক্ষা করছিল। কিরণের 
লেখা গানের লাইনগুলো স্বপ্ন স্বজন করছিল তাঁর মনে 
আধার রজনী শেষে 
আলোক উজল বেশে 
আসিবে সে আসিবে সে 
আসিবে সে 
জানি আমি জানি আমি জানি গো । 


হঠাৎ বাড়ির সামনে মোটর এনে দাড়াল একট! | ভানলাট। ঈষৎ 
ফাক করে’ সূর্য চৌধরিাকিই (GATE কি কি রি বা 
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উজানে, _ ০. 
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পারল। তীর ফোটোটা সে দিবসের বাসায় দেখেছিল । সহসা! কেমন 
বেন শঙ্কিত হয়ে পড়ল সে | নিমেবের মধ্যে সে বুঝতে পেরে গেল দিবসের 
সন্ধানেই এসেছেন উনি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল দিবসকে উনি যদি 
ধরে' নিয়ে বান, তাহলে দিবস হয়তো চিরদিনের জন্য তাঁর নাগালের: 
বাইরে চলে’ যাবে ।  খোলার-ঘর-বাসী দিবম তার কাছে স্থুলভ» কিন্তু 
প্রাসাঁদ-বাঁদী সুর্য চৌধুরির একমাত্র পুত্র দিবস আকাশের চাদের চেয়েও 
দুর্লভ তার কাছে। সুর্য চৌধুরির ঠিকানাও জানা নেই রঙ্গনার । দিবস 
বদি বাবার কাছে কিরে যায় তাহলে-.| f 

সুর্য চৌধুরি ছাড়া মোটরে অমোর এবং হরলাল ছিলেন। 

হরলাল নেবে এসে দুয়ারের কড়া নাড়তে লাগলেন। রঙ্গনা বেরিরে, 
এল। fl 

“কাকে খুঁজছেন?” 

“দিবসবাবু এখানে সরোদ শিখতে আসেন ?” 

গহ্যা ৮ ২ 

“তিনি কোথায় থাকেন বলতে পারেন {” 

“তাতে৷ জানি না।” 

“গহনটাঁদবাবু কোথা ?” d 

“্ৰৃতনি বেরিয়েছেন একটু | তিনিও দিবসবাবুর ঠিকান! জানেন 


৮ 


না। 
“ও 1৮ 
“দিবসবাবু কখন আসেন সাধারণত: ?” 
“তার ঠিক নেই ৷” 
«এলে বলে; দেবেন বে তীর বাবা তাঁকে নিতে এসেছিলেন । তিনি: 
যেন আজই দেখা করেন তীর.সঙ্গে |, 
“আচ্ছা, আসেন তো বলে' দেব।” 
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সুর্য চৌধুরির মোটর চলে গেল। নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল রঙ্গনা । 
হঠাৎ যেন তাঁর মনে হল দিবস আর আসবে না। কেন মনে হল তা 
বদিও সে বলতে পারত ন! কিন্ত তার মনে হল। দিবস যে কদিন থেকে 
তার সম্বন্ধে একটু উদাসীন হয়ে পড়েছে একথা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করছিল, কিন্ত মানতে চাইছিল না । সেই অন্গভূতিট। এখন যেন কানে 
কানে তাকে বলে গেল__-দিবদ আর আঁদবে না। 


দিবসের কিন্ত বর্ধমান যাঁওয়। হল না। বইয়ের দোকানে সৌদা- 
মিনী বে ক্যা্ছিসের ব্যাগট। বসন্তর মারফত পাঠিয়ে দিয়েছিল সেটা যদি 
সে আগে খুলে দেখত তাহলে হাওড়া পর্যন্ত যাবারও দরকার হত না। 
বধমীনের নামটা যখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তখন বর্ধমানে 
যাওয়াই স্থির করেছিল সে। স্টেশনে গিয়ে সে খৌজ করল বর্ধমানের 
গাড়ি কখন। দেরি আছে গুনে স্টেশনে ঘোর! ফেরা করল খানিকক্ষণ । 
হুইলারের দোকানে বই ওলটাঁল মিনিট পনের ধরে'। এই সময়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হলে গেল মহেন্দ্র কুণুর । 

“আরে, আপনি এখানে! আমি যে আপনার কাঁছেই যাচ্ছিলাম। 
কোথায় চলেছেন আপনি ?” 

“বৰ্ধমান যাব৷” 

“হাসটা ভাল আছে?” 

হ্যা 15, 

“ওটাকে এসে নিয়ে যাৰ এবার একদিন । বাসা পেয়েছি একটা ৷” 

“বেশ তো।» 

“আঙ্সন ৷? 

সিগারেটের বাক্সট| দিবসের সামনে খুলে ধরলেন কু মশায় । 

“আমি তে| সিগারেট খাই না ।? 
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412 
১ ৯ কুণ্ডু মশায়ের মুখটা: ছু'চলে| হ’ল একটু । তারপর নিজেই একটি 
সিগারেট নিয়ে ধরালেন সেটি |. ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে দিবসের দিকে 
চেয়ে বললেন, “আচ্ছা চলি তবে। টা 
আপনি কখন বাড়িতে থাকেন ?” 
“আমি? প্রায়ই থাকি না। আমি না থাকলেও নিরে যাবেন, 
আপনারই তো হাস ৷”? 
“বেশ বেশ 1” 
মহেন্দ্র কুণ্ড চলে গেলেন। 
হুইলারের দোকানে মনোমত কোন বই না পেয়ে দিবস ঠিক করলে ' 
এখনই যে বইটা কিনেছে সেইটেই ওলটান বাক ওয়েটিং কমে বসে” 
বসে'। বইটা সে ক্যান্থিসের ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছিল। 
ওয়েটিং রুমে গিরে ক্যাস্বিসের ব্যাগ থেকে বইটা বার করতে গিয়ে 
A বেরিয়ে পড়ল খামের একখানা চিঠি । চিঠিটা সকালের ডাকে তার" 
বাসায় এসেছিল। সৌদাগিনী সেটা তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
কার চিঠি? চেনা হাতের লেখা ॥ লগ্ুনের ছাপ ররেছে। চিঠিথান। 
খুলে দিবস অবাক হয়ে গেল। তাঁর জীবনের গতিটাই বদলে গেল যেন 
'হঠাৎ্থ কল্পনায় যে রঙে সে নিজের ভবিস্তের ছবি একেছিল' তার 
চেয়ে শত সহম্রগুণ উজ্জ্বল বর্ণে মহিমাম্বিত হয়ে উঠল যেন সে ছবি 
দিবসের চিঠির উত্তরে তার সেই সাহেব প্রফেদার বা লিখেছন তাঁর 
বাংলা অনুবাদ এই_ 
{| প্ৰিয় চৌধুরি, { 
h তোমার চিঠি পেকে যুগপৎ আনন্দিত ও দুঃখিত হলাম। আমাকে 
এখনও মনে রেখেছ জেনে আনন্দ পেলাম, কিন্তু তুমি তোমার বাঞ্চিত 
“পথে চলতে পাঁওনি শুনে দুঃখ হচ্ছে। তমি যে পরিকল্পনা অনুসারে 
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কাজ করতে চাঁইছ তা অভিনব বটে ॥ তবে তাঁর সাফল্য বা অসাঁকল্য 
সম্বন্ধে কিছু বল! যায় না এখন। আমি এখানে একট! ল্যাবরেটারির 
“সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছি, তুমি বদি কৌনক্রমে এখানে এসে পড়তে পার, 
তাঁহলে তোমাকে তোমার গবেষণার পথে চলতে আমি যথাসাধ্য সাহায্য 
করতে পাঁরব। এখানে থাকার এবং খাওয়ার খরচ অবশ্য তোমাকে 
নিজেকে উপাজন করতে হবে। উপাজনের পথে বাঁধ! বিস্তর, কিন্ত 
তোমার কাঁজ করবার শক্তি ও ইচ্ছা বদি প্রবল এবং খাঁটি হয় তাহলে 
জুটে যাবেই কিছু একটা । উগ্যমশীল মানুষকে কোন বাধাই নিরস্ত 
করতে পাঁরে ন! । তুমি যদি এখানে আসতে চাও বেশি দেরি কোরো 
না, কারণ যে সুযোগ তোমাকে দিতে পারব ভাবছি দেরি করে? ফেললে 
ত হয়তো পারব না। 

আশা করি কুশল সব। আমার ্েহ গ্রহণ কর। ইতি__ 

চিঠিটা পড়বার পরমুহূর্তেই তার মনে হল হরিদাসবাবুর কথা । 
তিনি প্রয়োজন হ’লে অর্থ সাহায্য করবেন বলেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বেরিয়ে পড়ল সে। 


নিজের বাসার সামনে এসে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তাঁর ভয় 
হতে লাগল গিয়ে যদি দেখে বাবা বসে আছেন! বসন্তকে দেখতে পেলে 
হঠাৎ। বসন্তও তাকে দেখে এগিয়ে এল। 

“আপনি বর্ধমান যান নি? 

“না। আমাকে খুঁজতে এসেছিল কেউ ?” 

“না তো” 

“দিদি কোথায়?” 

“বাসাতেই 'আছে।» 

“গিরি এ বেলা কাজে গেছে কি ?+ 

“বায় নি, কিন্তু যাবে বলছিল, ওই যে আঁসছে।” 
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গিরিও বেরিয়ে এল | 

“তুমি মেসে যাচ্ছ?” - 

হ্যা । আজ যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত আপনি চলে গেছেন 
শুনে যাচ্ছিলাম. কেউ না গেলে বাবুদের যে কষ্ট হবে। ঠাকুরটি 
বা শ্ৰীমন্ত ৷’ 

“চল আমিও যাই 1” 

“আপনি বধমান যাননি ?" 

“না । শোন একটা কাজ করতে হবে তেমাকে।” 

কি?” 

“আমি আর মেসে ঢুকব না। আমার আসল পরিচয় জেনে 
ফেলেছেন সবাই | তবে হরিদাসবাবু বদি ফিরে থাকেন তাঁকে আড়ালে 
ডেকে একটু বল যে আনি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই একবার 


* বিশেষ দরকারে। আমি মেসের পাশের গলিটাতে অপেক্ষা করব 


তার জন্তে। গোপনে ডেকে বোঁলো কিন্ত, জানাজানি না হয়ে 
যায় যেন।” 

“আচ্ছা ।” 

মেসের কাছাকাছি এসে সৌভাগ্যক্রমে হরিদানবাবুর সঙ্গেই দেখা 
হয়ে গেল। তিনি খানিক্ষণ আগে টুর থেকে ফিরে স্নানাহার সেরে 
আপিসের দিকেই যাচ্ছিলেন । ই 

গিরি মেসে ঢুকে পড়ল। 

হরিদাসবাঁবু দিবসের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “সব জানাজানি 
হয়ে গেছে দেখছি । এখন কি করবেন ?” 

“আপনি যদি সাহায্য করেন একটু লম্বা পাড়ি দেব 1৮ 


“কি রকম?” 
সমস্ত ঘটনা আন্পুরিক বর্ণনা করে প্রকেসারের চিঠিটা হরিদাস 


২২ 
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বাবুকে দিবস দেখালে। তারপর বললে--“আপনি যদি টাক! দেন 
তাঁহলে_” 

দিবসের কথা শেষ করতে না দিয়ে হরিদাসবাবু বললেন, “চলুন 
এখনই দিচ্ছি। ক’টা বেজেছে ?” 

“একটা বোধহয় ।% 

“চলুন তাহলে মৌজা পোস্টাফিসের দিকেই যাঁওয়া বাঁক” 


চিকুর্্স্প পর্রিচেছদ 


সে দিন সন্ধ্যার পর দিবস গড়ের মাঠে ঘুড়ে বেড়াচ্ছিল একা । সে 
আনন্দে যেন বুঁদ হয়ে গিয্রেছিল। আনন্দের নেশায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল মাতালের মতো । কোন এক অদৃশ্য বিধাতার কথ। মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল তাঁর অস্পষ্টভাবে। মনে হচ্ছিল তার হাতে বোধ 
হয় ইলেকটিক সুইচের মতো! কিছু একট! আছে। ইচ্ছা মতো আলো 
বা অন্ধকার করে’ দিতে পারেন মুহূর্তের মধ্যে । আলোর রঙও বদলে 
দিতে পারেন খুশি মতো। খানিকক্ষণ আগেই হতাশার অন্ধকার 
নেমে এসেছিল চারিদিকে, এখন আবার কি চমৎকার হয়ে গেল। 
হরিদাঁসবাবু সমস্ত টাকাটাই দিয়ে দিয়েছেন তাঁকে । একটা রসিদ 
পর্যন্ত নিতে চাচ্ছিলেন না। দিবস জোর করে’ একটা হ্যাগনোট 
লিখে দিয়েছে। কি অদ্ভুত ভদ্রলোক। টাকার প্রতি কোন মমতাই 
নেই। অথচ তা নিয়ে কোনও আক্ষালনও নেই। অনাড়দ্বর 
আবরণের তলায় কত মহত্বই যে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে তা আমর! দেখতে 
পাই না। পরমাণুর মধ্যে যে এত সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল তাই বা 
কে জীনত এতদিন? সহসা একটা কথা মনে হওয়াতে অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে রইল সে। তার মনে হল প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যেই 
যেমন বিরাট শক্তি নিহিত আছে প্রত্যেক মান্তযের মধ্যেও তেমনি 
হয়তে| নিহিত আছে বিরাট মহত্ব । আমরা প্রত্যেকেই হয়তে৷ হরিদাস 
বাবু। একটা বিশেষ প্রেরণার সংঘাতে হরিদাসবাবুর মহত্ব প্রকট 
হয়েছে, অন্ত রকম প্রেরণার সংঘাতে আর একজনের মহত্ব হয়তো৷ 
তেমনি উদঘাটিত হবে। হণ জলের সংস্পর্শে গলে, শোনা গলে 
আযাকোয়া রিজিয়াতে, কিংবা আগুনের তাপে সোহাগার স্পর্শে । 
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সব জিনিসই গলে» সব জিনিসই বাষ্প হয় । সব মাঙগবও তেমনি 
হয়তো মহত্বে বিকশিত হতে পাঁরে--হ্ঠীঁ বাবার কথা মনে পড়ল। 
বিলেত চলে’ যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে গেলে কেমন 
হয়? কিন্তু বদি তিনি বাঁধা দেন। অসম্ভব নয়। গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
মুখটা মনে পড়ল। মনে পড়ল ব্রজকে ॥ এরা বাঁধা দেবেই। তাছাড়া 
সে তো নিজের পায়ে দীড়ার নি এখনও । নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে 
সে ফিরবে না বাড়িতে। নিজের পৌরুবের অমর্ধদা সে করবে ন|। 
জোর গলায় যে কথাটা সে প্রচার করেছে তা রাখতেই হবে। বিলেতে 
পৌছে বাবাকে একটা খবর দিলেই হবে। আবার সে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। আলোকৌজ্জল চৌরদিটা ইন্্পুরীর মতো মনে হতে লাগল 
দূর থেকে। মনে হ'ল মাটির পৃথিবীতে অন্ধকার রাত্রে এই ইন্দপুরী 
সম্ভব হয়েছে মাঁহুযের অক্লান্ত অধ্যবসায়ে। নির্ণিমেষে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল সে। মনে. হল মাঁনব-মনীষার জয়যাত্রার মিছিলে সেও 
চলেছে। ॥ 

হত ইচ্ছে করেই বেশি রাত্রে বাড়ি ফিরল। বাবা বদি ইতিমধ্যে 
খোজ নিতে এসে থাকেন রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বসে? থাকবেন না, 
নিশ্চয় । ঘরের সামনে এসেই কিন্তু থমকে দীড়িয়ে পড়তে হল তাঁকে ৷ 
ঘরের কপাট খোলা কেন? সৌদাঁমিনীর কাছে ডুপ্লিকেট চাবি আছে» 
সেই শুয়েছে নাকি এসে? বাবা অপেক্ষা করছেন না কি! নিষ্পন্দ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল সে ক্ষণকাঁল। তারপর ঘরে ঢুকল । ঢুকে বা দেখল তা 
সে প্রত্যাশা করেনি, কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হল প্রত্যাশা করেছিল, অতি 
সংগোপনে অন্তরের অন্তঙ্থলে! খাটের উপর রঙ্গনা বসে’ আছে। 

“এ কি, তুমি হঠাৎ এ সময়ে ?” 

“অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি। চারটে থেকে” 

«কেন ?” 
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5 8 “পালিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে । আমাকে দেখতে এসেছিল আজ 
একদল লোক । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে” আমার বিয়ে দেবে 

মনে করেছে ওরা | চলে এসেছি তাই 1 


আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল দিবসের সর্বাদ । 
“বেশ করেছ। চারটে থেকে বসে আছ? খেয়েছ কিছ?” 
“ন|। খিদে নেই৷”? 
দিবসের মুখ হস্তোভাসিত হয়ে উঠল। 
«খাবার আছে আমার । মোহন ঠাকুর দিয়ে যায় নি বুঝি এখনও? 
ৃ দেখি” ] 
“দিয়ে গেছে, ওই যে কোণে রেখে দিয়েছি টাকা দিয়ে ।” 
" «ওইটেই দু’জনে ভাগ করে” খাওয়া বাবে। ব্যাপারটা সব খুলে 


| $ বল দিকি | আমার কাছে এলে বে হঠাৎ? আমি কি করতে পাবি?” 
রঙ্গনা মুচকি হেসে বললে, “তা আপনি জানেন। বিপন্ন নারীকে 
উদ্ধার করতে আপনি অসাধ্য সাধন করতে পারেন বলেছিলেন 
একদিন । সেই ভরসাতেই এসেছি” 
“বলেছিলাম না কি?” 
“পরলেন নি? সেই যে হাওড়া স্টেশনে !” 
& দিবসের মনে পড়ল। কিন্ত সে একটু বিব্রত হল। সত্যিই তে 
কি করতে পারে সে এ অবস্থায় ! 
«আপনাকে অঙ্গৃবিধায় ফেলতে চাই না তা বলে'। আমাকে 
আশ্রয় দিতে বা সাহাহ্‌ করতে বদি না পারেন এখনই আমি চলে ' 


td 
MM 


চি যাচ্ছি।” - 
“না, না, চলে যাবে কেন? কি করে’ তোমায় সাহাহ্ব করতে 
| পাঁরি তাই,ভাবছি। আচ্ছা, এস আগে খেয়ে তো নেওয়া বাক ।” 


“সত্যি খেতে ইচ্ছে নেই আমার একটুও । তার চেয়ে বরং 
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শোওয়ার ব্যবস্থা করুন একটা । নৌদামিনার ঘরে জায়গা হবে না 
একটু ?” 

“সৌদামিনীর বরে কেন? এইখানেই শোও না। তুমি খাটে 
শোও, আমি মেঝেতে সতরঞ্চিট! পেতে শুচ্ছি। চেষ্টা করলে একটা 
খাটি পাওয়া! বাবে হয়তো! । তাঁর দরকার নেই ৷” 

“এক ঘরে শোব বলছেন? সেটা কি ভাল দেখাবে ?” 

“তুমি যে এমন ভাবে পালিয়ে এসেছ সেটাই কি ভাল দেখাচ্ছে? 
কুসংস্কার যখন ভাঙবে ঠিক করেছ তখন ওসব নিয়ে আবার খুঁতখু'ত 
করছ কেন? এক সঙ্গে ঘরে গুলে সত্যিই তে! আর মহাভারত অশুদ্ধ 
“হয়ে বায় না। আমাদের কারও মনে বথন কোনও পাপ নেই তখন 
লোকে কি বলবে এই ভেবে? 


হবে ন!” 


ছন্ন কোপের ঝলকে অপরূপ হয়ে উঠল তাঁর চোখ দু’টি। 

“সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 1 

হিয়েছিল। সেই তো চাবি খুলে দিয়ে আমাকে অপেক্ষা করতে 
বললে। সৌদামিনী কিন্ত হাসপাতালে গেছে পটলিকে কালীঘাটের 
প্রসাদ দিতে । বলে গেল আজ হয়তো ফিরবে না।” 

“গিরি এসেছিল ?” 

“না । ঘে-ও সেখানে বাবে ।” 

“ও, আচ্ছা বেশ। এস খাওয়া বাঁক তাহলে ৷” 

“সত্যি বলছি খিদে নেই |” 

আমার আরও নেই। আমি একটা চায়ের দোকানে পেট ভরে” 
খেবেছি একটু আগে। তুমিই বরং সবটা খাঁও 1», 

“কি বে এক জিদি লোক আপনি । বলছি খিদে নেই” 


“বেশ, বেশ তাই শোব, আপনাকে আর বক্তৃতা করতে ; 
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খুব ভোরে রুদ্ধ দ্বারে টোকা পড়ল। 

দিবস ঘরের একপ্রান্তে মেজেতে শুয়ে অবোরে ঘুমুচ্ছিল, তাঁর ঘুম 
ভাঙল না রঙ্গনা কিন্ত উঠে বসল ধড়মড় করে'। সে দিবসের খাঁটেই 
শুয়েছিল। আর একবার টোকা পড়তেই সে উঠে গিয়ে কপাট খুলে 
দিলে। তাঁকে দেখেই কিরণ সবিশ্বয়ে পিছিয়ে গেল একটু। রঙ্গনা 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। 

“আপনি এখানে ?” 

সহসা এ প্রশ্নের উত্তরে রঙ্গনা কিছু বলতে পারল না। তার কাঁনের 
পাঁশটা লাল হয়ে উঠল। সুখে ফুটে উঠল অগ্রতিভ হাসি। 
“দিবস কৌথা ?” 
পুমুচ্ছেন। ডেকে দেব কি?” 
“না থাক! পরে আসব এখন ৷” 


. 


কিরণ আর দীড়াল না, চলে গেল। সে অপমানিত বোধ করছিল। 
তাঁর মনে হচ্ছিল দিবস তাকে প্রতারণা করেছে। সমস্ত নারীজাতির 
প্রতি সে কেমন বেন বিরূপ হয়ে উঠল সহস৷ ৷ সোজা চলে গেল 
সুর্য চৌধুরির বাড়িতে । ্ম চৌধুরিকে অবশ্য রঙ্গনার কথা 'বললে 
না *কিছু। দিবসের ঠিকানাটা দিয়ে চলে এগ কেবল। হাঁটতে হাটতে 
কেবলি তার মনে হতে লাগল, ঠিকানাটা আরও আগে দিয়ে আসা 
উচিত ছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল সে যেন সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে । দিবসের 


চরিত্রে অবিশ্বাস করতে হবে এ কথা তো সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 
দিবসের সঙ্গে কয়েকদিন দেখা হয় নি, তাকে ধরবে বলে তাই খুব 


_ভোরেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে! কিন্তু এসে একি দেখলে 


সে! একসঙ্গে বাস করছে! কই উমি তো কিছু বলে নি। 
হঠাৎ মনে " পড়ল উন্নি কাল তাঁকে সন্ধ্যার পর বাসায় থাকতে 


0 auton 
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অনুরোধ করেছে। সেই ডিরেকটারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে 
নাকি। 

ঘাড় হেট করে, ভাবতে. ভাবতে গলির পর গলি পার হতে লাগল 
কিরণ । দিবসের উপর বিশ্বাস হারিয়ে কেমন বেন দুর্বল বোধ করতে 
লাগল দে। নিজের অজ্ঞাতসারে দিবসের বলিষ্ঠ চরিত্রের উপর সে যেন 
অনেকখানি নির্ভর করেছিল। তার মনে হয়েছিল যে হতাশার 
অন্ধকারে সে পথ দেখতে পাচ্ছে না, দিবসের প্রাণবন্ত চরিত্র টর্চের' 
মতো সে অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে' পথ আবিষ্কার করতে পারবে হয়তো । 
কিন্তু দিবস. | 


‘ কিরণ বখন দিবসের ঠিকানাটা সুর্য চৌধুরিকে দিয়ে গেল তখন' 
নিচের ঘরে তিনি একাই ছিলেন। ঠিকাঁনাটা দিয়েই কিরণ চলে গেল। 
র্ষ চৌধুরি চুপ করে' বসে রইলেন খানিকক্ষণ ৷ অন্য লোক হলে হৈ চৈ 
করত কিন্ত তিনি নিঃশব্দে বসে’ রইলেন | অকারণ হৈ চৈ করা স্বভাব 
নয় তার। ঘণ্ট, উঠক তখন তাঁকে পাঠালেই হবে অন্থুখের খবরটা 
দিয়ে। ব্ৰজ বা গোবিন্দ সাণ্ডেল কাউকে কিছু বলবেন না ঠিক করলেন । 
উঠতে যাবেন এমন সময় হরলাল প্রবেশ করলেন এসে। 


“দিবুবাবুর খবর পেলেন ?* 
“পেরেছি ।* 
“যাক বাঁচা গেল ।” 
এর বেশি কিছু বলতে হরলাল আর সহসা করলেন না | 
তারপর নিজের কথা পাড়লেন। 
“আমি কি করব তাহলে বলুন । চুনীবাবু চিঠির যখন. কোনও উত্তর 
দিন নি তখন তার সঙ্গে দেখা করলে কি লাভ হবে কিছু ? আপনি 
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যে সাক্ষী যোগাড় করতে বলেছিলেন তা আমি করেছি, কেসটা ফাইলই 
করে? দেবেন না কি তাহলে ?” 

গোবিন্দ সাঁণ্ডেলও ঢুকলেন প্রায় সঙ্গে সন্ধে | 

“আবার কোর্টে বেরুচ্ছ না কি তুমি ?” 

“না। তুমি একটি কাঁজ কর দিকি ভাই । চুনীবাবু তো তোমার 
পরিচিত লোক বলছিলে। এঁর সঙ্গেই তার মকৌদমা হবার উপক্রম 
হয়েছে। এখনও টাকাটা দেন নি তিনি! ভদ্রলোক সত্যি বদি 
টাকাটা দিয়ে দিতে চাঁন তাঁহলে আর মকৌদমার হাঁ্দামী করতে হয় 
না। তুমি. একবার বলে” দেখ না তাকে। হরলালবারুকে সে নিয়েই 
যাও তুমি৷” 

গোবিন্দ সাণ্ডেল জাতীয় বেকার লোকেদের স্বকীয় কোন কাঁজ 
থাকেন|। তীরা ক্রমাগত বনের মোৰ খুঁজে বেড়ান তাঁড়িয়ে সময়- | 
ক্ষেপ করবার জন্য । দিবসের পুরাতন প্রসঙ্গটা নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন 
বলেই তিনি এসেছিলেন। এই নূতন ব্যাপারটিতে সংশ্লিষ্ট হ'তে পেরে 
তিনি খুশি হলেন। হরলালবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “বেশ চলুন তাহলে । 
আমার ধারণা চুনী আপনার টাকা দিয়ে দিয়েছে। এখনও দেয় নি?” 

“আজে না। আমি চিঠি লিখেছিলাম তাঁর উত্তর পর্যন্ত দেয় নি।” 

“কালটি যে কলি, সেটি খেয়াল আছে !”_চোখ নাচিয়ে হরলালের 
দিকে চাইলেন তিনি_-“চলুন, দেরি-করলে আবার সে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বে হয়তো |” 


“চলুন 1৮ 


দু'জনে চলে যাওয়াতে সুর্য চৌধুরি মনে মনে 'আরাম বোধ করলেন 1. 


দিবসের সন্ধান পাওয়া গেছে শুনে ঘ্ট, আনন্দিত হল না। সে 
একটু বিস্মিত" হ’ল, দমেও গেল। ইতিমধ্যে তার আকাশ কুঙ্গমে 


পারার তর 
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অনেক রঙ অনেক স্ুযম! বিস্তার করেছিল। জটিল গাঙুলীর সঙ্গে 
তার দেখাও হয়েছিল আরও বার করেক। দিবস আর আসবেনা 
এইটে ধরে’ নিয়েই মনে মনে সে প্রযাস্টিকের প্রকাণ্ড কারবার-কাব্য 
ফেঁদে বসেছিল। দিবসের সন্ধান পাওয়া গেছে এই খবরটাতে তার 
কাব্যে বেশ ছন্দ-পতন হ’ল। জটিল গাঙ,লীর উপদেশ মনে পড়ল 
তার। মামার টাকার উপরই যদি তাকে নির্ভর করতে হয় তাহলে 
তার চেষ্টা কর! উচিত দিবস যাতে আর ন! আসে। কিন্ত সে চেষ্টা যে 
কি করে’ করবে তা সে ভেবে পাচ্ছিল না। বাই হোক মামার 
আদেশে দুর্গ|-নাম স্মরণ করে” সে বেরিয়ে পড়ল দিবসের উদ্দেশে । 
তায় যেতে যেতে ভাবতে লাগল দিবুদ্রাকে এমন কি বলা 


মেতে পারে যাতে সে আসবে না। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল' 
একটা । 


*"*দিবস আর রঙ্গনা চা খাচ্ছিল গরম সিঙাড়া-সহযোগে । 

দিবস বলছিল-“তুমি যে পালিয়ে এসেছ, পালিয়ে আসতে পেরেছ,. 
এতে আমি যে কত খুশি হয়ে ছি তা তোমাকে বলে’ বোঝাতে পারব না। 
এই তো চাই। নাকে কাদলে পণ প্রথা উঠবে না, কোনও কুপ্রথাই 
উঠবে না। তার বিরুদ্ধে কোমর বেধে দাঁড়াতে হবে ৷” 

“দাড়িয়েছি তো। এইবার কি করব বলুন?” 
॥ কাজ কর। নিজের পায়ে দাড়াও এইবার ৷” 

“থাকব কোথায় ?” 3 

“কেন, এইখানে ।” 

“আপনার সঙ্গে 2১, 


“তাতে ক্ষতি কি! মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণ লোকের বে অগুচি- 


ধারণা আছে ত| দূর করবার দায়িত্ব তো তোমাদেরই । সকলের 


4 
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চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দাও যে বে-কোনও অবস্থায় আস্মমর্যাদ! 
অক্ষুণ্ন রাখবার ক্ষমতা তোমাদের আছে |”? 


“তারপর?” 

“একটা কাজ যোগাড় করে’ রৌজকাঁর করতে লেগে যাও |” 

“কি কাজ ?” - 

“যে-কোনও কাজ।. সৌদামিনী একটা ঝি-গিরি যোগাড় করে’ 
দিতে পারবে।” 

“ও কাজ আমি পারব না|” 


“পারবে না কেন? সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ঘরে-ঘরে মেয়েরা 
বি-গিরিই তো করছে। তোমার বদি গরীবের ঘরে বিয়ে হয় বি-গিরিই 


* তো করতে হবে তোমাকেও | পারবে না কেন?” 


“না, আমি পারব না। অন্য কিছু ভাবুন একটা | 

মেয়েদের পক্ষে কি কি কাজ করা সম্ভব ভাবতে গিয়ে সৌরেন 
ডাক্তারের কথা মনে পড়ে গেল দিবসের । রী 
“হ্য়েছে”__সোৎসাহে বলে উঠল দিবস। 
“কি 2 
ঠিক এই সময়ে ঘণ্ট, এসে হাজির হল দ্বারপ্রান্তে । 
“দিবুদা আছেন?” 


“আরে, ঘট, বে, কি খবর?” 
ঘণ্ট, আড়চোখে রদনার দিকে চেয়ে একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল । 


মনে মনে বলল_ও বাবা, এ কি কাণ্ড! সারাটা পথ সে যে সুর 
ভাজতে ভীজতে এসেছিল সেটা এখানে প্রকাশ করা সংগত হবে কি- 
না দ্বিধা জাগল তার মনে । কিন্ত পরমুহর্তেই তার মনে হল, না এই 
তো ঠিক, হয়েছেঃ এইখানেই ও স্থর জমবে ভাল । দিবসের প্রতি. 
তার ধা হঠাৎ বেন হু হ করে কমে গেল! মিথ্যা কথা বলে 
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'দিববকে ঠকাতে এফেছে এটাও আর তত. অন্যায় - বলে’ মনে 
হল না। 

মুহ হেসে ঘণ্ট, বললে, “আপনাকে ডাকতে এসেছি।” 

দিবস রঙ্দন| দু'জনেরই মুখ শুকিয়ে গেল। 

“কে ডাকছে? 

“ঘামাবাবু।৮ 

“কেন, কিছু বলেছেন ?৮ 

ঘণ্ট, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আপনার বিশ্নের সম্বন্ধ হচ্ছে 
“এক জায়গায়’”_-বলেই আবার হাসলে সে। 

“তাই না কি?” 

‘হ্য৷। মোটা পণ দেবে তারা। মেয়েটি কিন্ত ঘোর কালো ৷” 

র্দনার দিকে আড়চোখে চাইলে সে একবার. রদ্ননার মুখটা 
বিবর্ণ হয়ে গিরেছিল। দিবস চুপ করে’ রইল। অপমানে তার মাথা 
ঈন়ে পড়ছিল। : তার বাবা...আর ভাবতে পারছিল না সে। 

“বাবাকে বলে দাও গিয়ে বে আমি যাব না।” 

ঘণ্ট, আবার একটু হেসে বললে, “তা আমি জানতাম। বাওয়া 


উচিতও নয়। তাহলে আপনি এক কলম লিখে দিন | না হলে মামাবাবু 


ইয়তে| ভাববেন বে আমি খবর দিই নি আপনাকে। বেশি কিছু নয ' 


ঘষট,র সুখে সব শুনলাম, আমি যাব শা, আমাকে ক্ষমা করবেন। বান্‌ ।” 
॥ দিবস উঠে গিয়ে খস খস করে, গর কথাগুলোই লিখে দিলে একটা 
কাগজে | কাগজটা নিয়ে বণ্ট, বেরিয়ে গেল। ঘণ্ট চলে যাবার পর 
একটা নিবিড় নীরবতা ঘনিয়ে এল ঘরটার মধ্যে । চুপ করে’ বসে রইল 
সু'জনে। 
“আমাদের কিন্তু এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়, আপনার বাবা 
ইয়তে| এসে পড়বেন এখনই”-__-রঙ্গনাই কথা কইলে প্রথমে । 


টি” 


নব দিগন্ত ৩৪৯. 


“গড়লেনই বা। আমরা এমন কোনও অন্ঠায় কাঁজ করি নি যার 
ভজন্তে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে 1৮ 

“তিনি এসে বদি ভোর করে” ধরে” নিয়ে বান ?* 

“তা তিনি পারবেন না” $ 

রঙ্গনা চুপ করে? রইল। 

“আমি এখন কি করি বলুন তো? কি বে একটা বলছিলেন” 

“নার্স হতে পারবে? তাহলে 'সৌরেনের ক্লিনিকে ঢুকিয়ে দিতে 
পারি তোমাকে ॥ যন্মা রুগীর সেবা করতে হবে |” 

“আমার বড্ড ভয় করে ও সব রোগকে |” 

প্বাসন মাজতে পারবে না, নার্স হতে পারবে না,কি পারবে 
‘তাঁহলে !” 

ধমক খেয়ে অগ্রতিভ হয়ে পড়ল রঙ্গনা | তাঁর অপ্রতিভ মুখ অসহায় 
চোখের দৃষ্টি নীরব আর্ত ভাবায় যেন বলে উঠল__বোকে| না অমন করে 
বোকে না, সত্যিই বড় দুর্বল, বড় অসহায় আমি। রঙ্গনা মুখের 
দিকে চেয়ে দিবসের কেমন যেন কষ্ট হতে লাগল। অবর্ণনীয় একট! 
কষ্ট। তাঁর মনে হ'তে লাগল ক্ষতবিক্ষত বাণবিদ্ধ একটা পাখিকে ধমক 
দিয়ে সে বেন আকাশের মহিমা বোঝাতে চাইছে। আকাশের মহিমা 
ও রানে) কিন্ত ওর পক্ষ যে অবশ । ও উড়তে চাইছে, কিন্ত পারছে না। 
“কোনও স্কুলে পিক্ষিত্রী হ'তে পারি। আপনার জানাশোনা বদি 
কেউ থাকে” হ A 

“নে তে পড়ছে না। আচ্ছা দেখি ভেবে। সোরেনের ক্লিনিকে 
কিন্ত ঢুকলে পারতে । সে লোক খুব ভাল। পঁচাত্তর টাকা করে’ 


মাইনেও দেবে। বন্ধাকে এত ভয় কেন? বন্মারি বীজাণু তো সকলেরই 


ভিতর আছে ডাক্তাররা বলে!” 
“তাই না কি?” 


৫০ লব দিগন্ত 


“বলে তো। না-ও যদি থাকত তাহলেই বা ভয় কি? মরতে তে 
হবেই একদিন । আর্তের সেবা করতে গিয়ে বদি মরেই বাও, তাতেই 
বা কি। ফ্লোরেন্স নাইটিল্দেলের নাম শুনেছ? নফর কুণুর? তুমি 
যে ওদের দলে যেতে ভয় পাবে এ আমার কল্পনার অতীত ছিল” 

র্না হেসে বললে, “আপনাদের কল্পনা কল্পনা-বিলাস। যা 
কল্পনা করে? সুখ পান তাই কল্পনা করেন। আমাদের সুখ দুঃখের 
কথা সত্যি যদি ভাবতেন ও রকম উদ্ভট কল্পনা করতেন না” 

অপ্রত্যাশিত. আঘাতটা পেয়ে দিবস একটু বিস্মিত হল। রহ্গনার 
যে অগ্রত্যাশিতভাবে আঘাত দেওয়ার ক্ষমত। আছে তার পরিচয় 
আগেও পেয়েছিল সে। আহত হয়েই তার সম্বন্ধে কৌতূহল জেগেছিল 


তার । এখন রঙ্গনার কথাটা শুনে তার মনে হল তাই কি? নিজের . 


কল্পনাকে পুতীকিত করবার অন্তেই কি সে তাকে মারাত্মক বঙ্গারোগের 
মুখে ঠেলে দিতে চাইছে? ওর শুভাশুভের চেয়ে নিজের আত্ম- 
বিনোদনটাই কি বড় হয়ে উঠেছে ন! কি! রন একটা মহৎ আদর্শের 
ভজন্তে বদি নিজেকে বলি দেয় তাতে সত্যিই তার আত্মবিনৌদ হবে 
শা কি? হবে। কেন হবে ভাবতে গিয়েই কিন্ত সব গোলমাল 
হয়ে গেল এবং গোলমাল হয়ে গেল বলেই এর পর যা সে বলল তা 
এলোমেলে| গোছের শোনাল। yf 
“আমার সুখ দুঃখের সঙ্গে তোমার সুখ দুঃখটা কেমন যেন জট 
পাকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে। তাই নিজে আমি যা করে’ স্থুথ পেতাম 
তোমার জগ্কেও তাই ব্যবস্থা করছি। ইয়তো সেটা ভুল--” 
যে কথাটা জানবার জন্তে বধনার অন্তরাত্মা! এতক্ষণ উদ্প্রীৰ হয়ে 
ছিল তার 'আভাস পেয়ে বঙ্গনার মুখের চেহারা বদলে গেল। 
“বেশ বেশ তাই হবে। সৌরেনবাবুর কাছেই চলুন। তিনি যদি 
শাদের চাকরিট। দেন তাই করব |» 


নাঃ 


= 
শা 


নব দিগন্ত ৩৫১ 


অপূর্ব হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার মুখ । + 

“উঠুন । বসে আছেন যে!” 

“সত্যিই যেতে চাও, না রাগ করে” বলছ 2৮: 

“সত্যিই যেতে চাই । কি মনে করেন আপনি আমাকে ? ঠাট 
করে’ একটা কথা বললুম আর অমনি সেটা সত্যি বলে? ধরে” নিলেন ! 
চলুন» যাওয়া যাক।” 

“চল। আমাকে বাজারেও ঘুরতে হবে একটু । কাপড় চোপড় 
কিনতে হবে কিছু।”" 

“এখন কাপড় চোপড় কিনবেন?” 

হ্যা । ও, একটা কথা তোমাকে বলিনি এখনও । ছু'একদিনের 

» মধ্যেই আমি লঙ্ব! পাড়ি দিচ্ছি ।”? 

“কোথায়?” 

“লিওন ৷” 

রঙ্গনার মুখট! বিবর্ণ হয়ে গেল আবার । 

“লণ্ডন ? মানে ?” 

, “চল রাস্তায় যেতে যেতে বলছি । প্রায় আরব্য উপন্তাসের গল্পের 
মতো |” 
* দু'জনে বেরিয়ে পড়ল। 


সুর্য চৌধুরির মুখটা ঠিক পাথরের মুখের মতো! মনে হচ্ছিল। দিবসের 
চিঠিটার দিকে তিনি নিধিমেষে চেয়ে ছিলেন। সামনে দাড়িয়ে ছিল 
ঘণ্ট,। চিঠি থেকে চোখ তুলে ঘণ্ট,র দিকে চাইলেন তিনি আবার। 

“আমার অন্থুখের কথা বলেছিলে?” 

“আজে হ্যা ।” 

আবার চিঠির দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ | 


নব দিগন্ত 
৩৫২ 


“বরে বে মেয়েটি বসেছিল কত বয়স হবে তাঁর ?” 

“আঠার উনিশ ।? 

ঘণ্ট, স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আবার একটু বললে, “মনে হল একদদ্দে বাস 
করছে ওরা 1৮ 

“আচ্ছা! তুমি বাঁও |? 

ঘণ্ট, চলে গেল। নিন্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন সুর্য চৌধুরি। দিবু 
না আসতে পারে-কিন্ত ওই মেয়েটি কে? হয়তো পাড়ার কেউ । 


আজকালকার মেয়ের! তো.-.--। সোরগোল করতে করতে গোবিন্দ 
সাগ্ডেল এসে ঢুকলেন। 
“ওহে শুনছ, চুনীর মুখে বা শুনলুম তাতো তানক ?* 
“কি t 23 
“চুনার ভাঁগ্নীটিকে নিয়ে দিবস না কি সরেছে।৮. 
“কি রকম ??? 
| “ছুনার ভগ্নীপতির কাছে দিবস সরোদ শিখতে যেত 


সমস্ত ঘটনাটা সাড়ম্বরে বর্ণনা করতে লাগলেন সাণ্ডেল মশাই । 

ূ্য চৌধুরি নিশ্তদধ হয়ে শুনে গেলেন সব । গোবিন্দ সাণ্ডেলের সমস্ত 
শ্লেষ সহ করলেন নীরবে । একটি কথাও বললেন, না । বক্তব্য শেষ 
করে” নানারকম উপদেশ দিয়ে গীতার বচন আউড়ে সাণ্ডেল 
মশাই চলে গেলেন অবশেষে। হুর্যকাস্ত ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এলেন। 
ড্রাইভারকে বললেন মোটরটা বার করতে। নিজের চোখে না দেখলে 
এ অবিশ্বীস্ত কথা বিশ্বাস করবেন না তিনি ।--.দিবসের বাসার এসে কিন্ত 
কাউকেই দেখতে পেলেন না। দিবস তখনও বাজার থেকে ফেরে নি! 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সুর্য চৌধুরি আবার বাড়ি ফিরে এলেন। 


উমির আগ্রহে মেট্রোতে আসতে হয়েছিল কিরণকে। সেইখাঁনেই 


লব দিগন্ত ূ ৩৫৩ 
সিনেমা ডিরেকটারের সঙ্গে কিরণের আলাপ হল। সিনেমাঁও দেখতে 
হল। 

সিনেমার পর উর্মি বললে, “চলুন মাঠে গিয়ে বস! যাঁক একটু 1? 

কিরণ যন্ত্রচালিতবৎ উদ্নির অনুসরণ করছিল ॥ উপ্লির মুখে রজনাঁর 
অন্তধ্ণনের কথা শুনে (এবং সকালে র্গনাঁকে দিবসের: বাসায় দেখে) 
তাঁর সমস্ত সত্তা যেন পক্ষাঘাত গ্রস্ত হয়ে পড়েছিল।  উর্সির সংসর্গে 
নিজের অনুরূপ অধঃপতনের আশঙ্কায় তাঁর অন্তরাত্মা : সজাগ হয়ে 
উঠেছিল, কিন্ত কিছুতেই সে নিজেকে উমির কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে পারছিল না। 

একটু নিজনি স্থান দেখে উনি বললে, “আঙ্গন এইখানে বসা যাক।” 

" “বাড়ি ফিরলে হত না?” 

“বস্থুনই না একটু!” 

কিরণ বসে পড়ল। 

উর্মি বললে, “সেই যে সেদিন আপনাকে বলছিলাম হাতীবাগানে 
ছোট বাঁসার সন্ধান পেয়েছি একটা, কাল চলুন সেটা দেখে আসা 
যাক, আশি টাঁকা ভাড়া চাইছেঃ তা আমাদের দু'জনের আয় মিলিয়ে 


দিতে পারব না ? এই ছবিটা যতদিন চলবে ততদিন আমি একাই 


চালাতে পারব সমস্ত, আপনার মাইনেটা জমিয়ে রাখা যাবে, কি 
বলেন? চমৎকার বাসাটি, দক্ষিণ দিক খোলা, সদর রাস্তা থেকে দুরেও 
আছে বেশী গোলমাল নেই, আপনার কবিতা লেখার সুবিধে হবে" 
উনি থামতে চাইছিল না কিছুতে, তাঁর ভয় হচ্ছিল থামলেই কিরণ প্রতি- 
বাদ করবে, তা কিছুতেই হতে দেবে না উমি, কিরণকে তোড়ে ভাসিয়ে 
নিয়ে বাবে সে, ওই এঁদো গলিতে খোলার ঘরে কিছুতেই সে থাকতে 
দেবে না কিরণকে_-“আপনার বদি পছন্দ না হয় আর একট! বাড়িও 


দেখে রেখেছি আসি বেহালা অঞ্চলে, বডড দুর হবে সেটা কিন্তু, নয় ?” 


৩৫৪ | নব দিগন্ত 


কিরণ চুপ করে’ বসেছিল। 
“কথা বলছেন না যে?” 
“একট! কবিতা ভাবছি, i 
“কবিতা পরে ভাববেন আগে আমার কথার উত্তর দিন। কাল, 
সকালে হাতীবাগানের বাসাট! দেখবেন তো৷ ?” 
“কবিতাটা শোন আগে ?? 
“বলুন 1 
“যে ফুল ফোটেনি কভু স্বপ্নে তারে চাও 
যে গান গাহে নি কেহ স্বপ্নে তাহা গাঁও. | 
কল্পনার কুঙ্কুমে ] 
বাস্তবের ধূলি ধূমে 
কেন সখি বুথাই লুটাও 
আকাশ-কুস্থম দল 
আকাশেই সমুজল নি, | 
আকাশ-মর্যাদা তারে দাও” 
“এর মানে কি_» | 
«আমি উঠলুম > 
হঠাৎ আত্মস্থ হয়ে কিরণ উঠে দ্বাড়াল | হঠাৎ যেন নিজেকে ফিরে 
পেল সে। | 
“হাতীবাগানের বাসাটা দেখবেন না কাল?» j 
নন? Mf 
“কবে দেখবেন ?% 
“আমার দেখবার দরকার কি? তুমি থাকবে তুমিই দেখ।” ্‌ 
“এক সব্দেই থাকি চলুন না দু’জনে |» | 
“তা হয় না। সবাই দিবস নয়। আমি চলি ৷? | 


নব দিগন্ত SEC 


৮ কিরণ চলতে গুরু করল। . এর পর উমির চোখের দৃষ্টিতে আগুন 
ধরে যাওয়া, উচিত ছিল। কিন্তু তা হাশ্তযীগ্ত হয়ে উঠল। 

“কিরণ দা একটা কথা শুনে যানি” 

কিরণ ফিরে দেখলে একটা অদ্ভুত হাঁসিতে উমির সমস্ত মুখ ঝলমল 
করছে । ঃ 

“আপনি দিবস নন ত! জানি বলেই আপনার সঙ্গে থাকতে 
চাচ্ছি। অন্য রকম মনে করলে চাইতাম না । আপনি আমাকে এত 
।খোল! মনে করলেন কেন বলুন তো ?” 

কিরণ ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর হঠাৎ ঘুরে 
চলতে শুরু করে’ দিলে। উঠ্নি দাড়িয়ে দেখতে লাগল কিরণ চলে 
যাচ্ছে। ক্রমশ ভিড়ে মিলিয়ে গেল দে। আর তাকে দেখা গেল না। 


« 


সাঁবদশি পৰিচ্ছেদ 

যদিও সূর্যকান্ত কিছু বলেন নি তবু ্রজ টের পেয়ে গেল যে দিবসের 
ঠিকানাটা পাওয়া গেছে। ঘণ্টই বলেছিল তাকে। ঘণ্ট্‌র উদ্দেশ্য ছিল 
ব্রর কাছে দিবসের কুকীতি ঘোষণা করে’ ত্রজকে নিজের দলে টানা। 
কিন্ত হয়ে গেল অন্য রকম। ব্রজর মনে হল দিবসের বিরুদ্ধে 
বড়বনত্র হচ্ছে একট! । স্র্যকান্তর সঙ্গে এ সম্বন্ধে হেন্তনেস্ত 
করবার জন্যে হন হন করে’ দোতালায় উঠে গেল সে। কপাট ঠেলে 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে কিন্তু থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল তাকে 
ঘরের ভিতরে গোবিন্দ সাগডেল এবং ূর্যকান্ত দিবসের বিষয়েই কি 
বলছে যেন। ব্রজ আড়ালে দীড়িয়ে শুনতে লাগল। 

গোবিন্দ সাণ্ডেল বলছিলেন-_“আমি যা বলছি তাই করে' দেখ 
না। ওকে খবর দাও যে অবিলম্বে না ফিরে এলে বিষয় সম্পতি 
সব ঘণ্ট,কে দিয়ে দেব ৷” 

“উইল করেছি আমি একটা” 

“ওই খবরটি এবার পাঠাও তাঁর কাছে।” 

“বেশ, ঘণ্ট্‌কে আবার পাঠাই তাহলে!” 

ব্ৰজ ঘরে ঢুকল নাটকীয় ভাবে। 

“এবার ঘণ্ট, যাবে না, আমি যাব।» 


বজ গিয়ে পৌছবার আগেই রদনা চলে গিয়েছিল অতগী ক্লিনিকে ॥ 
দিবস একটা সুটকেসে জিনিসপত্র গোঁছাচ্ছিল | 


“দিবুং দিবুং ও দিবু, দিবু” -ডাঁক শুনে দিবস চমকে উঠল। 


স্বোড়শ পর্রিচ্ছেদ 

পরদিন হরিদাঁসবাবুর মনে হল যাত্রার প্রাক্কালে দিবসকে একটা 
ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু তখনই আবার মনে হল 
দিবসের ঠিকানাট! তো তিনি জানেন ন! । দিবস তাকে যে হ্যাণ্ুনোটট! 
লিখে দিয়েছিল সেটা খুলে দেখলেন, তাঁতে তার বাড়ির ঠিকানাটা 
দেওয়া রয়েছে। কেয়ার অফ সর্বকীস্ত চৌধুরি যখন লেখা আছে তখন 
ওটা বাড়ির ঠিকানাই। ও ঠিকানায় কি দিবস আছে? থাকবার 
কথা নয়, তবু একবার চেষ্টা করা উচিত। 
». সুর্য চৌধুরি নিচের ঘরেই বসেছিলেন | হরিদাঁসবাবু এসে প্রবেশ 
করলেন। 

“দিবসবাবুর কি এই বাড়ি ?” 

এহ্য। | দিবস কিন্তু বাড়িতে নেই! কি দরকার আপনার ?” 

পআঁজকের প্লেনে তীর বস্বে যাবার কথা, তাই তীর সন্দে দেখা! 
করতে এসেছিলাম ॥ বন্ধে থেকে তিনি বিলেত যাবেন” 

ইচ্ছে করেই খবরটা! দিলেন হরিদাসবাবু। তীর মনে হল খবরটা 
পেলে অকারণ দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবেন ভদ্রলোক । ক্র 
চৌধুরি যে দিবসের বাবা তা চেহারা থেকেই অঙ্মীন করেছিলেন 
তিনি । 

“বিলেত যাবে ? আজকের প্রেনে বন্ধে যাচ্ছে?” 

আকাশ থেকে পড়লেন সূর্য চৌধুরি । 

* আজ্ঞে হ্যা।” 

“ঠিক জানেন আপনি ?” 

“ঠিক জানি ৷” - 

NE TT 


-৩৬২ নব দিগন্ত 
ক্ষণকাল চুপ করে” থেকে সুর্যকা্ত বললেন, “ক’টায় প্লেন ছাড়বে 
জানেন?” 
“তা ঠিক জানি না। এরোডেনমে গিয়ে সে খবরটা নিতে হয় ।৮ 
“চলুন তাই যাওয়া যাঁক।৮ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল গহনটাদকে 
সঙ্গে নিয়ে। 
সাগ্ডেল মশাই পরিচয় করিয়ে (দিলেন, “ইনিই দিবসের ভন্তাদ। 
এ'র কাছেই দিবস সরোদ শিখত। সব কথা গুকে বলেছি আমি৷” 
“দিবু এই গ্রেনেই বিয়েত যাচ্ছে না কি। চল তাঁর সঙ্গে দেখাটা 
কুরে আসি। কটায় ছাড়ছে তাও তে জানি না। আচ্ছা চলতো, 
কোথাও থেকে ফোন করে' জেনে নিলেই হবে ! আমার ফোনটা 
খারাপ হয়ে গেছে তা নাহলে এখান থেকেই ফোন করা যেত» 
দেখা কিন্ত হল না । 
অনেক ঘোরাঘুরির পর সুর্ধকান্তর মোটর যখন এরোড্রোমে পৌছল 
ঠিক ভার একটু আগেই দিবসের প্লেনটা| উড়েছে। অপত্য়মান প্লেনটার 


দিকে নিনিমেষে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। আবার পুত্রগর্বে তীর 
'বুকটা ভরে? উঠল। 


০. 


সমাপ্ত 


